卧虎藏龙
主演：周润发,杨紫琼,章子怡,张震,郎雄,郑佩佩,李法曾,高西安,海燕,王德明,李黎,黄素影,张金庭,杨蕊,李凯,冯建华,杜振西,徐成林,林峰,王文升,宋东,马中轩,李保成,杨永德,张少军,马宁,褚建民,董长生,徐怡,斌子,张少成,马中轩 Zhongxuan Ma
导演：李安
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 李安的电影都是拍给中年人看的
2 ) 【藏】解讀《臥虎藏龍》
臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐狸殺死的。碧眼狐狸用暗器，李慕白用劍，碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。
●未了情緣
李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節，不便主動開口，就一直等李慕白開口。李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節，他是武當派大師，此事不便張揚，所以也等待適當時機。在沒什麼機會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機緣來牽動，關係雖然不錯，卻進不到感性的愛和真愛的層次。李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運自若，直是悲智雙運。
故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因為沒有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。李慕白原本在閉關，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關。他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。青冥劍的英文是Green Destiny，有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。所以他提早出關，將劍交給一個守關的大將，也就是玉嬌龍的父親。當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進玉嬌龍家裡，當她發現劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。這時玉嬌龍出現了，她是來救師父的。李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。
●蛟龍變鳳
玉嬌龍一出現，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運。玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀，就得嫁人。但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當然這對她來說必須付出極大的代價。好比現代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統的，有非傳統的，選擇傳統的工作較不吃力，若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。
玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發現生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？當然這不單是她的問題，也是所有人的問題。從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。玉嬌龍曾與家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。
玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。出嫁當天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後，就叫羅小虎到武當山去等。出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。與其說是在打鬥，不如說是傳道。李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應、無辯，進而達到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。必須將銳氣磨掉，不讓力量產生，劍道才能產生真正的作用，也才能成為真正的高手。玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動，但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼，講一套，說一套的人」（其實是師父騙她的，這也就是「外儒內道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因為他發現她有點改變。
玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風吃醋。打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點，僅差半招，俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍，就鬆手放了她。結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。
●竹子真心
李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進步了些。就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關係的重要時刻。竹代表觀音淨瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產生莊周蝶化的狀況。李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因為想看看她的真心。如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。因為竹林裡沒有別人，只有風影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。太極強調虛和實的關連，這也就是影子的道理。在竹林裡的影子運作虛實相應過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。此刻兩人的「我」不見了，真心產生，自性呈現，彼此看到對方的佛性，產生直心相應的作用，不用言語就能感受到對方的真心。這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實是幫她往上提昇的意思。
穿過竹林之後，兩人來到了水潭。竹林在高處，水潭在低處。竹林有影，潭中無影。竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現。水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊五毒，面子問題出現，真心就不見了。李慕白說若他贏，她要拜他為師。但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。劍代表心，代表「我」，代表李慕白。玉嬌龍當然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強，這已經不是師徒關係，而是情侶交錯的關係。
對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發現在古廟時傳給她的她都學了，還學得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。但到了水潭，因為面子問題，他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應做他的徒弟。在這短短的時間裡，兩人都反應不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。玉嬌龍跳下水潭浮上水面時，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。正當李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐狸出現，迅速將玉嬌龍給救走。
李慕白一路跟著碧眼狐狸，最後來到了一個山洞，走進山洞，李慕白沒看到碧眼狐狸，卻發現被迷昏了的玉嬌龍。碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？」。李慕白不回答，發現迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。之後，還幫她運功，傳功給她。其實，李慕白不回答，也就是承認要她的意思。李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實的，當你握著我的手時，我覺得很真實」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠，也因為面子問題，兩人始終無法進入狀況。玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反，她層層突破，直指人心，直接進到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當的水平，畢竟還有關卡，所以他的情緣還會動。
●傳情轉燈
李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數。這時碧眼狐狸也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結了情緣，反被她所渡，因而進入捨己從人的至高無上境界。這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。李慕白說，他這一生很多東西都浪費掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關卡始終不能突破。李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達不到感性、悟性和靈性層次。理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關係。李慕白與玉嬌龍的關係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關係便打破，直接走進靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發，深深的蘊釀著。
李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當山等你。」，俞秀蓮還告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。之後，玉嬌龍就到武當山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實現」。於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。
●見自本性
玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。當她發現自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現，「惡」和「魔」的部分相對減少。李慕白傳道給她，讓她產生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達到自我完成，內證自己，從功夫中去體會生命。玉嬌龍的功夫本來有點邪，經過李慕白的調教，慢慢從陰轉陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經過與李慕白之間的一連串關係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達到我順人順，真愛和道合一。
胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補全成就半陽，或將半陽補全成就半陰，修道才會完整。可是要成就半陰、半陽，功夫要很強，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨修或雙修的問題。單純獨修不見得修得成，有人可以，有人不可以。就像李慕白，他所練的是道家的獨修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好，所以都過不了煉神還虛這一關。另外像神父、修女也都不能結婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因為他們了解到自己的修練境界無法突破。所以後來有基督教出現，牧師就可以結婚。另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結婚的，但日本的禪宗和尚可以結婚，也就比較方便。修行若是在物性層次設限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。
道家獨修法門從煉精化氣開始，強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況，體會道的境界。但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。另外有一種叫雙修法門。雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。在雙修過程中彼此要達到高度的控制，也就是乾坤合道。這種修法也很難，因為一般人都不夠完整，有很多缺點，當不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。雙修者必須先獨自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。體會對方的優點，發現自己的缺點，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達到佛家所說的圓融境界。雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。
●德性問道
俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學問，非常理性，也非常物性，缺點是靈性和感性不足。俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。他講的是緣，有緣去渡人，當然要渡。俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。因為這些原因，所以在感情上始終不能突跛。她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強，有的只是一種「老夫老妻」的感情。俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結婚，可是她也不會埋怨。對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。
俞秀蓮完全表現出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當玉嬌龍出現，她應該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍在武館打起來，贏了後還放她。這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。修到相當程度的陽和相當程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因為有缺才有美，若滿了，大的美就不見了。
●靈性德性
玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮完全相反。玉嬌龍不喜歡跟隨傳統，她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強，但她知道事實一定不是那樣，所以覺得失落。她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。直到李慕白出現，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。玉嬌龍展現禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現。玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。
玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應不辯，捨己從人，我順人順」。如何達此境界，必須放得下，照見五蘊皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現，生命就完成了。這時「生」可戀，也可不戀，就看當時的情境如何。在玉嬌龍的情境裡，因為李慕白死了，所以她跳下去，跳下去不代表死，而是完成的意思。當然，在現實人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。李慕白出關打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。
本文乃轉載自Chi Kung Culture Society of Taipei
---------------------------------------------
实在写得好，于是转过来
3 ) 三层李安
李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。”
很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。
这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。
一，三部电影
《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。
第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。
第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。
少年派是这样讲述的：
1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。
2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。
3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。
4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。
第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。
但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：
1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。所以第二个故事一开始就不真实。
2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。
3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。
4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。
这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。
第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。
它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。
这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）
但这一切是派无法面对，无法言及的事实。
其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go
柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。
挣扎什么？为什么在这个地方挣扎？是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？
第二部电影是《卧虎藏龙》
《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。
这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。
十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。
这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。
第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？
它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。
它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。
这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。
李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。
这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”
卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。
但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层
这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？
李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。
为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”
为什么玉娇龙如此特殊？
竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？
事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。
所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？
而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？
全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。
李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。
玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？
这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？
这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”
那她许的到底是什么愿？
李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”
心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。
跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。
第三部电影是《饮食男女》
在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。
这是饮食。
朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。
这是男女。
“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。
接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。
这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。
第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。
但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。
在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。
朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。
她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。
朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。
家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。
当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。
朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。
片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。
她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。
最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。
它是无法被言说，但又真实存在的情感。
二，三层结构
以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。
如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。
他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。
这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。
与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。
同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。
用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。
而第二层次我会用“炉火纯青”
第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”
炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？到底导演是在讲什么？到底发生了什么？第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。
《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。
在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。
不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。
第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。
第三层次的核心点在于“不可被讨论”
无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌
它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；
这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。
由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。
而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？记者说，第一个。中年派说，所以你与上帝同行。
导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。
但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。
如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。
这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。
三，三层李安
李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。
《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。
这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。
但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。
这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。
他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。
一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。
只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。
但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。
李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。
李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。
但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。
第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。
他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。
对于李安这个人来说，它“不可被讨论”
“这个老虎对你来说到底是什么？”，柴静在一次访谈中问李安。李安笑了，回答到：“这个不能讲”
4 ) 李安的劲道
柏邦妮
李安是个聪明人。两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。”对我说：“你尤其要深思。”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。
李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。
李安的电影，不是很艺术。他的电影可以读解，可以学。他从来不试图讲道理，而是说故事。他的电影从来都不难懂，也不难看。有的电影，若干元素，一有一无。而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。点到为止，是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。
他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气，但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。
李安的电影，大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。外表上一团和气，其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。难得糊涂，言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。理解和情感都在，但无奈最重。在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时，承受和感动。
《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。
父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。
聚散离合，是李安的兴趣所在。饮食和功夫，是他另外的兴趣。饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。台下的事，台上说不得。不得不说的时候，就成为了爆发。这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。
李安这个人很浪漫。我是说，他喜欢功夫。他一直说，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫，是中国人的浪漫。侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。剑走轻灵，是浪漫的。最浪漫的，是轻功。轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。
李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。
李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。
至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。大抵是不错的，尤其是《断背山》。但是我没什么兴趣。因为说到底，我是一个中国观众。那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。
5 ) 碧眼狐狸
卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。而我的故事，就要从这里开始讲。
佛曰，因果循环，报应不爽。碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？
有这么几句台词颇为耐人寻味
碧眼狐狸:
1. 他瞧不起女人，因此活该死。
2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。
3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。
4. 你读字，我读图。
李慕白：
1. 武当派不收女弟子
蔡九：
1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算
从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。
虽是恶人，却终是善心未泯。碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？
因为她在蛟龙身上看到了自己。小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。
蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。
说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。八个字可谓泣血惊心。
说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。在我看来，背后的原因在于“教育”二字。
在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。图上有招式，但字里却有思想。武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。最终就是悲剧的节奏。
碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。可见他自己凡心未了，道貌岸然。而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。
最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。
聪明累
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死后性空灵。
家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。
枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。
6 ) 谁杀了玉娇龙？
如果看李安的“父亲三部曲”，便能大概的揣测出其武功套数。欲望、性情与礼教从来都是李安摆弄戏耍的好玩具。看李安的戏在于揣摩出其刻意布下的虚虚实实，却又要留一层纸窗户不再穿透。
所以，李安的戏，不要解，要悟。说穿了，大家都没意思。
那么“揣而锐之，不可长保”这话讲出来倒真有点雾里看花的力道和余地。
只是我受到的辩论训练太多，凡事喜欢从结构的立场下去结构。既然提出了是谁杀掉了玉蛟龙这样的问题，年轻人锋锐好胜的本性还是不得不展现一下。到底不是谁都能像老子那样，简单几句话道出真谛。
言归正传，卧虎藏龙最后一幕，玉娇龙在武当山顶坠入雾崖，以她的死交待出了全片的结局。从一般的认知角度而言，大家会揣摩玉娇龙因错害了李慕白一条性命，悔恨过深，终究走向了自决的死路。
而如此般解释，却不大不小有些许疑问。
性情刚烈，高傲自私的玉娇龙，连自己拜把子的姐姐（余秀莲）都可以刀刃相向，虽然经历了人生之大变故（碧眼狐狸，李慕白双双阵亡），但其本性之旺盛的生命力何以突然熄灭？用愧疚与悔恨来解释是不是过于单薄了一些？
那么如果不以常识角度切入，那么当以何立足呢？
我想，碧眼狐狸最后一句话倒是提醒了我们，”一个八岁的孩子，竟有这样的心思。什么叫毒？这才是真正的毒”
碧眼狐狸死前，山不是山，水不是水，她从小养大的孩子，在她眼里也不是具象的人，而是抽象的毒。
与其说是毒，不如玉娇龙是一种高传染度的疾病，名为欲望的疾病。
如果这篇文章的读者对于自我的欲望有过反省和内观，就可以理解，欲望的特性便在于，如果你不控制它，它便会控制你。大多数时候你们俩之间淡漠无形，可在最关键的时候欲望却总会跳出来作祟。你想把欲望关入心底的大牢笼里，它便一起带走你的喜怒哀乐，让你心底一片焦空。
李慕白在一出场与余秀莲谈修道的时候变说他进入了没用空间和时间，只有一片焦虚的境界，可却没有欢喜，只有死寂般的忧愁。而他在结局时，又入了那般境界，又可以道出不再害怕，全因为有爱的指引。（说实话，有点恶俗。）可见生死瞬间，李慕白以可以分得清情与欲，抛脱欲望回归真情。这显然是他一开始修道时，做不到到的地方，那时的他，只能深深的把欲望缩在心底。
那么，在谁这一始一终之间引出了他的欲望？
没有错，是玉娇龙。
剑，在佛洛依德的力比多世界里，显然是生殖器与欲望的最好象征。李慕白闭关修道不成，萌生了封剑归田的想法。虽然他的剑只杀坏人（把欲望的破坏力降到最低），可自己还是深感脱离不了欲望的影响和控制，于是干脆把剑交到那个灰暗压抑的北京城里去，借助最严厉、最承重世俗的礼法来镇压心头的小野兽。这是他主动表现出来的向封建礼教归乡的态度。
于是，贝勒爷的话就说的巧妙，“他送给我，我就给他看着。”
可惜，造化弄人，他的欲望又正正的碰上了玉娇龙。
从象征的角度来分析的话，玉娇龙是一个完全被欲望控制了的人，欲望已经不是她的一部分，而是她的全部。所以她已经不能够独存与尘世了。她像是寄生虫一样必须寄托在某个主体之上，她唯一的目的就是变强以及蔓延，这可以算的上是生命最本源形态。
那么她是在什么时候变成这样子的呢？还是碧眼狐狸的那句话："一个八岁的孩子，竟有这样的心思。什么叫毒？这才是真正的毒。"
当身穿旗袍的她第一眼看到了那柄宝剑的时候，便已确认了下一个寄主，所以她抛弃碧眼狐狸的时候，可以做的那么冷静、洒脱。唯一露出的一点情感，都让人感到有些造作。这也皆因为她需要于寄住共生死，所以寄主越强大对她约有利和约有以吸引力。
玉娇龙寄附上了青冥剑，所以当李慕白弃剑的时候，她可以奋不顾身的去救。
可剑是李慕白的剑，余秀莲多次这么说。它是李慕白的一部分，最私密的一部分。（所以余秀莲不容许玉娇龙去摸。）寄附上了剑，就等于寄附上了李慕白。尽管玉娇龙不愿意承认，（宣称李慕白是她手下败将）但她还是不得不去与李慕白争夺对欲望的控制主权。
于是这种一来一回的争夺，也使得李慕白可以具象化的面对欲望，思考欲望，以及分离欲望，让自己变得纯洁和平静。
竹林小亭，他与余秀莲一番对话，可见他已经对欲望有了另外认识和把握。
“我也控制不了我的欲望，我想与你在一起。”此时的李慕白已经体悟到了，江湖规矩，封建是无法阻止欲望，反而会酿救欲望的泛滥。认识到爱与欲本为一体，能用大爱来化大欲望，才能换来平静。算是不小的进步，皆都是与玉娇龙交锋的主要成果。
而作为寄生体的玉娇龙当然不能满意对方渐渐的就欲望的主动控制，竹林的大战便是此番一系列的纠缠纠葛的爆发点。一般来说应当是劲道十足的去表现，李安却能做到举重若轻。武打尽头多在飘浮一种带过，其实也已经偷偷的暗示了此时李慕白已经快要步入空灵的境界。
有人把竹林大战，说成是两人之间的情欲纠葛，可能受到接下来在水帘洞中，玉娇龙的那句“你是要剑，还是要我”的启发。
但竹林的大战，并不只是情欲那么简单，全副的图景应该还包括了谁能成为欲望的主人，谁会变成欲望的俘虏的攻坚战。
而结局大家都清楚，李慕白手握剑诀，直指玉娇龙眉心的时候，便已经完成了主与仆的立项仪式。
而听说李安本来打算把水帘洞做成子宫的形状来暗示对母体的回归（联想到疯狂的石头了），在母体内，李慕白杀掉碧眼狐狸报了杀师之仇，可也身中毒箭。玉娇龙主动尽力去找解药，便已体现了仆人护主的意识。
其实碧眼狐狸要杀玉娇龙跟李慕白弃剑的原理没有什么不同，都是对于欲望会毁灭自己的惧怕。只不过水帘洞中的李慕白已能清楚的区分情与欲。而碧眼狐狸却还沉浸在那副被欲望破坏掉了的残破躯体之中，让人扼腕，没有爱的长年饥渴妇女，真是惨。
李慕白的死，算是对李安既有的妥协哲学的突破。本来故事发展到老处女死的时候，可以安排他与余秀莲两人相亲相爱，而玉娇龙在他的指点下于武功心得有了更高的提升，然后仗剑走江湖弘扬正义的good ending。
但这次，李安也极端了一把。他要让李慕白去得道。去克服在虚无境界里面的大悲伤、大孤独。反正李慕白已经从欲海之中，提炼出了真爱，便应该去更高的境界圆满。
倒是可怜余秀莲倒是成为了他提示的踏脚石。她不杀玉娇龙，反而把自己的玉钗插到对方头上，这里不像是谅解，倒像是理解。
你我两人，其实都是属于李慕白的一部分。
只不过，能够永生的是真爱，所以某种意义上余秀莲又可以说是幸运。而失去了最强寄住的玉娇龙，只能走向自我毁灭。
这时我们可以清算一下她寄附的轨迹便是 碧眼狐狸----罗小虎（终于提到这个人物了！）---青冥剑-----李慕白。
她最后一场与罗小虎的性爱，表情呆滞，一副欲求不满的样子，死前对罗小虎说的那句心诚则灵，其实是欲望的另外一种特性： “执着” ，佛家称之为“我执” 。 （不知道为啥，大家都以为这词是梁文道发明的）
文思至此，到底谁杀了玉娇龙？
用武林外传里面秀才逼问姬无命的最后一句话：
我杀了我！
pia！
后话： 李安的语文能力真是不敢恭维，看见一代大侠讲什么没了时间没了空间这样的台词，我还以为是古希腊哲学家附体了呢？
这台词也太粗糙了点吧？
7 ) 再见追梦人
其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。 此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。 最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。 也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。 看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。 这篇文章说是影评，也有些不合适。在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。 当然得是玉娇龙。 玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。 总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。 与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。 好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。 这当然不符合艺术本身追求自由的精神。所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。 倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。 <图片1> 大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。于是我们对生活充满愤怒。 此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。 卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。 玉娇龙为什么要跳下悬崖？是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。 身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。 李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。 几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。 知晓了青春的价值，人生却无法回溯。这是永恒的悖论，亦是生命的真相。 看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。 金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。然后我说，我也这么想啊。 我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。 而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。 2016,3月13日 Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。
8 ) 李安：独一无二的华人导演
《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：
1. 东方美学。李安的电影，在技术上，是东方的。想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：
- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；
- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；
- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；
-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；
这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。
2. 隐忍。其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。你必须隐藏起你的感受。这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。
这，就是‘藏龙’。”
把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。
3. 人性。张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？因为没有人性。很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。
这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。
正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。
还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。
才发现跟我小时候看过的不是一回事了。李安长得风神秀朗一身仙气的，电影里各种情欲啊。倒是王家卫大大一张每周大保健的脸，总是出乎意料地纯爱……
心理变态的师娘教出一个心理变态的傻姑娘，俩人一通作死，弄得人家黄昏恋没搞成
真心不喜欢，动作太假了。
西方人看得懂的中国片 我就看不懂
这次才算仔细地看了。这句印象最深：压抑只会使感情更加强烈。青春与成熟就这么不可调和？没有成熟，这个世界不会稳定，没有青春这个世界失去活力
章子怡在这部电影里算是不错，瞧那小脸和身手，扮个样似个样。听着老周和老杨撇着腔的说那普通话真是别扭的要死，还有玉娇龙和小虎算是什么，一把梳子引发的斯德哥尔摩综合症么？
虎龙本在心中，潜伏已久，有的胎死腹中，有的虎啸龙吟。自古多情，英雄难免，你我凡人，遵照本心。
为什么中国人反而会不喜欢？ 整部电影的节奏控制非常出色 配乐和摄影也绝对称得上经典 从很多角度来说都是一部不可多得的佳作 遗憾是周润发和杨紫琼的国语很吃力 在台词上容易让人产生不适应甚至反感 但觉得从很多方面来说都是一部很棒很棒的影片
[卧虎藏龙]的唯一问题是剧本中的台词，这是一种尚未进化完全的、有缺憾的现代汉语，导致人物塑造有些不足。但指责它中国符号向西方兜售则毫无根由，这是一个纯粹中国的类型和故事，但"理智与情感"式的主题确是东西贯通的。真正的亮点显然在武打场面上，这是些诗意的、富有想象力的、充满个性的舞蹈。
李安就是有本事把任何类型片——不管多大的制作，不管是武侠还是美式漫画英雄——都拍成文艺片，而且都闷骚得一逼。十年前我还小的时候看这个只觉得闷得要睡，现在回头看真觉得出些不一样的意味。张震章子怡的线实在奇怪得紧，四星是给竹海、武场对打、马友友跟袁和平、和李安的闷骚情欲叙事的综合分。
爱看电影而不喜欢这部的真是太遗憾。
获奥斯卡奖的李安导演又一部力作，蛮有意思的电影，身轻如燕，飘若浮云，矫若惊龙的玉娇龙，玉娇龙的叛逆，任性，倔强和悔悟，李慕白和俞秀莲的沉稳大气，包容，小虎的自由不羁洒脱，碧眼狐狸的阴险毒辣，竹林那场拍得很美，还有最后娇龙的纵身一跃。
非常文艺的武侠片，当年的章子怡虽然还带着稚气但已经非常惊艳了，那片竹海印象深刻。
李慕白带她去武当规诫心性，俞秀莲带她回北京冰释前嫌，碧眼狐狸带她去宫外潇洒放纵，罗小虎带她回新疆天涯浪荡。玉娇龙没跟任何人走，她心里装着一块玉簪、一把宝剑、一抹情仇的血和一缕自由的风。恩怨尽，情事了。浪费这真气又何妨，为这恩义他已浪费一生；跳下这山谷又怎样，为这自由她早遁入江湖。
章娘娘那个时候还有些稚气，但又有玉娇龙这个角色骄傲、逞强、自作聪明的特点，人物内心真的是演出来了。这是看的第一部李安的片子，知道有这么个有才华的导演。
近年最棒的武侠片，当之无愧。|| 十年之后再重看，在意的竟然不是那些眼花缭乱的对打，而是片中略带生硬的对白。人至中年的苍凉心境，已经能慢慢体悟。雨夜，走心，留念。（2015.5.6）
真正有文化的动作电影，希望其他各位中国的大师级导演们能够放下架子好好学习
多少人梦想着做肆意的玉娇龙，结果一不小心做了忍了一辈子的俞秀莲。到死的时候像李慕白一样叹一句“这一辈子都浪费了”。当然还有一部分人像罗小虎，即使拿掉，也不影响别人的故事。
比起表面的刀光剑影，人心的情感和欲望才是李安要表现的江湖。再大的力量也无法化解的内心挣扎，李安却表达得风度翩翩、意境圆融。最好的武侠片之一。台词：江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
姜大卫说得好：：“武侠世界不一样的，除了李安那个《卧虎藏龙》还有武侠片的感觉，拍得蛮武侠片的，后边张导演也好，陈导演也好，冯导演也好，他们那个我不觉得是武侠片，只能是古装片。但是他们绝对有他们的才华。”奥斯卡最佳，当之无愧！