地狱医院

起先是当恐怖片来看的，后来越看越意味深长，不错的电影。电影中医生和病人的身份被颠倒，而医生反而干着疯人的事。电影中男主角为了仅有一面之缘的女神，来到了医院，经历过种种危险，最后成功和女主角远走高飞，过上了美好的生活，但他们却都是精神病人。闭目自问，在我们生活中，我们又是谁，为了爱和理想，我们比精神病人更强吗？

原文载于今日看点
http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=936

《地狱医院》改编自爱伦·坡的短篇小说《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》，小说写自1845年，由于是短篇小说，情节并不复杂——一个大城市的医生，顺路去参观一家因治疗方法独特而闻名的精神病院，不用把病人锁起来，让他们自由活动，医生越看越不对劲，在一场疯狂的晚餐后，真正医生和看护们冲了出来，原来接待他的都是精神病人，真正的医护们被关起来了。
这篇小说原本在当时是惊世骇俗的，因为在十九世纪以前，西方对待精神病人是非常糟糕的，基本不把他们当人，也从未有人想过精神病人可能会起义囚禁正常医护。
中世纪（约公元476年~公元1453年）以前，人们认为发疯的原因在外部，比如被诅咒、灵魂出窍等，所以用巫医、祈祷之类的仪式请求神除去身体不净或召回灵魂。
到了中世纪末期疯子们就惨了，因为当时医学被神学和宗教控制，精神病人被视为魔鬼附体，对精神病人采用拷打、烙烧等酷刑来处罚。中世纪是西方精神卫生史上最黑暗的时代。1692年，在北美殖民地马萨诸塞州的塞勒姆，一些年轻女孩突然肌肉痉挛并出现幻觉。当地人认为，这是因为巫师作祟导致她们恶魔附体，于是成立专门的法庭，搜捕并审判看起来像是巫师的人。被抓的人为了保命，被迫承认自己是巫师，并揭发周围的人，以此来表明自己“弃恶从善”。一时间，当地人人自危，甚至夫妻互相揭发，儿女检举父母，家人间“划清界线”的事不断发生，最多时有200多人被关进监狱，最终20人在这场声势浩大的“驱巫”运动中被处死。听来比我们文革时恐怖多了。
后来文艺复兴，工业革命兴起，科学有了很大进步，精神病终于被当做了一种需要治疗的疾病，但精神病人的待遇还是没有好到哪去。18世纪初，精神障碍患者在欧洲更是被视为不可救药的下等人，关押重症精神障碍患者的精神病院，甚至成了达官贵人猎奇取乐的场所。据报道，当时在伦敦的伯利恒精神病院，每到周末只要花几个便士，就可以像看马戏表演一样，随意观看精神障碍患者的种种异常表现。
法国大革命后，皮内尔（P．Pinel，1745—1826）第一个被任命当“疯人院”院长的医生。他去掉了精神病人身上的铁链和枷锁，把他们从终身囚禁的监狱生活中解放出来，把“疯人院”变成了医院。可病人们依然没有被当成人看待，就像《地狱医院》开头的片段，大学教授给学生们讲课时，精神病人只是一个课堂道具。一个满脸白胡子文质彬彬的教授，可以为了诱发病人的痉挛给学生看，竟然当众将手放进她的下体。
随着医学和科技的发展，医生们继续想要彻底治愈精神病。1935年，葡萄牙的埃加斯·莫尼兹医生和他的助手对一名女患者实施了“脑前额叶切除术”，手术使患者的攻击行为明显减少，变得很听话，但却永久性地破坏了患者的基本人格，导致了其他更为严重的问题。在医学界，“脑前额叶切除手术”如今已被废除。影迷看到这个手术一定会想起《飞越疯人院》中，墨菲被做的就是这个手术，电影让大家都见识了这种手术的恐怖之处，但当时人们并没有意识到这一点，莫尼兹医生随后又对其他13名患者实施了类似手术，莫尼兹当年因此获得诺贝尔生理学和医学奖。
说了半天西方，再看我们中国人是怎么对待疯子的。中国古代是完全没有疯人院这种机构的，也没什么迫害疯子的记录，不过能查到一条律法，意思是“疯子伤人，家属挨板。”中国传统宗族社会，容纳疯子的地方还是他们的家。看起来我们东方对待疯子还是比西方人性化多了，不过也难说，如果没有家呢？年龄稍微大些的人，小时候一定见过街上流浪着的疯子，可能没有家他们就只能那样自生自灭了。
还是讲回《地狱医院》，爱伦坡的小说在当年非常先锋，因为他用文学的手法抹平了疯子与正常人的差别，当然疯子最终还是疯子。但这部《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》在经历多次被搬上银幕后，疯子们越来越正常，由疯子是不可能治愈的，变成可以治愈的，甚至越来越聪明，等到《地狱医院》时，疯子们已经成为天才了，虽然是撒谎的天才，将正常人玩的团团转。当然，这样拍是为了更好看，但也很明确的体现出，现代社会对于疯子、异端的容忍度越来越大了。有越来越多的著作试图阐明，天才与疯子只有一线之隔，我觉得这也有些极端，毕竟确实有不少疯子的确是会伤人的。
在《疯癫与文明》中，福柯说：在蛮荒状态不可能发现疯癫。疯癫只能存在于社会之中。它不会存在于分离出它的感受形式之外，既排斥它又俘获它的反感形式之外。因此，我们可以说，从中世纪到文艺复兴，疯癫是作为一种美学现象或日常现象出现在社会领域中；17世纪，由于禁闭，疯癫经历了一个沉默和被排斥的时期。它丧失了在莎士比亚和塞万提斯的时代曾经具有的展现和揭示的功能，它变得虚假可笑了。最后，20世纪给疯癫套上颈圈，把它归为自然现象，系于这个世界的真理。这种实证主义的粗暴占有所导致的，一方面是精神病学向疯人显示的居高临下的博爱，另一方面是从奈瓦尔到阿尔托的诗作中所能发现的抗议激情。这种抗议是使疯癫体验恢复被禁闭所摧毁的深刻有力的启示意义的努力。
上面的话为了力求准确而非常拗口，这里我想给一句简单粗暴的解释——疯癫史就是一部人性被文明迫害的历史。

这是一部讲述精神病人及治疗方法的电影， 虽然故事情节没有《禁闭岛》那样引人入胜，扣人心弦，但这真的可以说是一部好片。片中许多情节和暗示首尾呼应，需要看第二遍时才能领会其中的精妙，例如，男主拿出怀表看时间时痴醉的眼神，他为什么会去玩弄骷髅头去电青蛙，以及他对女主所说的每一句欲言又止的话。。。
而主题曲通过女主亲自弹奏出来，更是令该片的配乐与故事情节和人物刻画完美结合，浑然一体，特别是结尾的画面简直太美想重复看。

当然，最重要的还是片中关于精神治疗的探索，绝对是达到了灵性电影的新高度。虽然我不是医生不懂精神治疗，但是觉得影片中关于精神治疗的方法大概可分为三类：
一、以痛止痛式的疗法。这是老院长使用的方法，这种疗法在今天看起来显得粗暴残忍，甚至丧心病狂。不过在一百多年前的时代，当精神治疗问题还是如此神秘莫测，医生用这种方法又不能不说是一种探索尝试，通过让患者面对最痛苦的事情，以此来控制/克服恐惧。这种疗法的效果显然差强人意，往往是让患者旧痛不去，反增新苦。
不过，认识到内心的“恐惧”是一切精神问题的罪魁祸首这一点却是对的。只是这种“恐惧”隐藏涵盖之深，恐怕不只是一百年前的人所知甚少，一百年后的人估计也不会了解的太多。。。
二、自然疗法。Dr. Lamb控制医院后，将正常的医护人员关在地下室，而把病人当做正常人，虽然病人看似可以正常生活，但是也无法得到真正的治愈。
三、角色代入疗法。Newgate治疗绝食婆婆时，用这种先肯定和认同病人的幻觉，与之建立信任关系，然后再慢慢启发她面对真相。。。这。。。这不正是圣灵唤醒我们所用的方法吗？简直不能赞的更多。
    回想一下那个画面，在一群疯子之间，一个疯子在医治另一个连医生都无法治愈的疯子？这他妈的到底谁是医生谁是疯子啊，学习ACIM的朋友这时想必会心领神会了，这不是在说，爱 (圣灵)才是真正的医生吗。
    “圣灵其实是代上主发言之「声」，一直陪着你在幻境中流浪，漂流到如此遥远的异乡。”-告别娑婆


===================================================
台词赏析：
------------------
What's it like? To be in love?
（小女孩问Eliza的这句话或可说是最关键的一句台词了，串联了整部电影的思想内涵，当时Eliza欲言又止，我以为是因为那种感觉难以言表，直到影片的最后才恍然明白那不是因为Eliza无法言表，而是因为当时她也不知道！）
-----------------
Eliza: Why did you come here?
Newgate: I came here for you.
Eliza: For me? Why?
Newgate: I-I saw you six months ago at a medical lecture.
I saw you.
You looked so lost and so beautiful.
It sickened me to see you exhibited like a sideshow freak.
I would have stopped it if I could, but I couldn't.
I-I couldn't.
So, I vowed there and then that I would find you
and that nothing would stop me.
Eliza: Did you even know my name?
Newgate: It didn't matter.
Eliza: No, it does matter.
Saying otherwise proves you're no better than any of them.
Newgate: Than who?
Eliza: My family, my doctors, my husband.
You act like I'm some precious thing to be bartered
or put on display or possessed.
Newgate: It-It's not like that with me, Eliza.
Eliza: No? How is it different?
Newgate: It's you who possesses me.
（与通常的爱情故事不同，Newgate的这一见钟情包含的不仅仅是爱情。。。）
-------------------------
Dr. Lamb: We're all mad, Dr. Newgate.
Some are simply not mad enough to admit it.
（我们都疯了，只是大部分人都不敢承认，又或者压根就没有意识到而已！）
------------------------
Newgate: You know, Eliza said you were always very kind to her
and the other patients.
Marion: I loved them like my own children.
Newgate: Even Lamb?
Marion: There is some good even in poor Silas.
Though I fear it has become deranged by madness.
Newgate: How do I understand him?
Marion: Your first instinct was the right one.
Think of him as your patient.
Shine the light of your sympathy into the darkest corners of his mind,
and maybe then you'll find what he so desperately wants
to keep hidden from you and from himself.
Only then will you have what you need.
Newgate: To defeat him?
Marion: No. To heal him.
（令人尊敬的Marion医生）
---------------------
Eliza: Help me. One of you. Please, I'm not mad.........
（许多人都听到了Eliza的求救之声，可是没有人会相信她帮助她，除非他也是个疯子,被爱/圣灵感召的疯子。。。。）

《地狱医院》改编自爱伦·坡短篇小说《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》，原著的情节十分简单，主角应邀造访一家疯人院，中途越来越觉察看护人员的行为颇为怪异，最后他终于明白，原来院中病患和医生的身份已做了调换。除掉开头结尾，小说只有两个主要段落，先是院长带着主角四处参观，并讲述一种乍听新奇、细品令人不寒而栗的特殊“疗法”；高潮戏发生在晚餐桌上，主角目睹医生护工们的表现越来越荒唐离谱，大惑不解之际，被羁押的真正医护们冲入房内，把他从难以置信的局面中解救了出来。

这篇小说已多次被搬上银幕，最早是1913年的法国默片版，1932年的德国版是把该故事和另一篇《黑猫》糅在一起，此后西班牙、波兰、墨西哥、捷克的电影人都借用过该素材，而此前所有的版本中，以1973年的美国版最为出色，虽然因成本低廉，被淹没在数目庞大的爱伦·坡影库中。原著采用见闻录的样式，主人公没有参与到叙事中，作为一个旁观者，耳濡目染了一起匪夷所思的奇闻。这样的结构很适合短篇小说，但没有主动性的主角在银幕上是不合适的，必须要改造成挑战暴政、拯救受难者、完成爱情追逐的典型英雄式人物，《地狱医院》成功地将单个点子支撑的短篇小说扩写成引人入胜的悬疑大片。

影片增添了许多现实的厚度，为荒唐的故事前提增加了可信度：疯子管理下的医院暴露出许多问题，锅炉烧不热，缺乏补给，疯子中存在“内奸”，疯子“院长”需要培养一个门徒继承他的统治；另一边，被关押的医护人员疾病缠身，即使逃离也是被追猎殒命，无法像小说结尾那样，狂风暴雨般瞬间扭转局面。小说中重点描写的餐桌乱舞一段，影片中只是点到为止，说了一些有关性的粗俗笑话，那些让我记忆深刻的挑战节操和动物扮演的疯狂游戏，没能再现，这是比较不满意的地方。从看到预告片那刻起，我就期待这几幕的真人演绎，竟然被略过了。

片中有一条支线，是吉姆·斯特吉斯所饰的年轻医生尝试治疗病人。有别于正牌院长残暴施虐的“圈养”和冒牌院长分配职能的“放养”模式，他在两者间取得了折中——通过耐心，尊重，理解和善意的欺骗，取得患者的信任与友善配合。相比前两种，这样充满人道的对待和治疗方式，无疑最令时下的观众感到亲切。影片的时代背景被大幅度改变（小说写于19世纪40年代），放于19与20世纪交界，那是告别黑暗时代，迎来医学新曙光的象征。结尾天高云淡，阳光四射，芳草庄园中翩翩起舞的温馨画面，也一改此前阴森，肮脏，潮湿，扭曲的视觉印象。随着时代的交替，旧时代的愚昧残酷也随着被烈火灼烧的疯人院，一去不复返了。比较吊诡的是，很多爱伦坡小说都以火烧大宅作为结尾，《塔尔博士》难得免俗一回，却又被电影拉回了这条轨道，我也不知该弹还是赞了。

严格来说，此片不恐怖。故事很严肃，但气氛并不肃穆，笼罩在疯子嘉年华式的大呼小叫里，叫人哭笑不得外加几许毛骨悚然。确切来说，那是一种被无理智环境包围而万分糟心的折磨感。影片深得爱伦坡小说的精髓，还原了我初读爱伦坡小说时的感受，徘徊在生与死、理智与疯狂交界的哥特漩涡里，华丽中包裹着疯狂因子，摧毁情绪的定时炸弹似乎随时会爆炸，一切都充满着不可理喻又令人深深着迷的变态吸引力。如果有什么恐怖，那就是恐惧自己看完之后也变得三观颠覆，神智失常。

由于原著的谜底在影片第一幕就被揭开，剧本重构了一个新的意料外真相。比较遗憾的是，此片跟《禁闭岛》在卡司和故事前提上都太接近，偏偏结尾也如出一辙，很难不让人往这方面联想。主创在掩盖方面做得倒挺扎实，没有《禁闭岛》那样对主角精神状态一丝一毫的暗示，观众即使有这方面的猜疑，也是转瞬即逝。好的悬疑片编剧就像魔术师，用大动作掩盖小动作，在一堆一望而知的疯子中，一个伪装足够高明的同类完全不扎眼。似乎为了对得起爱伦·坡的名头，这转折像是剧本写完后额外安插的，可有可无，虽然不会让人觉得画蛇添足，却也没能在情感上做一把助推，无法达到《非常嫌疑犯》那样浑然天成，叫人拍案叫绝的境界。（文/方聿南）