超人：钢铁之躯

正文前友情提醒：本文原发表于漫画评论网站漫言：
http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/
故涉及较多超人原著漫画相关内容，恳请理解。

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======

我从来都没有喜欢过超人这个角色。


——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。


顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======

我看了两次《超人：钢铁之躯》。第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。


——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？如果一个孩子的理想比社会更伟大？」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。


迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。而亨利・卡维尔……This man IS Superman。他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。


在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：

尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？
华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。
他们也做到了。



《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。我终于理解了超人。我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。


——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。


他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。


======

[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。感谢漫言原文（http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）评论中 Zombie 的补充指正。

  吐槽点是分级别的，所谓”不能忍“是指最高级别的那种。
  
1.氪星大内乱，氪星人的领导者居然在氪星即将毁灭之际将叛变者流放到安全的地方冷冻起来，然后氪星毁灭了，叛变者居然相当自然的活了下来.....（氪星有这样智商的领导者不毁灭才怪呢 = =#####）

2.超人的麻麻居然让超人的粑粑冒着被龙卷风卷死的危险去救一只狗狗，超人眼睁睁的看着粑粑被卷死居然无动于衷，并且完全没有怪罪麻麻的意思，超人麻麻也丝毫不觉得是她害死了超人粑粑......(这样让我想起昨晚那条新闻，老婆倒车撞死老公，自己也被车门夹死，5岁女儿现场目击惨状....)

3.大反派把女主（敢再多花点钱找个能看得过去的女主么？？？？？）和超人一起带进飞船，女主除了帮了超人的大忙以外没给大反派带来任何好处.....(就这样的智商你也敢做反派？ = =￥#@￥%￥）

4.本以为超人的亲生粑粑已经嗝屁了，谁知后面居然以类似神的状态存活了这么长时间，对胜利起到了关键性作用。倒盐啊! 早知道这样你干嘛前面还费劲把他杀了啊？？？（这招神技让我想起火影里佩恩灭了木叶所有人之后，临死之前用了招集体复活术把死过的人都救过来了.......从那以后我就不看火影了 - =%……￥%￥……）

5.氪星人的互殴方式似乎就是撞来撞去，正当我以为最后只有谁把谁撞飞的更远谁就赢了之际，超人居然就勒住反派的脖子把他勒死了，这也赢得太不负责任了吧？........

还有如果不是我眼瞎或者是影院效果有问题的原因，那就是这3D效果和看平面动画片没有两样.......

而且此剧似乎没有让人透剧的能力，就是说你透不透完全不影响观影效果.....

关于”不能忍“级别的吐槽点就是这些。

遥远的宇宙深处，随着氪星的毁灭，超人的传奇故事拉开序幕。氪星人乔·艾尔（罗素·克劳 Russell Crowe 饰）抵死反抗佐德将军（迈克尔·珊农 Michael Shannon 饰）的邪恶计划，冒险将刚出生不久的儿子卡尔·艾尔被送到银河系另一边的地球。卡尔降落在美国堪萨斯一座小镇，他幸运地成为乔纳森·肯特（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）和玛莎（黛安·莲恩 Diane Lane 饰）的养子，并且得名克拉克。克拉克从小显露出与众不同的能力与特征，但这些带给他惊讶的同时还有数不清的烦恼。通过养父的引导，克拉克（亨利·卡维尔 Henry Cavill 饰）慢慢弄清自己的身世以及所肩负的使命。终于有一天，遥远的故乡“同胞”莅临。

[WB要求所有影评6.10号以后才能发]


新版电影超人由扎克斯奈德导演，诺兰监制，其片名延续了新版蝙蝠侠系列命名《黑暗骑士》的方式，叫做《钢铁之躯》，即是DC漫画中超人的外号。作为华纳启动的全新超人系列电影，第一部《超人: 钢铁之躯》与之前的超人电影不存在任何联系，从头开始讲述超人的故事。


本 片在叙事结构上大概分为三个部分： 开头是讲述超人的出生，他的故乡氪星球发生的事件以及为什么他会被送到地球来；中间是成年的克拉克(超人)寻找身世的过程，期间引发了很多他对童年的回忆 片段，也有女记者路易斯对他简短的调查，后段则是超人与入侵地球的佐德将军之间的战斗。

本片深入刻画了超人（克拉克肯特）的长大成人的内 心转变，由试图融入人类社会，到躲避人类社会，最终站出来帮助人类拯救地球。这其中对克拉克影响最大的是他在地球的养父母和女记者路易斯。另外本片对原著 漫画做了几个新的解读，比如他的战袍不再是用尼龙紧身衣改的，而是来自氪星的先进装甲，也没有穿在外面的红内裤。他的生父告诉他，他胸前的“S”是家族徽 章，代表“希望”。克拉克并不是在“每日星球报”上班的时候认识路易斯的，而是在一次意外中邂逅。当然克拉克最终还是去了“每日星球报”上班。
另一个值得期待的是反派佐德将军，他来自超人的故乡氪星球，曾与超人的父亲是至交，他来地球后与超人拥有同样的能力，能与超人面对面的较量，相对超人系列中出现的其他人类反派运用氪元素来对付他。导演认为这将是一场势均力敌的战斗，也将充分激发超人的潜能，


导 演扎克斯奈德的前作《300》，《美少女特工队》等片均有豪华绚丽的特效场面，本片相对收敛了一些。导演在本片拍摄时采用不多见的单机位拍摄，很多镜头都 亲自上阵进行拍摄。片头在氪星球上的场景依旧是美仑美奂犹如《阿凡达》一般的异域奇观。而后段超人与佐德将军在地球打斗的场面则过于冗长，而打斗方式又太 多单一，容易令观众产生视觉疲劳。

配乐由著名电影作曲家汉斯季默编写，相对《加勒比海岛》中的欢快节奏，本片的音乐风格更接近于《黑暗骑士》系列, 大量的压迫与紧张感加上一些黑暗元素。



出演超人的亨利卡维尔高大挺拔，气宇轩昂，棱角分明，超人简直就是为他身定做的角色，毫不逊色于前几任扮演者，出演戏剧与历史剧起家的他对超人这个漫画英雄的演绎十分成功。

艾米亚当斯扮演的女记者路易斯在本片中调查超人的生世，感情戏并不多，并没有真正地成为超人女友，更多的是超人与人类政府沟通的中间人。

相对老版马龙白兰度饰演的超人生父，这个版本的罗素克劳戏份大有真假，始终贯穿全片。(阴魂不散)

反派佐德将军是由演技派明星迈克尔珊农出演，这位严肃坚毅的氪星将军被他刻画得深入肌理，他与超人之间的较量也是超人系列中的一个经典战役。

饰演超人养父母的戴安莲与凯文科斯特纳多数时间都是以克拉克回忆的方式出现的，他们对克拉克的教育与引导使得超人认识到真正的自己，并且接受了自己是外星人的身份。

作为启动系列，本片合格地完成了任务，介绍了超人的由来，与内心的变化，也给未来留下了余地。败笔在于打斗场面太多，太频繁，太无趣，太疲劳，两位钢铁之驱飞来飞去，没完没了，把地球表面的高楼都要毁了也不停歇。




片中出现了超人系列漫画中的经典台词：“那是鸟？那是飞机？那是超人”
片中有一处细节显示了蝙蝠侠布鲁斯维恩的存在。
饰演超人的亨利卡维尔曾经被选中出演2006电影版的超人，后来因导演更换而被取代。（他也曾与哈利波特4中的塞德里克，007中的詹姆斯邦德，暮光系列中的爱德华擦肩而过, 暮光系列的原著作者认为他是perfect 爱德华, 片方嫌他老了。）
片中最感人的场面是预告片中出现的，童年克拉克在院子里玩耍时，随手披起红色披风。


我个人最喜欢的片段则是超人来到教堂里问神父该怎么办，神父说“不管你的神是谁，你都要敢于迈出第一步(Leap of faith)”

虽然别人一直说超人是美国人自己眼中的美国，蝙蝠侠是别人眼中的美国（呵呵），但我还真没想到新版超人真就按着美国史来讲超人。超人故乡氪星的那个设定，活脱脱就是殖民时代的欧洲吧？一方面是四处殖民扩张给母星输送资源，另一方面是森严的封建等级制度（你将来从事什么职业是在你出身的时候就决定了的）。然后超人秉持着自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混乱的时候被送到了遥远的地球（美洲？），他在地球上将会成为人类的保护神，并将氪星的火种传递下去。

然后话说美国人对超级英雄的心态还真是复杂啊。超级英雄对法律和大众到底是不是一个例外呢？想想理查德·唐纳1978年老版的超人里，超人的地球养父并不特别反感超人使用他的超级力量，但提醒超人，必须将这种超级力量用在公益之上，而不可谋求自己的私利，比如拿超级力量泡妞什么的就绝对不行，也不能恃强凌弱欺负别人。说完这话老头子就心脏病发死了。

到了扎克的新版超人，养父则十分禁止超人使用自己的超级力量，哪怕用来做好事也不行。“人们还不能接受你这样的存在，你会改变别人的观念。”以至于超人眼睁睁看着自己养父被龙卷风刮走也没去救他。“因为我相信他的理念。”

可我们不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》里，超级英雄对自我的认知，以及他那位形同养父的叔叔对他的教诲，还是“能力越大，责任越大”。既然你有超级力量，那么你就不应该坐视邪恶的存在而不理，哪怕警察和新闻媒体都不理解你，你也要去积极地阻止邪恶力量、消灭邪恶力量。

这种“能力越大责任越大”的理念在诺兰的《黑暗骑士》里有些反思和消解，蝙蝠侠到底有没有资格代替法律去规范这个社会？鸡贼的诺兰用三部曲似乎给出了一个模棱两可的回答，你得付出代价，你得忍受不解，而且最后你在危机解决后能彻底消失——就像过去西部片里，牛仔解决了小镇的法制问题后立马离开小镇。对于蝙蝠侠，都市为他竖立起一座雕塑就够了，英雄最好赶紧去死。

扎克的《守望者》相对则回答得激进得多，他会认为超级英雄对于世界的意义纯属扯淡，超级英雄有时候为了获得认可，会故意制造一个超级敌人欺骗无知的老百姓（比如恐怖分子），然后大家就都高高兴兴地呼唤超级英雄归来了。

我觉得好莱坞在塑造英雄的时候一个特别有意思的倾向是英雄例外主义，比如法治是好的，民主也是好的，但对英雄是个例外，不管是西部英雄，都市里的孤胆侦探、铁血警察，还是超级英雄，他们都可以略微超出司法的界限那么一点点。目的当然是为了更大的正义得以实现。当然为了做出一个对比，反派总是过于极端地反对民主、法治和秩序（坏的牛仔、匪徒、小丑），无论如何，比起他们，英雄比较温和的越界是可以接受的。

刚好前段时间发生斯诺登事件，我看很多喜欢美国的网友态度就体现出了好莱坞的这种暧昧。我记得一个人举的例子尤其让我印象深刻。他说一个人从你家里拿了根棍子要干死你，另一个人从你家拿了根棍子要保护你。这两件事能一样么？你非说一样，你就是脑残。

我觉得这或多或少是一种好莱坞逻辑下的产物吧。当然好莱坞表现得会更有暧昧性和思辨性，毕竟不同导演的立场不同。虽然像超级英雄电影这样的高成本制作，可供你自由发挥的空间也并不大，像《守望者》这样的也就算顶天了，你没法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到后期可以进行更多变化，是因为西部片的制作成本真心不大。

不过我还是想了解超人是怎么从养父对其的担心中走出来的，也就是，我为什么有资格使用我的超级力量？世界到底需不需要我的超级力量？布莱恩·辛格2006年的《超人归来》意图探讨这个主题，可惜也做得乏善可陈。扎克这部新超人同样不了了之，这让叙事其实挺不可信的——超人可以高调地救陌生人，这时他似乎将养父的教诲抛到了九霄云外，可他面对养父有生命危险的情况时，倒是死心眼儿地听从了养父的意见，坐视养父死去。我只能理解为超人对他养父有意见。

最后想说说好莱坞对于这种外来移民与原始土著居民的关系上的态度倾向。对于超人最后毁灭了自己宗主国重新建国的机会来保护人类，很多人会联想到2011年的《变形金刚3》,其实这种态度在2009年的《阿凡达》里不就已经体现出来了么？好莱坞对于自己历史的讲述上总是采取一种修正的态度，与其说是历史化地呈现不如说是神话式地呈现。你看西部片就能看出来。我甚至想说佐德将军跟迈尔斯上校在模样上都有几分神似呢。

作为一个从等级制度森严的氪星流亡到地球的怀抱着自由意志理念的超人，他当然是与地球上的原始居民和谐相处而不是与侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者来自他的母星。

最后吐个槽，超人杀完人之后情绪恢复得也太快了吧？导演你不是说要让他成长么？这部电影我比较反感的地方就在于，导演抛出挺多想深挖超人性格的东西，但最后处理得都特别潦草，还不如就呈现一个单纯的超人来得直接呢。

  Cosmic Book News是北美著名的宅人资讯网站，集最新的科幻奇幻电影与剧集的新闻和评论，小说同漫画的更新进度，还有电子游戏的交流预售于一体。前些日子，漫画电影一栏刊登了一篇评论，作者称自己的兄弟给《超人：钢铁之躯》做特效后期，所以自己有幸通过兄弟的帮助参加了电影的内部试片会，完事后写下了这篇感想。文章完全是宅人式的激情歌颂，可见此人应该是诺兰和超级英雄电影的狂热发烧友，因为文章除了夸张的吹捧外没别的，所以不排除水军软文与凭空杜撰的可能性。在此粗略翻译其中的几段，英语水平有限，还请各位看客海涵。此举仅仅是对《超人：钢铁之躯》期待到饥渴难耐所致，全当与苦苦守望电影的影迷们共勉了吧。
                            文章正文：
                                     超级英雄电影新王
  因为我兄弟的原因，所以昨晚我看到了这部电影。我已经无法用语言形容自己对它的感受了，它简直太他妈的震撼我了！电影的故事十分硬实，就像《蝙蝠侠：开战时刻》那样讲述英雄传奇的开端。《超人：钢铁之躯》中的演员们有着极其出色的演出，佐德将军是位彻头彻尾的混蛋，亨利卡维尔版本的超人则让克里斯托弗李夫正式成为了过去，并且影片的动作场面是我近年来看到的电影中最棒的，每场打斗都穿梭在天地之间，让我想起了《复仇者联盟》中的动作场面，只是本片要来的更实际而可信一些。电影中没有太多扎克施耐德以往作品中的招牌式升格慢镜头画面，此举对于一部施耐德幻想电影来说无疑是一种冒险，不过在我看来，《超人：钢铁之躯》是目前施耐德最好的电影，也是近年来十分优秀的超级英雄电影，一位新王即将崛起于银幕。
  在《蝙蝠侠：黑暗骑士》这种黑暗现实的现代犯罪歌剧面前，《复仇者联盟》就像是周六早间的电视卡通般幼稚，而超人这个角色自然也是超现实的存在，所以让整部电影充满着写实意味几乎是不可能的事情，不过，通过诺兰和高耶对剧本的打磨，《超人：钢铁之躯》并没有《复仇者联盟》的卡通感。电影比“黑暗骑士“三部曲阳光了许多，但依然从这套神作中传承了不少东西，形如人物关系的现实和传神。
  我个人认为自己并不是一位扎克施耐德的粉丝，对《斯巴达300勇士》没什么印象，也觉得《守望者》无聊而冗长，更对《专扁衰仔》恨之入骨，即使我承认他是一位有着独特审美趣味的导演，所以，当我听说他要执导《超人：钢铁之躯》时，自己对影片的期待瞬间暴跌，不过，从成片来看，电影并未完全被施耐德的风格所统治，它有着施耐德的视效，但更具备诺兰的情怀。就像我之前提到的，影片成功的一大原因要归功于优秀的剧本写作，情节与人物的发展和丰富无疑是视觉系的施耐德在写作上的短板，因此，感谢上帝他放弃了剧本写作而全权交由高耶和诺兰来创作，所以，本片成了施耐德最耐看最优秀的作品——到目前为止是这样。
  单就超级英雄电影来说，我个人认为《超人：钢铁之躯》是排第二的，仅次于《蝙蝠侠：黑暗骑士》，因为我是狂热的蝙蝠侠粉丝且对超人不太感冒，那么在这里我仅仅就事论事，如果你是标准的超人发烧友，这将会是你最迷恋的一部超人电影，它轻松超越了《蝙蝠侠：开战时刻》、《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》和《复仇者联盟》，还有整整的三部钢铁侠电影。那么现在，它到底落后了《蝙蝠侠：黑暗骑士》多少距离？动作方面，《超人：钢铁之躯》明显比《蝙蝠侠：黑暗骑士》高出了好几个等级，是近年来最震撼我的；故事方面，个人认为同样是讲述英雄起源，《超人：钢铁之躯》要优于《蝙蝠侠：开战时刻》，因为超人的故事背景更广阔壮观；在演出方面，即使迈克尔珊农塑造了一位霸气的反派，但还是无法与希斯莱杰的小丑相抗衡，不过我爱卡维尔演绎的超人要强过爱贝尔演绎的蝙蝠侠，感觉这哥们儿就是为了塑造超人而生的。
  迈克尔珊农是出类拔萃的，我对漫画和老版电影中的佐德将军一角并不了解，所以并不知道该人物的性格特点。佐德将军在《超人：钢铁之躯》中是粗暴而有内涵与魅力并且神经质的，仅仅是他那疯癫而霸道的行为举止便让我想到了希特勒或斯大林这样的狂人领袖。迈克尔珊农是一位有扎实功底的演员。
  当然了，克拉克肯特这次还是用记者的身份隐藏自己，与露易丝的爱情方面没有了突兀刻意的煽情与泪水，却也恰到好处的做到了情感流露。施耐德在《超人：钢铁之躯》中几乎放弃了自己迷恋至极的容易导致观众跳戏的升格慢镜头，改用许多宏大的高速摄影取而代之，因此电影的视觉效果是十分出众的，相信在IMAX剧院里看会更加的让人热血沸腾，其火爆程度丝毫不亚于“变形金刚“三部曲和《复仇者联盟》，虽然我最喜欢《第九区》那样的特效美学风格，但《超人：钢铁之躯》的特效场面无疑也很酷毙。
                                               （完）

从小作文就不及格，写的东西烂，不要吐槽了。
   第一次知道超人是小时候那个风格诡异的《蝙蝠侠与超人》虽然当时也看不懂动画片想表达什么，但是我用屁股都可以感受出来红裤头和黑裤衩的区别，一个又萌又天真，一个又贱又腹黑。小的时候超级不待见蝙蝠侠，男孩子对英雄的崇拜往往等同于对力量的崇拜。每当动画里超人潇洒的解决了敌人和危难之际救了布鲁斯韦恩一命，我都会高潮很久很久，甚至做梦都yy我变成了超人，在班上救了女神一号和女神三号，然后他们感动屁滚尿流投入了我的怀抱。甚至我还在草稿本上将这些故事画成了涂鸦，在我编造故事里，我总是那么一个坚强无比，智慧过人，迷倒万千少女的超级英雄。
     可惜，事情却没有照他本来的样子发展。
     在一次女神一三号被六年级的学长欺负的时候，我选择了挺身而出。我拿起砖头狠狠的砸向一个胖子，胖子估计是穿了刃甲。竟然抓住了我丢过去的砖，狠狠的砸到了我的头上。我就感觉头脑一热，耳朵一响，四肢一软，然后就扑街了。 醒来已经是四天以后，我从同学那里得知我干的事情全校皆知了。我本以为我会受无数人的尊敬，但是事实相反，我妈给了我一巴掌，我爸加1，我爷爷加2，女神一号加3。所有的人似乎像统一了口径似的告诉我“谁要你多管闲事，不吃亏就不懂事” 我受了不少嘲笑，包括六年级的学长学姐们看到我都会捂住嘴笑“那个就是整天说要做超人的煞笔，还帮同学出头” 但是女神三号却很感激我，并和我做了同桌'于是我便大胆的把我的涂鸦本分享给她。这小小的快乐让我更加有了做英雄的念头。于是我帮同学打欺负他的人，不管自己被打成了一坨屎。于是我帮可怜的老奶奶抓偷狗的人，不管自己被冤枉成偷狗的坏孩子。于是我帮没钱的同学买饭自己饿肚子，不管他们从我这框走了多少钱。 可是事情没有按它原来的样子发展，我没有收获英雄称号，而是一个又一个罪名，一个又一个教训，身边的所有的人都告诉我，别傻了，这个世界没有英雄，英雄早就死了。
    我扔掉了所有的超人漫画和vcd，我不再热爱光明美好的克拉克，我告诉自己，都是骗人的幼稚玩意，我已经不是三年级的小孩了。
     转眼已经大学快毕业，超人这个词离我越来越远。现在的人似乎已经不待见这样的角色了，大家都喜欢黑暗的东西。虽然这是中二的表现，但我不否认，黑暗骑士真的很好看。我告诉喜欢蝙蝠侠的表弟，你看，他做了那么多好事，最后还是自讨苦吃。表弟愤愤的说“永远不放弃这个词你根本不懂” 我笑着说“你是不是想说永不妥协？” 我很喜欢罗夏，但是他最后的结局还是告诉我，这个世界不需要英雄。
   然后表弟在两个月之后进了医院，一起的还有小区其他几个孩子。他们也干了件大事，他们围追堵截了一个偷电瓶的賊，賊当然不畏惧屁孩。但是屁孩们拼命的和他纠缠，直到賊打伤了一个孩子。事情的结局是赶来了不少周围的大爷大妈大叔大婶，大家一起围观并制服了这个賊。表弟和那几个孩子被表扬并上了小区墙报。表弟很淡定的告诉我，我不会和你这种懦夫一样。
   是啊，我是懦夫，我妥协了。我认为世界没有英雄，但是这两年无数的新闻告诉我还是有很多的。无意收拾房间，发现了那个尘封已久的涂鸦本，本子还在，女神三号却早已从我的世界消失，一起消失的还有我对英雄的崇拜和渴望。当有人讨论摔倒的老人要不要扶，我都会说一定要扶，但事实上我不会。当我在市区里遭遇抢劫时，我选择了沉默。我希望有一些东西能来改变我，可惜没有，也许我真的无可救药了？
    最近有张图很火，是一对喜欢蝙蝠侠和超人的小孩并排走着，身后的影子变成了蝙蝠侠和超人，图片配的文字特别让人正能量，具体是什么我已经忘记了，大概就是说总有一天我们会成为自己希望成为的那个人。我希望这是对我适用的。我真的希望当大街上有人遭遇不公遭遇威胁时，我会站出来，我也真的希望正义这个词永远不会过时，也希望超人能永远作为一个纯粹的正义化身而永远存在下去。
    超人又要出现在我的视野里了，不管它到底最后是个什么水平，我都会去捧场。我也会果断打上五星，送给那些仍然相信正义与美好的人，送给曾经给予过我力量的克拉克'，也送给那个曾经义无反顾的超级英雄俞大傻叼。
    你快点归来吧。