鹿皮

当杜雅尔丹饰演的主人公George拿到客房钥匙——一只狐狸爪子时，《鹿皮》看似仍然保持着昆汀·杜皮约“摧毁一切”的荒诞风格，作为观看者，我们期待着它通往一个不同寻常的空间：或如同《真实》中混乱的梦境，或是《错》中下着大雨的办公室，再或者一只橡皮轮胎从里面猛冲出来，将这个可笑的人轧得粉碎.....

然而事实上，我们错了，伴随着艰难的“开锁”而来的，是一个普通的木制房间：只有镜子，床，台灯，以及头顶的吊扇......观看者的失望暗示着，《鹿皮》绝非某种“无理由”的纯粹快乐，在荒诞动机维持的表象之下，某种确定，严肃的内核正在形成——至少对于导演而言，是更为严肃的自我剖析。

一：鹿皮Fever，与摄影机偏执症候群

《鹿皮》围绕着两个毫不相干的符号展开：鹿皮大衣与手持摄影机，在George买下皮衣时，卖者将这台摄影机赠送给了他，这两种毫不相干的符号被赋予了某种关联，换句话说，我们可以将这两个单独的符号看作两种符号系统：时尚系统与影像系统，它们拥有着共同的接受器官——眼睛（视觉）。视觉是一种霸权性质的驱力，在他者的凝视之下，欲望随之构成，当George站在镜前，他获得了一种全新的自我认同方式——将自身置于他者的位置，然后再从镜子返回自身。

首先闯入镜像之中的，是一个“独一无二”的影像

正如同道连格雷或纳西索斯第一次在画像（湖水）中看到自己的面孔，所有的自恋都可以被视为对他者的欲望；既然《鹿皮》仍然是一部荒诞剧，那么我们就暂且不去对他的衣品与审美指指点点，总之，对于George而言，他首先发现的，或者说偶然闯入其中的，是一个独一无二的影像，随后，他从这影像中认出了自己......

而这正是如今，作为产业的时尚乃至于整个广告行业想要贩卖给我们的，它鼓励我们从眩目的“镜中影像”中认出自己，认出这种独一无二性，以此掩盖其围绕范式大量复制，工业化生产这一事实，可替换的伪“个性”成为了社会规训的一部分：我们被要求“成为自己”，年轻人被要求“保持活力”，但在时尚的符码系统中，“自我”正在不停地消失，我们越来越像一个不存在的抽象之人。

对于“鹿皮”的迷恋如同我们这个时代的影像崇拜与“作者邪教”

这颇为类似《鹿皮》的另一个符号：摄影机，越来越便捷的摄影机使每个人都无限接近“作者”，它对应了当代的“木乃伊情结”，巴赞用“木乃伊”比喻影像对现实最大程度上的保存，而这里，这句木乃伊首要的特性却是虚拟，通过对影像逐渐“实时”化的扫描，识别，编辑使得这具身体失去强度，加速其腐烂的进程。

而George选择的做法是：摧毁时尚的可重复性，也就是通过对幻觉文本反讽地确信，令其“自行”说出矛盾所在。对于鹿皮大衣的Fever意味着沉迷于过时的时尚符号，被迷恋的影像同样也是画质堪忧的过时DV，不再承担时尚符号的“垃圾”和布满马赛克，噪点的“贫瘠”影像终究会再次震惊地闯入媒介的幻象之中。

二．我知道了，但.....——殉道者叙事与终极自恋

George最终“选择”了摧毁这种可重复性，也选择了为完成“电影”大开杀戒，而不是“被暗示”如此，我们不妨回忆鹿皮大衣在房间里“暗示”George之时，一个景深镜头将两“人”并置，在摄影机上下运动所带来的构图位置以及对焦的变化代替了传统意义上的正/反打镜头，当“鹿皮”说话时，前景的George面部成为虚影，但依旧可以看到他的面部运动，如果杜皮约真的希望“鹿皮”成为一个角色，那么就会使用画外音，而如果他希望让观众意识到这种虚拟性，那么在鹿皮“说话”之时，镜头将会突然摇到（或切到）George的脸。

《鹿皮》的荒诞并不仅仅来自于银幕上的反常内容，而是来自于观看者发现自己的认知被卡在和这个滑稽的人物相似的中间地带，而剧情按照“我知道了，但.....”的前提有条不紊地运行着。鹿皮什么都不是，充其量是一个失去“遮挡身份”功能的面具，这种面具能够遮挡的只能是来自于超我的道德律令；影片大体可以被分成两个相同的结构，颇为类似戏剧或影片的“彩排”与“演出”：第一部分，George听从了鹿皮大衣的“命令”，以拍电影为名抢走群演的皮衣，而第二部分中，命令来自于女酒保，也就是所谓的“剪辑师”的怂恿——“拍摄更多的镜头”，从而大开杀戒；在鹿皮或女主角的遮蔽之下，他反“主”为“客”，对于影像的认同则为淫秽的终极幻想提供了一个可供窥视的平台，或者说是一纸空文却相当实用的保证——快去做吧，因为是我命令你去做的，所以你不会受到任何惩罚。

昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析

但《鹿皮》依然是自恋的，就在影片结尾，George被射杀的那一刻之后起始，昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析，并陷入真正意义上的自恋之中，因此，导演反而完美地以实践的方式展现了“我知道了，但.....”在律令面前的终极对抗：生命的终结不代表自恋情结的终点，以殉道者的形式接受惩罚永远是诱人的，因此，从这一角度来看：敌对者实际上无法被战胜——无论是残忍的新民族主义者，还是激进的原教旨宗教徒，作为“殉道者”死亡成为了论证其自身意识形态合法性的最后一环，对于杜皮约而言，在影片结尾，演职员表之后的“彩蛋”中，他的面孔再一次出现于电视屏幕，作为一种偶像崇拜化了的荒诞，而谎言在史诗的加持下，也将成为真理。

4星，啊哈哈，这片子太逗乐了，一本正经的无厘头搞笑。主角的精神犹如唐吉歌德，皮夹克成了他生活的全部寄托。 得到鹿皮物品时兴奋的则像范进中举，狂喜进而疯癫。这片子就是在赤裸裸的嘲讽自恋者们， 挖苦皮草恐们，毫不留情的讥笑 恋物癖。虽然是无厘头的搞笑风格，但是细想想却觉得更有意思。啊哈哈哈。

当喜剧电影用荒诞手法拍，荒诞情节解构黑色幽默，观后戏谑电影，电影也正在戏谑你。

男主是被现实处境抛弃的中年人，婚姻失败、没有工作、没有储蓄。但他用最后的一大笔钱买下了一件鹿皮外套，穿上外套的瞬间，对着里的自己镜子说fuck，因为，太fuck帅了，哈哈哈。这件外套给了他自信，给了他寄托，给了他执念，给了他后面行之一切的理由。

他穿上了鹿皮，鹿皮也穿上了他。

他对着鹿皮外套自言自语，他在指示鹿皮，又似乎鹿皮在指示他，或许是想给自己不合理的行为一个合理的解释，人总是先骗自己，再骗别人。

为了让自己成为唯一穿外套的人，他从诱骗他人把脱下外套到杀死一个又一个穿外套的人，像极了生活中的我们，鹿皮外套像一个执念一个隐喻一个可以给我们虚无快感的外物，我们需要它来证明什么，我们在给它也在给自己找理由。

有人解读他是恋物癖，为了鹿皮外套不顾一切，我倒觉得他不是，鹿皮外套可以是任何其他，任何其它也可以取代鹿皮外套。只不过没有一个人逃得过生活夸张本质的摧残，人们总是在寻求自我存在的依据。

当虚无感来袭，孤独不仅可耻而且可怕。

每个人都有一件鹿皮外套，它是你赖以生存的安全感，是你不断追求的稳定性，是你为之疯狂的潜意识。有人觉得完成世俗的标准可以安心，有人觉得物质累积可以让自己满足，有人追求财富有人追求爱情有人追求美貌有人追求名利……人人都有一件鹿皮外套，只有穿上它的那一刻，你才觉得镜子里的自己真fuck帅。

我们裹挟在鹿皮外套之下，利用它又被它利用。

男主一件一件，穿上鹿皮外套，鹿皮靴子，鹿皮帽子，鹿皮裤子，直到鹿皮手套——逐渐鹿化，也逐渐兽化。当欲望只是我们武装自己的面具还保留了人性的部分（穿鹿皮外套时只是诱骗他们脱下外套），当欲望成为指导行为准则的唯一标准便会开始不择手段（穿上鹿皮裤子后开始通过杀人来阻止他人穿外套）。

最后的结局暴虐之中透露着灵巧，被他用石头砸伤的不语小哥带着狠人老爸把男主一枪毙命——杀他人时必会被他人所杀。男主倒地女主只是边录像边剥下他的外套穿在了身上，鹿皮有人继承，如同欲望将永远延续。

凶险世界步步紧逼，我们把真实的自己隐藏在鹿皮之下，沉溺在自我营造的幻想之中。斗志昂扬之下尽是疲惫，尽是沮丧。不要想着架空危机，或是坦荡，或是不羁，请看好你的鹿皮，小心它脱缰，小心它反噬……

如波德维尔在《形式与风格》中以绿野仙踪为例所解释的，影片的意义可以从影片内部世界（在情节/画面内的）、影片作为能指符号（可以链接到影片外部对象的）、影片作为隐喻（对创作者的精神分析/对母题社会意义从外向内的检查）三种层面中得到不同的阐释，我认为本片的意义产生处即在于那些灵活运用了‘电影元素同时作为内部世界元素/能指符号的可变性’（即上文引用波德维尔所说的第一、二层）这一特点，将元素流动地放置并发生转换之处。用白话来说，就是同一元素在同一部电影里亦假亦真的趣味。

举一个无法亦假亦真的反例可帮助理解，在金刚大战哥斯拉一片中，金刚是一个一直活在怪兽故事里的角色，观众对他的看法并不因他冲下地表多深或者飞上天空多高而改变，即，金刚在影片里的意义唯独存在于内部世界，观众一般没法从外部世界能指符号（他是否象征着人类对于物种多样性问题的担忧？）或者隐喻（他是否是导演动物控/技术主义者的一次宣言？）上分析金刚。当然这并不由于金刚是否存在于真实世界这一命题变化而改变，因为同理金刚大战哥斯拉一片中的士兵、父母和科学家都同样无法从此二层面上被分析。

回到本片的意义产生机制。可以将影片中的符号逐一做对照分析——

鹿皮衣服：

在影片内部，他是未曾解释来源的角色欲望化身、是带有人格和台词的幻想角色（他为什么要催促主角行动？），在这一点上观众对鹿皮衣保持着研究和迷惑的观感；

在能指符号层面，它仍然是需要在时装店被购买的商品（必须是不带化纤的）、是需要被挂起来才能发出台词的纺织品，在这一点上观众可以将它当作现实之物。同时，也因为鹿皮影片内部层面中找不到来源（为什么主角要打那通购买电话？），观众对于它的第一印象只能由影片外的生活经验中调取，我们的第一个问题都是“为什么这男人这么喜欢一件鹿皮衣服？”。

摄像机（‘电影导演’的身份）：

在影片内部，电影导演在情节上是角色慌不择路选择的借口、是吸引女主角加入的象征性道具、他还引发了电风扇叉穿车顶血腥场面；

在能指符号层面（因为其和鹿皮衣一样没有可以影片内部可以解释来源，所以我们本能地问出“这摄像机有什么魔力？居然可以真的让人相信主角的导演身份”这样的问题），摄像机是需要花钱买磁带的老式机器、还代表了电影人的身份与问题（我的西伯利亚制片团队全死了）。

可以看出，这两个关键符号同时产生了‘在影片内部世界以超现实姿态发挥作用’和‘在外延意义上作为真实能指履行属性"的双重效果。加上拔戒指场景那样未加解释的超现实元素细节，观众始终保持在亦假亦真判断的游离状态。

绝妙之处正在与，鹿皮+摄像机引发的血腥场面和动作同时在影片内推进了故事；又在影片外的能指上吸引了观众的注意力，在观众被血腥场面和人物动作进展迅速吸引、并悬置了对于鹿皮/摄像机组合在故事内部来源的疑问时，影片通过一个双关语（射我/拍我）将作为‘假’角色的‘真’鹿皮推上了另一层意义，这些所有我们观众在这段情节给予本片的注意力，唤醒了我们对创作者所设置的故事内意义和能指符号的结合解读，产生了新的创作者隐喻，即，如果我们认识到创作者是有意地忽略了鹿皮这一元素的意义阐释进而让我们产生疑惑，又是有意的用不可能的血腥场面让我们产生注意力，那么电影中的‘导演身份’、‘摄像机’、‘剪辑师’的杀人的动力和创作者保持超现实+血腥创作的动力就形成了互文——所有电影都是无意义的原始冲动，一如对鹿皮之美的赞叹和对杀人血腥的狂热。

·

至于本片如何能成为喜剧，我认为秘诀也在于亦假亦真。再举一个金刚大战哥斯拉的例子，在这部怪兽片中，唯独一个能引起观众讨论或批评的设置在于，在结尾大战的情节/画面上金刚出现了多次拟人的行为/表情，这里的拟人并不是讨论在电影故事内部一只猩猩如何可以共情人类的合理性，而是在说这个故事里的猩猩超越了影片故事世界里该有的角色（怪兽）特点，与现实世界中我们观众的交往方式产生了相似性，基于怪兽片中的怪兽要以故事世界为行动逻辑的认识基础和结尾之前金刚所保持的怪兽行为逻辑，他的拟人行为唤醒了观众对金刚作为能指符号的认知，而这并不符合金刚在故事世界里的状态，换言之，我们在同一个角色上看到了电影/现实特质产生的冲突，正如本片中，一个神秘风格的主角所遭遇的订金危机来自于一个头上真的崩出了一个坑的前台。

此外，当观众刚刚开始意识到角色作为导演和本片创作者作为导演的互文性时，这部100分钟左右的小制作电影被一个双关语一枪打掉戛然而止，也是一种‘突然抽掉你脚底下意义的梯子’式的幽默。

最后，我个人认为这个鹿皮和角色所代表的是一种没有来源的、电影人所追逐的‘唯我独尊、至美至真’境界，一如在情节上的这台天降摄像机。

在杜皮约的《橡皮轮胎杀手》，他说：“无理由”（no reason）是电影最有力的风格。无理由，是这个世界的真相。当我们像认真地对付牛排那样，去解构一部电影，我们是否跳进了杜皮约说的那个有点哲学意味的陷阱？活着终究会死亡，笑太久会掉泪，告别的后面还是告别，你问为什么，可人生从没打算给你一个完美的答案。杜皮约省掉了“寻找答案”的部分，他根本不屑答案，当我们绞尽脑汁构建起严谨、庞大的解释系统，就像《鹿皮》里那位女性，一旦脱离了剧本，就会不知所措，杜皮约却风驰电掣地消解掉行为背后沉重的来由。

《鹿皮》莽撞地开了个头。一个中年男人与一件鹿皮外套相遇后就此沦陷。他冒充鹿皮外套讲话，他说想要成为这个世界上独一无二的鹿皮外套，他是鹿皮外套，鹿皮外套就是他。他为鹿皮大衣拍摄了不同镜头，粗糙又破碎，像他孤独的中年生活。电影里大量低角度仰拍，失衡的画面感，中年危机的重音，无处不在，四面楚歌。这些不规则的镜头角度，是我们窥探一个男人处境的通道。鹿皮外套成了这个男人生活的全部，他用它去武装自己，把自己的意识倾泻、投射在它身上，用尽暴力成全它“独一无二”的愿望...此刻再去区分人和物变得毫无意义，就像明确真实与虚妄的边界，都是徒劳无功的。

就是这样一个无需任何技巧的故事。鹿皮外套成了中年男人的呢喃独白，渴望得到的，失手错过的，生命中的热情与厌倦，只有具象化了，才能张扬它的荒谬和怪诞。杜皮约用了很多镜像手法，在hotel里，中年男人对着镜子，凝视着自己的脸，鹿皮外套是远景，借由镜面，它嵌入了现实。这个故事的叙事张力隐藏于真实与虚假的交锋里。从男人开始录影时，反抗就开始了。剪辑师说，你需要再靠近一点。于是，这种反抗在暴力的加持下，升华成了很具体的手段。录影机里的画面跳出了虚诞，有了纪实的味道。中年男人以“真实衔接虚妄”的审视，实现了自我价值。打破了二者之间的神秘关系，这场游戏也走到了尽头。

电影里的女性剪辑师很早就识破了中年男人身上的困境。也许从他点酒的那一刻，抑或是他神经质地反问“你们是不是在谈论我的外套”时。男人对鹿皮外套的执念，就是这一困境的写照。这种倾向性，是设限了的激情，把自我实现的希望寄托在固化的事物上。杜皮约设下了悬念的时空。拥有良好判断力的剪辑师没有拆穿，而是加入了“电影”，利用自己的剪辑师身份推动中年男人进一步去观察自己的生活。我们并不知道，剪辑师的真正意图。这层难以捉摸的奇遇，发生在神秘剪辑师和自傲中年男人之间的，两种元素，变成了电影最大的悬念。从这一角度看，杜皮约延展了我们对悬念的概念。它构建在真实与虚假的模糊地带，俯冲至日常生活，又似乎不具有常规性的思考。

换句话说，在悬疑的框架下，“鹿皮外套”和“剪辑师”的功能很像，是中年男人生活中的火花（内在和外在意义上的），不断逼迫他去接近自己的处境。他的处境，像那部无法用褒义词、贬义词定义的即兴影片，充满了太多可能性，包含了太多不可预见的落差。他是我们每一个人，也许，不单单局限于中年人，年轻人，也是如此。心血来潮和斗志昂扬下的背后，是疲态，是沮丧，这个世界，没有一个人，逃得过生活夸张本质的摧残。一个多小时后，悬念在一场具有因果报应意味的死亡中得到降解。逃离了“刑法犯罪论”的悬念被赋予了日常概念，这才是杜皮约荒诞的本质啊！

凶险的现实世界步步紧逼，多数人是跟中年男子一样，沉溺于自我营造的幻象，这是架空危机感的方式。与加缪的“拥抱破裂”之荒谬不同，杜皮约给这个世界叠加了太多私人修辞，他重述了一个非理性王国，随时都有可能化作泡沫。前者坦荡，后者不羁。

电影确实给有趣的疯子们提供了很大的发挥空间，就像影片里的女主所说：“镜头中带着一股原始的冲动。”这种原始和疯狂是这部电影很吸引人的地方。男主被社会关系排斥，于是他将自己的衣服扔进马桶，选择拥抱鹿皮和自然。在DV模糊的镜头中脱下被害者夹克的视觉效果就像人类给鹿剥皮，形成人杀鹿取皮，鹿皮把人变成兽，兽反过来杀人，最终又被人所杀的闭环。

电影的时间和空间是错位的，新旧时代的设施相互混杂，令人很难看出故事的真实背景，这种时空虚幻性也是荒诞喜剧发生所需要的必要条件。有人问最终套到女主身上的鹿皮夹克代表的到底是欲望还是愿望。但实际上，探究象征和隐喻的本意在荒诞喜剧中似乎并非明智且必须的选择。孤独让人异化成兽，动物世界遵照野性而行，当主体的概念世界归于荒诞，人类世界切实的意义大概也没什么意义。

事情就这样漫不经心的发生了。男主人公其实颇为聪明，但行为却十足的傻逼，是孤独到恋物癖，还是某种魔性的审美观 让他活在另一个纬度。要让自己的外套成为外套中的唯一，虽然荒诞可笑，但又有多少人给自己失败的人生找个寄托，比如父母期盼寄托与孩子。这只是其中的一点。最后那个镜头，男主人被一枪猎杀，像鹿一样被猎杀！