焦糖

    今天把黎巴嫩影片《焦糖》（Caramel）看完了，很美丽的纯女性题材电影。

    这部影片的女主角也是本片导演和编剧，故事基本围绕几个女人经常聚集的美容院展开。Layale、Nisrine、Rima同在美容院工作，Layale是一个有妇之夫的情人，每天都在等待那个男人的召唤，然后匆忙赴约；Nisrine婚期将至，未婚夫出于一个非常传统的家庭，她去参加对方家庭聚会时都不得不在自己清凉的裙装外套上一件中规中矩的衬衣，而偏偏马上面临新婚之夜的她并不是处女，她不知如何不让未婚夫发现这个秘密；酷酷的Rima是位女同志，似乎从不会有百转柔情。过气演员Jamale成天奔忙于到处试镜，是美容院的常客，对于试镜时的苛刻她含泪做出自己最灿烂的笑脸，让人辛酸，她看着同去试镜的年轻演员时的眼神透出一种凄凉。女裁缝Rose一直与自己半疯的老姐姐Lili在一起生活，Lili一直在等待幻想中的男人的信，每天在街上把所有纸张都捡回来，Rose已经习惯这种一成不变的生活，偶尔到美容院送衣服，从不愿让姑娘们替自己修饰一下。

    Layale去赴约的时候时常会碰到街区的一个骑警，匆忙赴约的她从来记不起系安全带，这位骑警也从来不忍心真的给她开罚单，他已经偷偷爱上这个时常对他恶作剧地做鬼脸的美丽女孩，而并不知情的Layale仍旧每天死死守着电话等待下一次约会。男人越来越少地约会她，她有时把不知从何而来的男人的妻子、女儿的照片拿出来看，那上面是像安琪儿的女孩和满脸幸福的妈妈，当时的感觉该是心如刀割吧！一个纪念日前夕，Layale想为两个人订一个房间，在这个阿拉伯国家，她不得不用假名字，并假称是给自己和丈夫订房间，无奈四处碰壁，因为必须出示身份证，后来好不容易混进一家小旅馆，里面大概是流莺经常出没的地方，她非但要面对旅馆中人的暧昧眼光，还要对旅馆房间做大扫除。等一切准备停当，蛋糕摆上桌，自己梳洗完毕，涂好漂亮的指甲油，就开始漫长的等待……经过分分秒秒的煎熬，等到的是男人发来的信息，他与妻女在一起无法脱身。Layale面对满屋的气球、鲜花，心灰意冷。这时，房间门被敲响，门口是三个女伴，Rima问：蛋糕还有吗？

    Nisrine向女伴们也诉说了自己的担忧，三个女伴自告奋勇陪Nisrine去做了修复手术，做好手术后，Nisrine捧着鲜花，四个女人凯旋而归。

    Rose店里自从来了一位老绅士改衣服，她的状态就变了，她甚至破天荒去到美容院任姑娘们给她染了一头漂亮的红发准备去赴约。在家化妆的时候，Lili一直在旁边絮絮叨叨，令Rose意识到她无法抛下头脑不清的姐姐去开始新生活，她含泪擦去所有妆容。

    Nisrine的婚礼马上就到了，四个女人聚在美容院装扮自己，从来不穿裙子的Rima被准新娘要求在婚礼上必须穿上漂亮的裙子，她被按在椅子上像被上刑一样地，一边是Jamale给她修指甲，一边是Layale用焦糖给她褪腿毛，只听她很夸张的一声声惨叫，这时门外邀Layale赴约的汽车喇叭声和电话铃声同时响起，屋内的几个女人却只管自己说笑，不再理会。

    同要去参加婚礼的警察终于有机会来找到Layale帮他修饰，Layale帮他用焦糖修掉散乱的眉毛，然后帮他把胡子剃掉了，走出美容院时的警察神采奕奕，满怀希望。

    婚礼上，从来都是酷酷的Rima出人意表，突然提出要求送新人一个礼物，她唱起了一首祝福的歌曲，新娘脸上是那么快乐的笑容，而另几个女人，也无不都是一脸阳光。

    影片结尾，那个只喜欢去找Rima洗头而没有勇气剪去一头长发的女孩，终于剪了一个漂亮的短发，走在街上，看到橱窗中的自己，她脸上是极之灿烂美丽的笑容；Rose陪着Lili上街，一路帮她把纸片捡起来，脚步却也是尘埃落定之后的轻松。

    生活总是这样，每个人都会有自己的苦痛，但只要心中希望还在，温情还在，我们总可以品尝到丝丝甜味，就像焦糖的滋味。

这是一部黎巴嫩电影，导演是一个叫纳迪·拉巴基的大美人，她既是镜头背后运筹帷幄的导演，同时也是影片中那个美目流盼的女主角。她以女人之心思，度女人之心腹；男人在她的片里成了装饰品，她启用了一群形形色色的女人，拍了一场女人戏。

本片的标签是“喜剧”，但在我看来，全片拍的尽是人生的困顿和悲苦。
“焦糖”一名恰如其分，甜丝丝的“糖”，在熬煎之后，甘美中透着丝丝苦涩。

故事围绕着黎巴嫩一家最普通不过的美容院展开，讲了六个不同的女人她们各自独特的人生际遇。

“美容院”三字，透着一股脂粉气，它无疑是专属女人的场所，这里面不知暗含了多少香艳往事和女人心事。

如果交给一个男性导演，这几段情爱想必能拍得更有条理，更“程式”一点。

可本片偏偏由一个女人执导，女人家的婉转心意，女人家的有口无言，全在镜头下面迂回展现。
她脱离了传统的表现形式，也脱离了固有的程式，把这部女人戏拍得氤氲朦胧、无迹可寻。

其中一个段落很棒，非女人不能体味其中的况味：半老徐娘詹美尔不能接受自己年老的事实，她每日去美容院，化很浓的妆，还参加各种试镜，在年轻女孩堆里她局促不安，后来，已经绝经的她把鸽子血点在裙子上，伪造出一种自己来月经的假象，当一个年轻女孩子善意提醒她裙子弄脏了，她似乎尴尬又略带骄傲地问：“啊，请问谁带了卫生巾？”甚至在尼斯瑞的婚礼上，她说自己不舒服要上厕所，其实她只不过在厕所里用鸽子血染红纸巾和卫生巾，将其扔进垃圾篓里，制造一种自己来了月经的假象。

男性观众想必是觉得这一切举动是不可理喻莫名其妙的，她苦心安排这一切，骗得了谁呢？就算骗了别人，来个月经又有什么了不起呢？

她不是骗谁，她在骗自己。绝经，对于一个女人来说，无疑是件大事。你可以去美容院、做保养、化浓妆来掩盖脸上的衰老，可以用尽一切胭脂的假象来骗自己还年轻着，但是生理上的衰老是不会说谎的。詹美尔年轻时是个演员，尽管导演没有用半个镜头来描绘她年轻时的模样，但我可以想象出来，当初的她是如何艳冶、娇媚而又是充满年轻人的骄傲，而如今她却用一种旁人无法理解的方式，来挽留已经逝去的青春。

男性导演不会拍出这么一个段落的，只有女人才了解这种上不了台面的心事。

女人态，女人情，女人心，均出自女人之口，如怨如慕，句句旖旎。这也正是部分观众所不屑或不齿的，在这部片中，找不出一个“宏大、深刻、豪放”，全是“纷乱、迷蒙、缠绵”，说到底不过是些女人情爱之事。

可是，我们不妨理解为，这是一块自由抒情的领地，在这里，爱欲不必隐瞒，幽情也可以被欣赏。
真实人生中无处宣泄的情爱，可以得借这么一部女人戏，从容放置。

情爱是一种活生生的美。

人生至极处，不外乎一个“情”。

而情的至深处，就只得一个“悲”了。

这六个女人中，一个爱上了有妇之夫，一个婚前破身，一个是同性恋，一个在玩黄昏恋，一个老年痴呆还想着旧日情郎，她们其中不乏“水盼兰情”的娇俏女子，但因为过于边缘，她们入不得传统的伦理道德框架。

拉亚里深深爱上一个男人，每晚每夜等着他的来电，等到了就躲在被窝里躲在厕所里跟他低声说话，等不到就独自黯淡、辗转不安，在他生日那天，她把自己所有的情意做成一个蛋糕，还租了一间旅馆，花了一天时间打扫清洁，然后便全心全意等他来。最终他没有来，因为他要回家陪老婆。

尼斯瑞无疑是这几个女人里面最幸福的一个了，她找到了如意郎君，对方保守的家庭也接纳了她。然而婚礼在即的她也有烦恼——“我的第一次没有给我的王子”，于是她决定去医院做一个处女膜修复手术。

在美容院工作的瑞玛，打扮极有个性，她会在公共汽车上偷瞄美女，却对那些向她献殷勤的男人不理不睬，因为瑞玛是个女同性恋。她喜欢上一个常来美容院洗头的美貌女子，那女子有一头秀丽的长发。每次都是瑞玛负责帮她洗头，两个女人之间的暧昧，便藏在这一来一往的触碰和呵护中。

莉莉是个疯疯癫癫的老妪，每日流连于街头，捡拾废纸垃圾。她的情爱不在眼前，而是藏在了记忆里，藏在她随街捡回来的废纸里面。那些废纸，在莉莉看来，它们当然不是废纸了，它们是自己心爱的情郎写给自己的情信啊。

罗丝，是莉莉的妹妹，她也很老了，皮肤松弛得任何化妆品都挽救不了。但她与一个风度翩翩的老头相爱了，为了他，她走进美容院染了红发，小心翼翼地“对镜贴花黄”。可是最后，她为了照顾老年痴呆的姐姐，拒绝了这场晚来的情爱。

几段悲喜故事，一如片名“焦糖”，丝丝甜蜜，丝丝苦涩。
焦糖入口，缠绵粘稠，甜、苦一时难分；“情爱”二字亦然，细细咀嚼，固然甜蜜，固然悲苦。

导演无意谈及什么黎巴嫩社会问题，也无意探讨什么传统女性或者新式女性，尽管很多细节向我们透漏了这是个不算开放的社会——入夜后男女二人坐在车里是有伤风化的，女性在婚前是不能有性行为的。

然而导演主要想表达的情爱，是可以脱离黎巴嫩独特背景而存在的，婚外恋，黄昏恋，同性恋，这些边缘情爱在任何背景、任何时刻下都有可能会发生。其中的悲苦之味，不必定以穆斯林社会为背景，但凡深于情者，都能体味到犹如焦糖般的甜蜜和悲慨。

作为情爱的主角——女人，她们执着于爱情，却往往不被欣赏；她们追求爱情，却往往求而不得。

但女人是多么值得爱，多么值得被爱啊。婚外恋的拉亚里也好，孤独终老的罗丝也罢，或者是同性恋者瑞玛，又或者疯疯癫癫的莉莉，没有哪一种女人，不值得爱和被爱。

 

  每个女人心中都有这样的苦涩,仿佛只是为着别人而活.表面活泼美丽,是自然的芳香,其实忧愁哀伤...

傻傻的我以为这是一部发生在法国甜品店的喜剧电影，结果焦糖是用来脱毛的，电影是黎巴嫩的，直到最后主题歌响起，打出献给我最爱的贝鲁特的字幕的时候，我才明白了这个故事的原发地。

上一部纯女性题材的电影应该是《简.奥斯汀书友会》，自己倒不排斥这类电影，因为很细腻，也很煽情。

对于这部电影喜欢的桥段很多，不伦之恋的那段煎熬、小警察的暗恋、裁缝店老板始终没有踏出店门寻找爱情的那一步，人老珠黄的女演员的那份对人生的希望和无奈、以及最后那个漂亮的短发，不经意间，带给我们太多的感动，虽然那是那么的隐晦。

压抑的女性生活，所谓这样的社会题材我倒不以为然，我喜欢的是那些女人本身的故事，与传统无关。

女人的一生，怎么都是和爱有关呢。
爱，被爱。爱别人，爱自己。
爱来临的时候，被鱼尾纹包围的眼睛也顾盼生辉。档不住的幸福磁场，仿佛能令身边的空气变甜。
爱失去的时候，悲伤变成干涩空气，包裹住时光，滑过肌肤，眼角，发梢，散去。
甜的，涩的，都是因为爱。
从小女孩到老太太，会经历多少悲欢离合。只愿，有生之年，能被世间温柔相待。

很喜欢电影的主题曲。第一次觉得中东的语言也这么好听。

糖女孩 Succar ya banat
車潮與車，鞋聲與手，正唱著（糖女孩）
眼睛上的眼線，褐色的嘴唇，紅色的唇線，正親吻著她們的手
愛人的禮物正在途中
他送來一陣微風，讓妳身在這車潮中
他送來一陣微風，讓妳漂浮在馬路上空
車潮與車，鞋聲與手，正合唱著（糖女孩）

عجقة سير وسيارات وصوت سكربينات
وايدين تغني فيهن سكر يا بنات
وهالكحل اللي بعينيهم وهالشفاف السمر
عم بتبوس بإيديهن هالقلام الحمر
جاية هدية حبيبك
على جنح الطير
باعتلك نسمة تجيبك بعجقة هالسير
باعتلك نسمة تشيلك
فوق هالطرقات
عجقة سير وسيارات وصوت سكربينات
وايدين تغني فيهن سكر يا بنات
سكر يا بنات

Traffic jam & cars & sounds of shoes
& hands that sang with it (sugar girls)
this eyeliner on thier eyes & those tan lips
those red lipliners are kissing thier hands
ur lovers gift is coming
on the birds wing
he sends a breeze to bring u in this traffic jam
he sends a breeze to carry u
above these roads

traffic jam & cars & a sound (sugar girls)
& hands that sang with it (sugar girls)
sugar girls

    第一次看《焦糖》，是被它的名字和海报吸引。一个身材妙曼的女子拉开百叶窗往外看，留下美丽的背影。阳光从窗外射入，画面是温暖的焦糖色。
    片子是有纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任导演和主演的讲述黎巴嫩日常生活的浪漫喜剧。第一次看见纳迪·拉巴基，便感叹她的惊艳。浓密的纯黑色长发，烟熏妆下的双眼炯炯有神。大花吊带裙子与她的蜜色肌肤是如此相称。看完电影后，我更感叹她的深刻与勇敢。她的片子批判了黎巴嫩社会对女性的歧视，在阿拉伯语国家、伊斯兰教和天主教的国家引发争论。
    第一次看的时候，我看不懂5个女人的抗争。但我喜欢《焦糖》的画面与配乐。整部电影的色彩基调是暖暖的焦糖色，每一个镜头都是一幅美丽的画。电影的音乐很有黎巴嫩的特色。另外，电影也展现了黎巴嫩任命的生活。比如在结婚的时候唱一种很奇怪的歌。

     半年后，我第二次看《焦糖》。这一次，我被她们的抗争深深感动。
拉亚里（Layale）
    我深爱的美丽女子。她与一位已婚男子相爱，每天都在等待。等他来找她，等他离婚。当她遇见他善良的妻子与可爱的女儿，她明白他无论都不会离婚。妻子甜蜜地对她说“他就喜欢我现在的样子”。拉亚里是勇敢的。她爱着不属于自己的东西。也许从一开始，她就知道没有未来。义无反顾的爱，我一向很崇拜。和很多家庭一样，拉亚里的父母希望自己女儿早日结婚，生儿育女。父母的期望和他的若即若离，拉亚里应该撑得很辛苦吧。后来，她放弃了他。不是因为她懦弱，而是她懂得爱自己。一个女人，要先学会爱自己，才能有资格相爱。
    我很喜欢她对警察先生的回眸一笑。如此美丽的女人，应该受到爱护。那位英俊的警察，把爱藏在某个角落。还好，最后他勇敢走进去了。

尼斯瑞（Nisrine)
    她在男友家里扮演端庄的女孩，小心翼翼地维护自己的圣洁。然而，她的王子不是她的第一个男人。她害怕会因此失去他。后来，她在姐妹的陪伴下做了修复手术。与其说这是导演对于处女膜修复的赞同，不如说是女子对于处女的无奈。为什么男人一定要要求自己的女人纯洁无瑕？当一个女人决定奉献自己的时候，何曾不是希望与对方长相厮守？只是故事出现了转折，以她们不希望的状态发生。她们也很伤心的。为了留住男人，她们选择了欺骗。对于那些所谓传统的国家，我觉得可笑。男人凭什么要求女人纯洁如玉？
    我感到悲哀。尼斯瑞纳无力的抗争。怎么样都好，婚礼上的她很美丽。

瑞玛(Rima)
    她常常带着耳机，没人走进她的世界。她在美容院里，充当男生的角色，拉发电机，修热水器什么的。当她走进美容院，一切都悄悄改变，在她们无声的眼神对视之间。她第一次走进来，头发挽成优雅的髻；第二次，简单一束；第三次，黑亮的披肩长发，然后剪了个短发。她在瑞玛的影响下，慢慢挣脱家庭的束缚。
    关于同性恋，片子讲得很婉转，也很细腻。也许女人间的爱就是这样。


詹美尔(Client Jamale)
    美容院的长期顾客。她是一个悲哀的女人。不断地美容不断地试镜，想留下或者展示美丽。然而，她是一个被丈夫离弃的两个孩子的母亲。某个程度上说，她是可敬的。她没有被生活压倒。哪怕每天要做家务，哪怕没有男人爱，她也要坚持自己的美丽。她的抗争，让我觉得心痛同时敬佩。

罗丝（Rose）
     她的生活是很让我同情的。她到美容院做了头发，化了妆，精心打扮。她呆在房间里哭，卸掉妆容。最后，她没有赴约。男人最后也离开了，穿着她改的不合身的西装。孤单的罗丝渴望一份爱。然而，她有自己的责任：疯了的姐姐莉莉（Lily）。人生中，除了爱情，我们还有很多要面对的。很多时候，我们也是能牺牲爱情。不是我们不敢追求幸福，而是无可奈何。

    生活就像焦糖，有甜蜜也有苦涩。以美容院为中心的5个女子在抗争，我们也在抗争。生活有时候真得很无奈。虽然我没有吃过焦糖，但我相信它的甜味多于它的苦涩。