重来2009

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

    如果生活可以重来，你想做什么？
    这个话题，想必以前常有提起，趁着国庆大假，自己宅在家里看了《重来》这部影片，让我重拾这个话题。这里我不评论这部电影里演员的演技和导演编剧的水平，只想写写自己观后的一点感受，如果人生中某几年可以重来的话，我愿意重来吗？我要重来的是哪几年呢？
 

    穿越时空的隧道，回想过往的人生，相信每个人都有很多遗憾，后悔自己没把握人生中很多好机会，感叹自己如果能把握住一切的好机会该是多么幸运的事呀！但这次看了《重来》这部影片后，给我留下最深的思考是，主人公重新寻回了自已的爱情，找回了自己的妻子，但同时也要接受妻子出轨这个事实，以及去面对妻子在第三者和他自己间的选择。所以，人生真的要重来，不只是要选择自己想要的东西，更要有勇气去面对考验，智慧地处理面临的问题，这才是重来带给我们的价值，也是这部电影给我们的启示。
 

    如果要让我重来几年，我要重来哪几年呢？当然青春年少是我最向往的年龄，浪漫年轻也是最幸福的时光，现在的我相对来说平静成熟也是心态较平和的岁月，但不管是那几年，我想现在的我会感恩生活，不再浮躁，不再随波逐流，也不想抹去生命中经历的每一段，不管是顺境或逆境，喜悦或痛苦，这些都是我生命中最宝贵的财富。所以无论是重来那几年，我都会尽最大的努力去生活学习工作，不轻言放弃，珍惜身边的人和事，不虚空度日，相信上帝在我的人生中会不断给我重新来过的机会，矫正我的人生，让我的生命得以成长和成熟。

久闻《安阳婴儿》的大名，一直没机会看到。忽然之间，拍底层边缘人群的王超拍了一部《重来》，花絮导演访谈里说，想拍中国现在的中产阶级，他们一样承受着当下社会的巨大裂变。
到目前为止，独立电影九成以上的作品以及九成以上的优秀作品，都关乎底层与边缘。于是有人说，题材单一，是个问题。更有议论说，独立电影“只拍”底层与边缘，是投机，投外国人的机。这说法未免恶毒。
还有人说，面对中国庞大的悲惨的被压制的弱势群体，再去做别的题材创作是没有意义的。这句话何其耳熟，中国话剧百年的时候，《三联生活周刊》采访张瑞芳，问她如何看待当年除“左派”文艺之外的其他类型，张瑞芳坚决而不屑地说：“日本人都打到家门口了，还能去做什么！”
这观点我不能认同，我坚持百花齐放，无论到了什么关头。前提是每朵花都忠于自己，不受任何流派、帮派、势力的诱惑。

王超想拍中产阶级——拍中产阶级的什么呢？这帮中产工作稳定，生活安适，有房有车，一般不主动参与严酷现实，除非严酷现实找上门来。So，中产的那点事儿，能上镜的，也就是爱情那点事儿。可不是吗，自造的外部环境平静如水温熙如阳，不能玩政治不想玩大钱，能玩的就只有爱情了，况且，爱情是多么多么多么好玩啊！
呃……我不该如此调侃，爱情凝结了人性也折射了现实。不管王超如何表白“这不是一个简单的爱情电影”，说到底，它还是也只是一部爱情电影。而且——很抱歉——其实挺简单的。就算导演的本意是不想简单，很不幸，他也把它拍简单了。
世上没有三句话讲不完的故事，且试着用三句话来讲讲：1，出轨的妻子丝竹和情人陈默一起出了车祸——婚外情；2，这对昏迷的情人恰好被送到丝竹丈夫李询的手上救治——婚外情曝光）；3，李询在帮助受伤失忆的丝竹找回记忆的过程中也找回了爱情（婚外情结束）。
让我深觉遗憾和讽刺的，是王超在访谈里说的一段话，大意如下：“在这个时代，每个人，尤其是城市里的人，都有出轨的可能。重要的是，你能超越自己吗？能退开一步看清一切吗？在这部电影里，李询能够冷静、宽容、尊重对方的自由、最终找回了爱的能力，这是有一个很重要的前提的，那就是丝竹失忆了。他必须先把自己的感受放在一边，先帮助妻子恢复身体。如果没有失忆这件事，如果丝竹只是受了轻伤几天就好了，事情会怎样呢？——我现在，抛出这个问题。”
这段话里的每个字我都同意，但是，真是讽刺，王超为什么不把这个问题抛给自己呢？为什么不拍一个没有失忆这种高度戏剧化事件的出轨故事呢？那才有可能真的触及到一些人性。
作为力挽狂澜的平凡伟人李询，他的戏未免太简单了。丝竹的纠结表现得非常丰满，李询的纠结太过单薄；丝竹的表情丰富可信，李询的表情……从头到尾木着一张脸，脸可以木着，别把内心戏也木掉了。

《重来》的另一个问题，是所有的人物都似乎孤悬在云端。我恰恰看不出来，它如何体现了“中国目前的巨大的观念裂变”，对于这一点着墨太少了。只有钱程和莉莉结婚的时候，当司仪问莉莉“你愿意永远和新郎生活在一起吗？”莉莉爆发出一阵讥讽的大笑。
中国人不相信爱情了，尤其不相信永远的爱情。和别人做爱就像上别人家吃顿饭一样，连平头百姓都在玩换妻游戏。爱贬值与性混乱，是时代特征。我没有在电影里看到这个特征。

这不是一部爱情人性片，也不是一部爱情现实片，而是一部爱情教育片。

《重来》由中国内地、香港和法国联合投资摄制，一直以关注中国底层和边缘人著称、曾执导过《安阳婴儿》、《江城夏日》等片的王超，此次在题材上有了根本转变，第一次将镜头对准了在大银幕上鲜有深入刻画的中产阶层的生活和爱情。……

我竖起中指还要呸一下，恁么就中产了？

烂故事烂导演，王超你好好的关注你的边缘人不是挺好？不瞎编胡造不舒服是吧？见不得人家冯小刚迎合市场你要来凑热闹？《安阳婴儿》还是可以的，《江城夏日》田园也凑合，这个《重来》拍的那叫一个烂……慢节奏，大黑脸，所有演员都是在黑暗里演戏……演给瞎子看……

花絮导演访谈王超还做感触巨多，诲人不倦状……别演了，现眼

    这是一部现实的电影，尽管手法含蓄，但是内容却给人很真实的感觉，没有花哨的技巧，属于实力派。
    题材用了“失忆”，但是角度新颖，而且没有废话。整部影片偏“静”，场景也不夸张华丽，但是后发力很强。
    对于剧情，有人会好奇，发生了这样的事，还能不能重来？注重现实、不定性的这个女人，能不能回到温情中，重拾爱情，还是继续游走到下一个男人？
    夫妇俩还能走到一起，但是过程是很痛苦的过程。
    不知道为什么想到巴金的《寒夜》，不过这个片子是喜剧结局的，新女性和新男性在种种磨合后，重新难舍难分。女主人公出轨，也许是因为追寻生活的激情，最后那个伦巴式的再见，也许并不是真的这样跟那个舞蹈教练再见的，教练也不是真的那样摆了个pose，问她愿不愿意重新变成情人，而是一种象征，十分优雅和决绝，没有对话。
    这部片子有点中国影片的风格，给人物以特写，不注重交代故事背景，缓缓进入角色，只需要一两个细节，观众可以在看的时候心领神会，并且做出猜测，他突出表现人物的表情，以及心理活动，拍成一个故事，一部小说，只突出其中的一个片段，前尘和未来都尽在不言中。
    妻子失忆后，丈夫陪着她去旅游，没有去参加工作的评定，在原始的自然中，说“我不想回去了”，只有这一个细节，大家就可以猜测，也许妻子出轨，是因为生活中与爱情无关的事情太多。影片中有很多丈夫发现真相后，依然爱妻子的镜头，也是以一些细微的眼神，或者他去看妻子的舞服，试着和衣服跳舞这一两个小片段，来表现他开始有了愿望，加深对自己老婆的体会和了解，也许是因为他知道，现在失忆的妻子是属于他的，但是三年后，她将属于另外一个人。
    如果知道三年后，将失去一个人，会不会倍加珍惜？
    这一对夫妇和很多都市人很像，影片开头的妻子，充满了市侩的味道，但是在结束的时候，她慢慢的变得成熟，这种成熟不是变得更世俗，而是对生活的方向坚定起来，不再追寻单纯的刺激，开始懂得丈夫对自己的真情，身上有了温润的品质。最后妻子说“在山上等你”，然后以一段盘山路结束，那是远离都市纷扰的象征，回到自己的本心。也许生活就是这样山路盘旋，但是每个人，都不要失去自己心中一块僻静天然的地方。
    在这部片子中，尤其值得称赞的是演员的表情，这种情感体现的手法很复古，也非常到位，所以看到他才得这么点分，觉得很惊讶。
    敢说如果这是部日本影片或者法国影片，评友们肯定能说出他的种种好处，但是这是部国产片，一般大家看完国产片，都是先给口水。
    但是我想国产佳作难得，还是给自己的电影一些鼓励，不要像一些严厉对待孩子的家长似的，不管表现怎么样，都坚决打击，或者只给个中评，谦虚什么啊。
    不给五分的原因是有些地方不够自然。