阁楼里的花

内容晦涩，色调阴暗。这个家庭关系好复杂。
海瑟·格拉汉姆曾经在1997年在《不羁夜》(Boogie Nights)中有过出色表演，那个全裸站在溜冰鞋上的形象给人留下了很深的印象，那是个长在冰鞋上的女孩，走路，喝酒，接受采访，做爱，拍戏，全在轮子上。1999年她又应迈克·梅尔斯的邀请主演了喜剧动作片《王牌大贱谍2》。 自此之后，海瑟·格拉汉姆家喻户晓，没有人不知道她。

颜值赛高！兄妹大法好！服装精致分镜赞。设定不能更暗黑！父女、叔侄、母女、母子、兄妹，每一层关系都值得深挖。当金发碧眼的少男少女靠在一起逃离，真的松了口气。哥哥说，I want to love you.

《阁楼之花》是与亲叔叔私奔的少女在丈夫死后带4个孩子投奔扭曲外婆，在阁楼里禁锢的少年兄妹，像父母一般照顾弟妹…《风中的花瓣》是要摆脱过去的兄妹最后回归彼此的怀抱。隔离的环境，霸权的统治，稀薄的爱恋，永生的羁绊，大概是所有禁断不伦的温床。《水泥花园》，《狗牙》…大都如此。

第一部是懵懂的青春之恋，第二是撒三盆狗血的虐恋情深，但是兄妹大法好！颜值赛高（比一部略差），继父女也来凑数，画面服装美好如初。哥哥的眉眼秀气堪称金刚芭比。他说，她会是好母亲好妻子，可她不是你。妹妹说，我全心全意爱着你。

第三部《如果有荆棘》，我很喜欢。虽然剧情天雷玛丽苏，你12岁时做什么呢？我需要有人提醒。或许我可以帮助你。兄妹最萌的就是一起度过的无上光阴

第四部不喜欢不表了。

文/ 小铁


“我打赌，房子会超级大。我指，你可以有自己的舞蹈室，那里有演出服，有一架大大的钢琴，而我都甚至听不到你那边的声音。”
——Christopher
“而你可以去森林和湖边探索，总比上无聊的生物课好。”
——Cathy



通常情况下，我们形容一个人“像他父亲那样温文儒雅”或者像“她母亲那样美丽温柔”，是肯定了基因遗传对后代子嗣的影响。大多数时候，人们视他们的孩子为自己在世界上的延续，并且总能从孩子的举止中发现自己的影子。

热衷于演绎家族间错综复杂关系的美国编剧，在2014年改编了V.C.Andrew饱受争议的经典作品《阁楼之花》，并以电视电影的形式将其搬上了lifetime电视台。



故事的起因是，年轻美丽的Corrine失去了她的丈夫，不得不带着四个孩子回到家族寻求母亲的帮助。

在展开剧情之前，我们有必要了解一下Corrine之所以离开家族的理由——美丽的女儿Corrine因深受父亲的宠爱而引起了母亲Olivia的妒嫉，在被母亲排斥的状态下与父亲同父异母的弟弟相爱，两人私奔逃离了Foxworth庄园。心爱的女儿和弟弟相爱私奔的事情令父亲勃然大怒，剥夺了女儿的继承权，Corrine被放逐。

作为回归家族的代价，Corrine向父亲隐瞒了自己与叔叔育有四子的事实，带着毫不知情的孩子踏上了返途。

在火车上，哥哥Christopher说：“我打赌，房子会超级大。我指，你可以有自己的舞蹈室，那里有演出服，有一架大大的钢琴，而我都甚至听不到你那边的声音。”

妹妹Cathy打趣道：“而你可以去森林和湖边探索，总比上无聊的生物课好。”

此时，夜幕低垂，寒露深重，Christopher和Cathy肩并肩凝视窗外迅速掠过的风景，双胞胎依偎在母亲身边沉睡，火车承载着他们美好的期许驶向弗吉尼亚州的Foxworth庄园。

经过一段静谧而寒冷的长途跋涉后，迎接他们不仅仅是祖母脸上严肃的法令纹，还有不见天日的阁楼囚禁生涯。



狭窄幽暗的阁楼，冰冷的食物，担惊受怕的日子像是没有尽头。

他们曾经茫然地被动接受过，殷殷期盼过，甚至苦苦哀求过，直到逐渐对划在墙壁上的时间纪录麻木。尚且年幼的双胞胎被恐惧驯服了，他们不再大发脾气，不敢探出脑袋晒一会儿太阳，能为多吃一个甜甜圈乖乖听话，他们不再长大，永远地成为了孩子。稍稍年长的Christopher和Cathy承担了照顾双胞胎的责任，在祖母的严厉监视与羞辱下，陷入了黑色记忆的影响。

“畸形的马戏团。”当祖母Olivia如此评价他们时，她冷酷的蓝眼睛里闪烁着残忍的报复快感，傲慢地审视着她受惊般胆怯的外孙们。他们显得那么单纯无辜，对上一辈的爱恨纠葛一无所知，目光澄澈。可惜她的信仰是Foxworth家族生来就对伦理关系置若罔闻，魔鬼的孩子依旧会是魔鬼。

那些被Olivia预言的乱伦，在她一次次的质疑与羞辱下如愿以偿，Christopher和Cathy相爱了。他们生活在被祖母诅咒的生活之中，照顾双胞胎的责任令他们默认习惯了父母的角色，这种角色给了兄妹一种错觉——一种自然吸引的模仿感情，他们在极度的压抑中选择了主动沉沦。



这实在不能算是一部好电影。

转折生硬的剪辑影响了剧情的流畅性，仓促的故事转折失去了自然的过渡，但这并不影响以女性观众为主要受众的lifetime电视台收视率颇好。赋闲在家的家庭主妇们，只对洒满了狗血的爱情故事感兴趣，或是充满悬念的爱情故事，是的，她们爱极了爱情故事。

而《阁楼之花》两者兼而有之。

当Corrine决定毒死她的四个孩子来保守这个秘密时，她已经不知不觉地成为了她曾痛恨的母亲的形象。

投奔Foxworth庄园之前，女儿Cathy曾经问母亲Corrine：“每个人不都爱他们的母亲吗？”

Corrine微微蹙眉，冷淡地回答：“有些母亲就是无法让人爱，他们完全也没有妈妈的样子。”

被囚禁在阁楼长达两年之久的Cathy，用对母亲Corrine反击的一记响亮耳光做出了回应。她爱上了她的哥哥，坐实了祖母的语言，母亲把她变成了和自己一样的人，正如多年前因Olivia的排斥导致了Corrine爱上了自己的叔叔那样。

一切都诡异地如Olivia所言地发生了，魔鬼的孩子成为魔鬼。



最小的弟弟死去，剩下的3个孩子们最终逃出阁楼，将沉默冷峻的Foxworth庄园远远地抛在身后。阁楼之外的阳光与空气并不能拯救他们的凄惶处境，他们要面对是一个新的，未知的世界，而过去的阴影如影随形。

基因的力量是强大的，难能可贵的是我们拒绝沉沦。


-END-

其实很少写影评，豆瓣电影标记「看过」1000+，长评区只有孤零零的三篇，其中一篇还是为了爱豆写的。上一次我苦口婆心的劝别人一定要去电影院看的电影是少年派，我夸张地说那个大老虎嗷呜一下可吓死我了，这次其实也是，炮火和烟花都吓的我肩膀一耸，这部可以称之为大型PTSD VR体验电影允许我想象从生死一线爬回来的比利林恩的心理会是怎样，客观的说看上去，真是糟透了，有个词怎么说的来着，vulnerable，唇红齿白的19岁男主特别像被欺负惨又被电击的乖乖的破布娃娃。

没有任何障碍的接受了120帧，因为我每次看大多数3D电影时都要忍受2个小时的黑乎乎的画面带给我的不适，就像在暗房里使劲儿甩手才能看清刚洗出来的照片。我不喜欢看乒乒哐哐一通乱打的超级英雄大片，我喜欢看放大的瞳孔和翕动的鼻翼。这种程度的亮度才应该准许被上映啊，终于还原到电影画面「本该这么好」的水平。

我不知道打破第四面墙的手法什么时候用是能起到最大效果，好吧这种电影看完再谈技术其实很没有必要，但是林恩时不时的探头回来面向观众，对在看电影的我说「不是在看电影，是吗？」我就突然想起上个月去参观钓鱼岛服役回来的军舰，跟军官闲聊的时候他说，索马里那次执勤，回来后他一个战友出现严重的心理问题。我才反应过来这个世界上没有几艘气势恢弘的航空母舰，亲眼看了普通军人的内部住宿条件大概只是没有瓜子花生米和嘈杂人声的火车硬座车厢。

好的，其实这一个点是我自己引申的，电影本身不是一个反战片，当然你可以看到反战的概念，也可以看到其他。所有的有资格标五星/IMDB250的电影不应该被贴上一个标签，就比如励志不是肖申克的代名词。不只是完整讲好一个故事的「好片」，被称之为「杰作」的电影，通通是在讲人的。

这与哲学最终汇往一处，人从哪来要到哪去，人所有摸不明讲不出的情绪，人与人强相关或弱相关的的情感。你刚刚察觉到但吃了个午餐收了条微信这个情绪很快就消失了，但存在过的，你从来没有比此刻更因自己语言文字的匮乏不能准确的表达内心的想法而失落。

我可以用枚举的方式来解释上面一整段，比利林恩从战场回来，姐姐和其他家人截然不同的态度，中间的一段戏太精彩把无所适从表现的淋漓尽致，他不明白为什么他最糟糕的一天成为勋章，他说或许run away看着女孩一脸你不可理喻赶快说开玩笑的。他庄严的站着目视前方的国旗时在脱线的想和啦啦队姑娘的不可描述，我在看到全场沸腾的橄榄球场时也在出戏的想，这就是美国人主流的价值喔，橄榄球这种让人显得又笨又重的运动到底有什么好玩的。最后比利林恩最后就那样上了回战场的车，没有逻辑上的因为什么所以我要怎么样。这种矛盾和复杂和不可言说的微妙，这种鲜活饱满，这种选择和别无选择。

影片之外，我无意中看到了2004年的NFL感恩节中场秀，跟电影里近乎一模一样的画面，一句「到中国拉投资」跟现实一拼就是一个巨大的黑色幽默。还看到了一段语文阅读理解式影评：「影片着重描写军人的战争创伤后应激障碍，借用恰到好处的闪回镜头，刻画出战争给国家和人民带来的痛苦和灾难。同时反应出美国社会各阶层对战争和军人的不同看法和对待」，真的太想笑了。对李安服气，作品之外的丧都能漫不经心的久久不散。

生日那天去看了《不速之客》，改编自号称是瑞士国宝级作家迪伦马特的小说，大概是完全没有做relocation，演员就带着翻译腔声调中规中矩催眠效果极佳的复刻了一遍原版，于是我第一次听着话剧睡着了。其实已经没有比舞台剧更轻易能吸引观众入戏的形式了，尤其在出现了浸没式戏剧之后。但不管是不可复制的舞台剧，还是难以普及的技术，表现形式只是为了更好的表达作品的内核，而这些成本高昂的形式总会有助于、更容易表达，如此而已。讲这些是想说，我觉得只是去看24帧的2D或者视频网站上看个笔记本全屏，也足够的。

好想去二刷啊，对了有一个小细节，比利林恩说不想自己到死都是小处男，所以或许床戏是创伤后的幻觉吗还是只是他单纯的YY，我不知道因为我，非常心塞的，错过了前20分钟。

所以是不开玩笑的真的好想去二刷。