魔鬼代言人

电影讲述的是凯文·罗麦斯本——一位保持不败记录的年轻律师来到纽约著名事务所，并受到老板弥尔顿（撒旦）的重用，从前途一片光明到最终发现自己是撒旦之子，并以自由意志（free will）杀身成仁，抵御了魔鬼的诱惑，最终却落入又一重原罪的考验。 撒旦认为，法律是这样一个领域，它最接近生活，又是通往特权的通行证，律师可以利用它将罪犯们无罪开释，把天堂闹得天翻地覆。听到这番话，叫我这个法学院学生热血沸腾，原来法律的权力如此强大，从权贵到底层无孔不入，只要法律人愿意就能搅得世界天翻地覆，法律人的自由意志，可以一念成魔，一念成佛。然而现实世界是这样的：法律虽深入到社会的各个领域，却只能在其他社会规范均失效时发挥效用；法律虽以暴力机关为后盾坐拥最高的强制力，却不能在法外强迫任何一个公民承担任何额外的义务；法律虽有智谋过人的精英们作为其实施人，却不能面面俱到，古今中外的冤假错案仍无以避免。法律由定纷止争而生，法律人竭尽所能维护正义，最终竟背负起“刽子手”这个意志自由选择之下的恶名。 西方世界对法律人尤其是律师异常厌恶，德肖威茨教授在《最好的辩护》导言中写道：“没有人需要正义”——“刑事被告和他们的律师当然不需要什么正义，他们要的是开释或者尽可能短的刑期；检察官想赢得官司，尤其当一个有罪的被告极力想借政府‘技术上’的非法行为而逃脱时；大部分法官对正义不感兴趣，是警察和检察官的延伸，他们打心眼里希望罪犯能被认定有罪并关进监狱，也关心司法制度的运作效率和极力避免上级法院推翻其原判这样的耻辱发生在自己的身上”。法律人是这样一个群体，他们的职业目标是维护公平追求正义；而法律人又是一个个鲜明的个体，他们有自己的自由意志，他们最初宣誓效忠法律，却无法摆脱作为个体的人的原罪——正如影片中如阴霾般笼罩凯文的——金钱的引诱、求胜的渴求、对名声的追逐，每一种欲望都能将他从成为一个“好人”的正轨上拖入深渊：抛弃爱妻，无视委托人的虚假证言或恶意引用法律原则极力为其脱罪。问题好像回到了“好律师能否成为好人”这样一个终极困局（律师能否为明知有罪的人辩护？）之中。人人都会为恶，可为何法律人尤其是辩护律师总是首当其冲为人诟病，原因只怕在于前文中撒旦所言，智慧、谋略再加上通天入地之权力，自然如蝴蝶效应般，为善愈善，而为恶愈恶。既然如此，就全凭个人的自由意志了。自由意志是人们依照其拥有的条件去决定是否做一件事情的能力，这已经不是靠法律本身就能解决的问题了，在哲学、宗教、心理学以及道德伦理领域都有不同的讨论，是作为人类共同面临的价值和道德取向的问题而一直难以得出定论。 不论是自然界原生的法则，还是人类为管理社会生造出来的制度规范，都应当是没有善恶之分的，它只是恰好出现在在某个地域和历史中最合适的位置，法律当然也是如此。我们要惩治犯罪，所以有警察和检察官起诉嫌疑人，我们又惧怕冤枉无辜者，所以发明了疑罪从无和非法证据排除的的诉讼规则；我们期待利用死刑以惩戒最危险的罪人或以儆效尤，又因为死刑的不可逆性而倡议少杀慎杀乃至废除死刑；我们制定了一般的法律规则，期待构建一个将人的行为都纳入法律的规范之内理想世界，却不得不处处受到人权、宗教、种族（民族）的牵制。法律和法律人时刻都面临着两难的抉择，正义与不正义有时没有明确的界限，甚至要在两方均是正义时还要作出价值评判。这个世界的道德本就没有统一的标准，却叫一个有限理性的个体去得出绝对正确的答案未免有些强人所难。 法律人除了人类本身的原罪并没有比其他的职业人背负更多的罪恶，我们能做的唯有审度自己的良心，以最接近正义的方式使社会以一个最不坏的制度运行下去。

我更期望这部电影从精神分析女性主义的角度拍摄。主角本是无父之子，却意外发现自己有一个至高权威的父亲。这个无处不在的父亲的权威和威胁是男主焦虑的来源。他意识到对父之名，父之法的认同要以放弃自由意志为代价，因此拒绝接受，他无法成为父亲，也无法摆脱父亲的束缚，结束生命只能作为唯一的方式。片中出现了两种不同意义的女性。一种是以男主姐姐为代表的女性，她是男性观赏的对象，欲望的对象，也是父亲对男主的一种阉割威胁。另一种是以妻子为代表，渴望爱和自由的女性。她被抛到了一个冰冷的物质世界中，失去了工作，也逐渐失去了丈夫的爱，这也是为什么她在梦中梦到孩子----被物化成生育工具是她最恐惧的事情。而在魔鬼的眼中，前者是好女性，后者是坏女性，前者应该被褒扬，而后者终将被放逐。在电影里，金色卷发是自由狂放的符号，而黑色短发是端庄压抑的符号。妻子由黑色卷发变成黑色直发是丧失自我的一个标志，她经历了怀疑自我，丧失自我，最终无法承担起自由重量而自杀的过程。而主角在亲热的时候，身下的女子忽而变成金色卷发的妻子，忽而变成黑色黑发的妻子，也反映了主角在这两种女性间，在追求物欲和追求爱情间摇摆不定的态度。

本来可以沿着这条线下去，但片尾的说教和高潮无疑消解了这种解读的合理性，而赋予了浓重的宗教意味。让人觉得很可惜。

人作为一个人来说往往是件很尴尬的事情。因为人是一个综合体，其中包含各种不同的元素，而这些元素又不是各自按部就班，恰如其分的相处很好，时常处于矛盾的状态。这种状态也就是令人尴尬的时候。这些元素及元素之间矛盾的存在于是就使人出现了痛苦、悲伤、欢喜、忧愁、兴奋等等七情六欲，同时也在社会上出现了奉献、牺牲、暴力、战争等等等。然而正因为如此，世界才如此五彩缤纷。 “虚荣，我最爱的原罪”。谈到虚荣，就要说到良心，因为虚荣到了一定的程度就会与良心发生矛盾。因为有了矛盾，就有了冲突，有了冲突，才有了这部电影的精彩。追求虚荣的途中必会碰触到良心的底限，这时候就需要人的控制和选择了。 我喜欢善良的活着，因为这样可以让我免受良心的谴责。但我不相信良心，它只是一个既成的表象。然而世俗如此，我亦如此，何必自己为难自己呢？但万事无绝对，莫要碰触我的底限（不过也没人愿意碰，悲哀ing。。。。。。 我同样爱慕虚荣，和一般人一样，天生就存在体内的东西，不得不面对。但我也喜欢自己的虚荣心得到满足，因为人会很快乐，虽然是假象，但虚荣是真实的，快乐也是真实的。然而我会控制自己的虚荣，不会让它与其他发生矛盾，那样会让我很尴尬，也可能很痛苦。痛苦也是很真实的。

“你该把头发挽起来，这发型很好看，但不适合你。” 老司机Al Pacino一眼看出问题。

膨胀的卷发抢了塞隆精致的五官的戏，哪里都照耀着，让人不知道眼往哪放。放在五官不够精致的女二身上就恰到好处 - 这就是大多伪技术美女的招数，自身数据不够，其他来凑。

这片唯一失败点选女主选了塞隆。女神五官精致到极点，身材修长，穿西装聪明利落的站在傻白甜基努里维斯旁边一点不逊色。突然换了环境就神经失常的设定放在塞隆身上一点也说不通。女神五官里藏着王气，这离不开圆眼。尖眼媚气，但媚总离妖不远，演的了皇后演不了女王。看看尖眼版塞隆的妮可基德曼过了三十之后尴尬的角色就知道，演女王不够有力，再演女神少了胶原蛋白拼不过小鲜肉观众也看腻了。倒是塞隆少了胶原蛋白的拖后腿（女王不需要胶原蛋白），放肆的奔着女王去了。点睛之笔就是女王的眼，尖一分就是妖媚气，圆一份又是天真。

眼这事，在对比姐妹花Cate Blanchett和Tilda Swanton。Cate要不是靠着浅色眼珠和男性化的鼻子，演女王全靠演技和粗嗓门撑着。换个深色眼珠和细嗓门试试看，分分钟出戏。Tilda往那一站，什么不说，什么表情不做，就是神性。Dr. Strange里亦正亦邪扮相毫不费力，这眼睛太明亮，说什么我都信。这大概和圆形自身的完美有关系，人总归是要臣服在这种进化上完美的形状里。

基努里维斯倒是选得好，天真气太浓所以才会一枪崩了自己而不是撒旦。所以才会对所有事情都力不从心只会抓狂。想想黑客帝国里带墨镜的梗会不会和基努里维斯这眼有关。赤子眼演赤子心最有说服力，演其他就乏力了。想想男神演牛逼男主哪个说得过去？统统失败。身材再沾光，吃亏在眼上。这双眼太纯洁无辜，没有力量，成就了男神也限制了男神。现在哪个角色少的了复杂的人性？演技又不行，纯情大男孩演完了就没了，过了三十戏路太窄。离开长相说演技都是耍流氓。演技是水，相貌身材是器，水总要顺着器流。

看看Al Pacino，犹太人的深沉和天真，亦正亦邪耐人寻味。眉头舒展一分是天真，皱起来是凶狠，天生的演员相。个子虽矮但是骨架舒展厚实，看看身高差不多的小李那男童的骨架，屏幕前的我一脸嫌弃的样子你想象一下。

这片换塞隆演基努，辩论戏力度还可以再激烈个十倍。到了和撒旦对视那里，毫不怀疑塞隆会一枪崩了撒旦的脑花再救回自己傻白甜爱人基努里维斯，顺便教育教育没文化的老妈。hmm，倒是比本片烂俗的结尾好的多。

看了此片，怀念起薄嘴唇小眼华尔街长相的马修，在林肯律师里黑白游走自在去去就来的模样。这长相只能演星际穿越里想着自家二亩地的爸爸，心怀不了什么宇宙和人类啊。所谓好演员有两种，一种把自己的基因发挥到极致，在影视上留下一笔赶紧隐退，另一种就是驾驭在长相身材演技之中的挑逗观众荷尔蒙的能量啊。那种你看一眼就为之动容，憎恨也好，崇拜也好，怜爱也好，都难以望怀的人类独有的魔法。