五月之后

二十世纪六七十年代，一场场波澜壮阔的青年社会运动推动世界历史的发展。它不仅在极短时间内席卷了世界各地的大学，而且迅速扩大到工人阶级，引发了世界性进步运动。 法国导演奥利维耶-阿萨亚斯的《五月之后》讲述的是法国学潮“五月风暴”之后，几个青年男女在追求艺术道路上的真实经历。一群在战后成长起来的年轻人，却站起来反抗一个刚刚经历了欣欣向荣的社会。这是人们关于“五月风暴”的粗略印象。 六七十年代经历了战后各国经济迅速恢复后缓慢步入了滞涨阶段，青年成长于战后丰衣足食，走上社会却要面对经济紧缩，当有关人类命运的伟大叙事渐渐让位于日常生活的柴米油盐时，这一代年轻人对眼前的庸碌紧巴巴的生活表现出了一种非同寻常的不安；战后人口以及大学生快速增长，大学教育却对生源膨胀装聋作哑，不思改革，以至于在这一群出生于战后、刚刚经历过饥饿与贫困、未体验过“战斗到一无所有”的大学生眼里，大学变成了“只谈存在，不谈意义”的社会结构，一个“无用知识的自动发送机”和“毕业文凭制造厂”。 2019年我们看到的各种国际大事，包括日韩贸易战、巴西右派总统上台、印巴冲突、英国不惜一切代价要求脱欧、香港骚乱、新加坡经济下滑、美国同全世界打贸易战，都是因为世界经济不景气引起的连锁反应。 世界经济增长已经快到极限了，美国国债收益率长期倒挂，基础物理学无法实现重大突破，应用科学能吃的红利已经不多，如果再不发生新的科技革命，产生新的财富分配，没有新蛋糕了，只能存量博弈，世界现有的秩序就要重新洗牌。 香港的财富分配早就结束了，中老年人将香港的瓜牢牢握在自己手心里，掌握了所有财富管道，地产、金融、物流的收入都归他们所有，连每年旅游、餐饮的收入年轻人都不可能分一杯羹，没有新财富分配给年轻人，这些年轻人长大了发现自己一无所有，也没有任何空间获取新财富，只有等着上面这拨人老死，难免就会激化社会矛盾。 香港年青人在2019年遇到的困境，跟二十世纪六七十年代法国青人遇到的困境是一样的，都是看不到人生希望，找不到新财富，无关左右，看不到希望的年轻人不可能安安于饿殍，引颈就戮，不给人出路就别指望社会安稳。有时候老大哥的大脑理性与民众的肠胃理性会产生脱节，鲁迅曾经无奈地感慨:“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”对于大多数人来说，改变同样是难的，老大哥搬动个凳子便会有人上街。 一个时代就要结束了。 英国《金融时报》预言：全球经济低迷即将来临，世界金融危机已处在爆发边缘。

　　看《五月之后》，给我的第一感觉就是想起了贝托鲁奇的《戏梦巴黎》，同样是讲文艺青年在法国那段五月的洪流中所经历的残酷青春，但身为法国人，尤其是曾经作为《电影手册》这一为当年的风暴贡献出了戈达尔和特吕弗等意见领袖的精英杂志的影评人，阿萨亚斯更能把握历史的脉搏，因为他是那段激昂岁月的参与者和传承者。 　　贝托鲁奇用《戏梦巴黎》展现了迷影青年在大时代潮流中的孤立、先锋、狂野和幻美，最终的结局是被时代拆散与吞噬，是迷茫而颓废的。阿萨亚斯在《五月之后》中则选取了整个的年轻艺术家和激进知识分子群体来还原那场由电影青年、学生以及进步艺术家发动的大革命，结局虽然也是分崩离析所带来的沉寂和虚无，但阿萨亚斯有所保留，他将故事定格在了角色们脱离漩涡中心从而站在新的十字路口时的抉择，还是留下了无限的可能。 　　傅东要求《电影手册》的工作人员依然要向老一辈的新浪潮看齐，传承他们的精神和思考方式，阿萨亚斯虽然不再为手册撰写文章，其电影却依然在向巴赞们反哺，用电影来镶嵌电影，通过人物对话来探讨电影的前世和今生，这些特点无论是在《五月之后》，还是在之前像是《迷离劫》这样的纯迷影作品，都强烈的体现了出来。在《电影手册》磨练的家伙，个个都是实打实的影痴，个个也更是有着良好自我约束的历史反思者与文化传承者。

1968年导演阿萨亚斯13岁 火种燃起的时候他应该算是革命者的弟弟们这样一个角色 他更可能是看着学长学姐们挥舞海报、传单、游行、涂鸦 而并未真正地参与其中 那一年的巴黎物产丰富，可精神空虚 大学生们站在跃跃躁动的前沿 可仍旧被旧传统、旧教育理念所困 比如想象一大群年轻人聚在一起 居然被学校禁止谈恋爱 还有什么事能够比这更能激起大家的愤慨（当然这不是主要原因） 于是学生们站在一起与学校对抗 状况越演越烈 校方和教育部门担心事态扩大 引发其他学校效仿（事发地巴黎大学人文学院南泰尔学院） 于是请来国家机器入驻校园 这下彻底激怒了学生们 在学生们第一个投出燃烧瓶之后 巴黎的知识分子及产业工人等其他阶层相继加入队伍 后来的口号和诉求也更明显地带有了这些阶层的色彩 电影试图呈现的是以下内容 最终这场运动据说是失败了（被成功镇压，或者说驱散） 投身了运动的年轻人们不得不开始着手处理自己尚未喷发殆尽的热情 他们离开校园和街头 尝试用自己理想主义的方式进入社会 那是一种全世界年轻人都很熟悉的方式 即便与我们所以为的也并没有多少不同 运动的果实被酿成酒 供他们在旅行和派对中品尝 1968年我们正在WG 若称法国的五月是风暴 那这里的十年就是核风暴 电影里出现过MAO的一本WG读本 以让我们了解这些年轻人实际上被那样的意识形态鼓舞甚至指引过 运动的最终目的大同小异 就是要改正或者清除现存的秩序 在这样的目标下所呼喊的口号都无一例外令人振奋 WG向法国青年输出了一股空洞的热血 这就是它们全部的联系 没有更多 五月风暴荡涤了法国社会的上上下下 所带来的正面效应作用深远 这一点使得它与我们的那个运动有更多相通（某种程度上） 这两场运动在精神实质上更加相似 有文章说五月风暴的事态演进实际上源自于法国人的革命观 我不愿同意 我更倾向于认为这是大学生——年轻人所钟爱的意识形态 一如本片的一张海报所描绘的： 我们带着吉他和插上鲜花的枪去革命

这种浪漫主义的态度使得年轻人将革命看作一场狂欢而非暴力运动 志同道合的人们因为同样的原因无法快乐 渴望被倾泻的自我与情感在每个人心中酝酿 最后一触俱发 年轻人并不真的一门心思地期待什么东西被毁灭（比如ZF更迭） 他们享受革命过程本身所带来的快乐 而非结果 与其说他们将诉求写作口号 不如说那更像是歌词 我们如今在墙外边看那个运动当时的影像 那些摇旗呼喊 奔走抗争的年轻面孔 如若不看标题 很难说他们眼神中的热情和迷笛台下的年轻人有多大不同 摇滚和革命一样 都是我们宣泄青春的出口 它们都自由、都反叛 这就是我们想要的情绪 和平年代 他们对和平表象之下的暗流比中指 和谐年代 我们也比中指（其实我们如今更喜欢食指+小指） 虽说比给不同的人 但内里的动力是一致的 当然 我并不是说年轻人是抱定取乐的初衷而投身革命 只是革命的语境十分契合当时年轻人的内心渴望 这种契合难以被年轻人自己所察觉到 更不必说以此作为动机 这样前提的革命也并非就做不出正确的事 五月风暴和那个运动中所提出的主张 如今我们看来仍然进步和健康 尤其是后者 那一辈的年轻人为坚持公义而流血牺牲 且至今仍被扣着罪名 而五月风暴虽发生得更早 但在那一场运动中 革命者和镇压者都恪守了不流血的底线 在学生们的行为开始有失控苗头的时候 舆论的转向也开始起到控守底线的作用 总而言之 这是两拨同样的年轻人 因为心怀相同的主义而发起的运动（它们都是一场“丰衣足食的反叛”） 但只因为他们各自身处不同的主义 最终收获了截然不同的命运 整个世界仍旧运转在那个五月之后 法国的 Mai 68 那一代已经成为整个社会的中坚（后中坚） 整个法国都享受到了风暴的遗产 回首看看我们 那一辈的年轻人已入壮年 却仍旧噤若寒蝉 新一代的年轻人对于当时到底发生了什么基本上毫无概念 再过不久就是新一年的纪念日 对于他们 他们的青春时代已被整个社会所涂抹和遗忘 或许若干年后 我们也能有一部电影 讲讲六月之后 当它得以面世的时候 它的标签不是“奇幻” 而是“历史”