一个国家的诞生

1

这段美国总统大选，狐狸猎手比关注蚂蚁金服上市还上心两个老头的这场恶斗。可是再怎么狗急翻墙东听一耳朵西听一耳朵，对二老哪一位能胜出也没什么预测。不过有一点挺肯定：

大选怕就怕两方票数接近，胶着不下，于是各种不堪不雅的事情都会出现，甚至闹到街头动武高院裁决。那就会说明美式民主和政制继续的螺旋下滑，其实并没有触底。

最好的结果，其实是他俩不管是谁，都能在大票差取胜。因为这会代表美国这个国家开始出现一个相对代表性的政治取向，有机会走向共识，而不是两股力量的过度均衡和对撕。

其实历史也证明：凡选举人票非常接近时，选举人票数和绝对选票数就会发生“倒挂”，上台的反而会是少数选民的选择。这种情况在美国历史上并不多，但最近两次，小布什对戈尔，川普对希拉里，其实都是记忆犹新。

这是美国选举制度的历史因素造成，利弊各有，自不详说。但重要的是：每当这种情况发生的时候，都是政治和社会的分裂和对立走到走到谋种极端之时。过去这几年的分裂和对立已经历历在目了，如果大选再激发更深的分裂和更过激的对立的话，那真的是灾难性的后果。

那么大选后会美国更加分裂还是能走向共识？如果让狐狸猎手大胆预测的话，说实话我并不敢太过乐观，其中一个原因，是最近看了一部电影 --- 《一个国家的诞生》。

2

倒也不是有意识地找这个1915年的老片子看的，事由是因为狐狸猎手最近决定耐心修一修影史，找了些电影史的书来读，边读边去看硬盘里那些黑白老电影。这样1915年D·W·格里菲斯（后被尊称“格氏”）的电影的绕不过去的坎，而他的电影两部必看：《党同伐异》和《一个国家的诞生》。

《党同伐异》原文就是“不容忍”的意思而已

还需要把影史再往前倒一下带。

最早最早的电影是1895年法国卢米埃尔兄弟拍的《火车进站》，说白了就是把摄影机支在月台上拍的一小段素材，但就是这50秒的小片子，其实宣告了一个时代的开始。

那时的法国人真是领风骚之先。1902年，另一个法国人乔治·梅里爱拍出来史上第一部科幻电影---《月球旅行记》。这部14分钟的电影里，人类被一个大炮打到月球上，经历了一番奇遇，最后还把两个月球人带回地球。现在看整部电影实在是粗糙，但你想那可是一百多年前的作品，多浪漫和有想法的创意啊！

那是婴儿时期的电影，之后进入现在说的默片时代。这种电影这种新兴技术，开始成为一些富于野心的创作者的实验田，一种新的艺术和娱乐方式迅速诞生。这些富于野心的创作者里，是里程碑一样的人物：D·W·格里菲斯。

格里菲斯是从爱迪生的摄影场开始接触电影的，那时他是一名不成功的演员和作家。但因为是最早接触电影的少数人，他很快有机会拍了几百部短片并开始实验长片。这些经历一定让他探索和运用了许多萌芽状态中的电影技法，而他作为作家的文学和人文层面的追求，又让他有了更大的野心 --- 用电影讲述历史。

1915年，格氏的《一个国家的诞生》问世，举世皆惊。这部人类历史上第一部史诗电影，将许多特为电影而生的技术推向成熟，比如电影叙述南北两家人的故事，已娴熟运用剪辑手法，让“平行蒙太奇”向前走了一大步；还比如电影首次用全了中景、近景、特写和大远景的不同景别， 还制造了闻名于世的数百位临时演员上阵的南北战争大场景。

（料想当时的人只见过舞台上小打小闹的模拟战争，突然看到这样的运动画面，的确会有被吓晕的感觉）

《一个国家的诞生》制造的惊奇远不止这些。那个时代的摄影机大多是静止的，对着一个景拍拍拍。但这部电影里开始出现了摄影机机位和角度的移动（也就是最早的“运动镜头”），甚至还有将摄影机绑在马匹上拍出来的奔跑中的骑士。

如果你如狐狸猎手一样摆正姿态，时刻告诉自已这是105年前拍出的电影，那么你会和我一样感到震惊。

但《一个国家的诞生》真正令人感到震惊，还远不是这些电影奇观，而是3K党的出现。

3

《一个国家的诞生》叙述南北战争的历史，但基本是一部南方电影。它的视角聚焦在一个南方的上层家庭，本来过着和乐优雅的贵族生活。但与北方的战事既起，贵族子弟们热血奔赴前线。他们为南方荣誉而战的豪情，消逝在战争的惨烈之中。

1895年，南军告败，贵族子弟怀着悲愤回到家乡，这时《一个国家的诞生》进入下半部，情节就再不是我们预想地那样发展了。

残酷的内战之后，本来双方应该舔舐伤口，谋求民族和解，但电影中却反映出另外一种历史。战后南方奴隶制被废除，农奴翻身得解放。这些黑人在废奴人士的怂恿下，仗着手中的武装和攫取到的政治权力，横行街里，欺压白人，打砸抢烧，还玷污强奸白人女子，可谓无恶不作。

白人本已怒火中烧，而那位战场上回来的白人贵族子弟，面对自已妹妹的被残害，再也坐不住了。他开始四处串联白人民间武装，开始以暴制暴的斗争。一天，他看到孩子们身披白色床单的游戏，忽然计上心头 …… 于是3K党的“战袍”出现了。

之后的情节就更奇葩了 --- 几百名3K党骑士像潮水一般习卷道路和乡野，高举义旗惩恶扬善，最终夺取反对黑人暴政的斗争胜利。于是，一个国家诞生了……

看着漫山遍野的3K党“英雄”们，我已经完全说不出话 --- 之前只听道《一个国家的诞生》有“美化3K党”的批评，远没想到这是一部为3K党立传和讴歌的电影！这都不是政治不正确的问题，完全就是一株种族主义的大毒草嘛！

4

《一个国家的诞生》这部影史上里程碑式的史诗作品，其种族主义价值观简直就是令人瞠目结舌。但震惊之余又不禁好奇：南北战争结束六十年后，为什么还会有格里菲斯这样的文化精英，这样旗帜鲜明地持有“白人至上”的立场？只是因为他一已的偏见吗？南北战争之后南方的历史到底是怎么样的？南方种族间的对立甚至仇恨真的那样剧烈吗？

这些都是暂时没有答案的问题，但有问题总比没问题来的好。

但起码有一点开始明白，美国直至今天仍甚嚣尘上的种族主义问题，其实有它非常深层次的历史根源，从五十年代的平权运动到后来通行天下的自由主义价值观，再到今天的黑命贵和街头抗争，历史在人们意识形态中留下的阴影并未完全涤荡干净。这些残存的阴影在某些因素的刺激之下，又会以非理性的方式表现出来，再进一步撕裂社会的共识，甚至加剧仇恨的产生。

《一个国家的诞生》不管是不是格式的个人偏见和仇恨之作，不管是不是反映了某种历史真实，这些其实不重要，它存在的本身，就代表了美国种族问题的历史根源的深厚。

而除了种族问题之外，从宗教到拥枪、堕胎、逆全球化等等，哪一件又没有同样深厚的历史和文化根源？这些根深蒂固的意识形态差别在某些特殊人物（比如懂王）和特殊事件（比如疫情）的刺激之下，让美国政治更衰落，人群更纷争，社会也更撕裂，让 2020, can’t be more 2020er. （脱口秀主持人Jimmy Kimmel语）。

只是物极必反，不知他们那边，现在到了“极”的时候没有？我们再看几天也许能看出些门道。

首先推荐我自己的作品，是为了反击像本片一样的邪恶东西而创作的。

《美利坚英雄传说:第二次革命战争》

失败的事业（Lost Cause）

一个交给公众的任务

一九一四年的美国内战默片一个国家的诞生一定要看，一个国家的诞生如果理解成奴隶制邪恶帝国的诞生（1861），那么我们也可以说这是一个屎球的诞生。

虽然是这是一个巨大的屎球，吃了不代表喜欢吃，我建议多吃几遍，后边就边吃边拿张纸，纸不是用来擦嘴的，而是让你罗列一下里边跟历史事实不符的地方，毕竟导演可是标榜自己讲的是历史事实，不然我们也就犯不着在这方面跟导演较劲了。

比如，高尚的废奴主义者成了成天想着跟美少女淫乱的淫棍？

比如，第一批黑人国会议员，在国会里一边抠脚一边吃鸡腿？

KKK就是为了保护良家妇女才组建的？

如果你能找到所有不符合历史的地方，然后把它们从这个电影里剔除，你会发现这个巨大的屎球就变成了一个中空的屎球，除了外边的一层干巴巴的屎，什么也不剩了。

意料之中的惊讶

我很惊讶于我是这里第一个给出一星差评的人。如果我能选择，我要给这个电影公正的打零分乃至负十二万分。

任何人都不能也不应该以艺术创作或任何理由为借口，编造一些虚假的东西，让人们被迷惑和对历史产生误解，人不应当搞混了历史事实和虚无造假的区别，这其中有无法弥合的重大区别。当有人试图要模糊这两者的区别时，甚至连他自己都不清楚这两者的区别时，我是坚决要反对并且予以纠正。

这部电影能有这种高分，一如《林肯》只有7分多的原因一样，问题就出在一些人的无甚智慧，品味粗俗，乃至道德败坏。一个国家的诞生出发点就是错的，里面的一切都拙劣的无法容忍。有人以为格里菲斯在此片中开创了什么拍摄手法，什么剧情长片鼻祖，所以就该给高分？难道开创了某个拍摄手法就意味着一个电影是好电影？难道那不是只说明他开创了什么手法，仅此而已。难道拍摄手法不应服务于电影主题，而电影主题不该受到道德评判吗？难道一坨垃圾就因为摆在地上时间长，就能荣登荣誉殿堂？

林肯传的导演应该没开创什么新的手法，这个电影的卓越已经不用再说，跟一个国家的诞生对比一下，就更能显出两者的无法忽视的巨大差距。评论的人对林肯传和一个国家的诞生给出错误的评价，不只是无知与偏见的缘故，更是缺乏良知的体现。

对一个作品的评价，绝不能仅仅从艺术手法上，而是首重于道德。没有道德，只有技巧，结果只能是邪恶的胜利，是纳粹的胜利。

公正的评价

我没见过还有第二个电影能像它一样颠三倒四，颠倒黑白到了一种极致。你要问如何颠倒黑白，我就是怕这一点，我就是怕当你吃这口屎的时候，你甚至不知道是在吃屎，无知吗，的确是。更不要说我交给大家的那个任务：拿个本子把所有颠倒黑白的地方一一记录。请问，你根本不知道历史事实，又如何知道颠倒黑白？

就从暴虐无道说起，暴虐无道的明明是奴隶制的爪牙们，格里菲斯先生却疯狂的应用他“高超的镜头语言”现展给观众“流氓的北方白人军官带领一群黑猩猩在南方抢劫强奸杀人”的“真实”历史。

格里菲斯的名字凭借这部电影理应被钉在历史的耻辱柱上直到宇宙终结。

这让我想起黑色党徒里展现的真实历史：当代的KKK疯狗们把这个屎球当作宗教圣物反复观摩。黑色党徒是个不错的电影，但什么时候能看到一个比林肯传、断锁怒潮，为奴十二年还要耀眼的钻石球呢？

最后，我的结论是，一个人可以吹嘘一个导演开创了什么摄影手法（注意，不是电影，开创手法的一定是人），但同时不妨碍给他的作品打零分，然后回过头来想想这个“卓越的”手法是出于何种险恶的用心，为何种邪恶的目的而服务的。我认为，对一个作品的评价，必须首重于道德和良知。

失败的事业（Lost Cause）

在《一个国家的诞生》之前，也有零零碎碎的电影做过这个或那个的电影具体的技巧的探索，而这些技巧探索也都被用在了这部电影中。这些技巧包括：特写（如《快乐的鞋店售货员》、交叉剪辑（如《火车大劫案》）、跟拍（《火车大劫案》也有），等等。

不过很可惜的是，那些电影往往除去技巧探索外，其他基础方面往往都很平庸（美术、构图、布景或者是其他什么。当然《月球旅行记》是唯一的例外），因此他们的技巧探索的意义都被自身的质量所削弱了。而《一个国家的诞生》这样一部基础方面很优秀的电影配上这些技巧探索，可以说是真正的物尽其用。

当然，《一个国家的诞生》不仅仅只是这些总结性的，他自身也开创性地创造了很多视觉设计（因为是默片，所以听觉设计自然没有什么亮点），比如：

——结尾最后一分钟营救的交叉蒙太奇（更正：1913年的《悬念》已经使用了最后一分钟交叉蒙太奇，所以不能算格里菲斯的创举）

——夜间摄影（他的前作《隆台尔的报务员》那个不是夜间摄影，而是将白天的画面染成另一种颜色来表示黑夜）

——第一部用遮罩的电影，通过限制观众视点来突出重心烘托氛围

屏幕四周被遮罩黑暗遮住，从而制造了一种有「无边无尽」的人在战壕里的感觉

——有意识、系统性地使用远景及大远景镜头。

配合枪击的余烟，大远景让其实只有十几个人的战争场面显得宏大。看原片这种感觉会更明显

《一个美国消防员的生活》(1903)也有远景，但他们使用远景不是因为有什么表达目的，而是一种无意识的来自于舞台剧的习惯。比如这个场面，其实用远景反而削弱了营救的「紧急」气氛

——（严格意义上说这不算「开创性」，但这是影史第一次）影片中南北战争的那个宏大的持续十几分钟的war scene是电影史上第一次对大型战争的复杂处理（各种特写、人员调度、screen direction match、大小景别切换等等等。一些电影如《卡比利亚》也有对大型战争的处理，但相比本片我认为都太过粗糙简陋），大大启发了后世对大型战争的拍摄方法。

所以《一个国家的诞生》的意义在于，它不仅做到了将那些被实验的技巧都放在了一个基础十分优秀的电影中（也就是前面说的构图/布景/美术设计/......都很好），而且还自己设计了不少的技巧。从这个意义上来说，《一个国家的诞生》可以说是10年代的《公民凯恩》。但是，它是一部种族主义的电影，是一种从价值观上完全为恶的电影。所以虽然我给他打9分，但是只给他一星。

电影当然是满分的，但电影的背后呢？即便我们不以现实去审视它的虚伪，就是这虚伪的故事本身也矛盾重重——

一方面，白人那些天真烂漫的美德源自何处？没有对黑人的剥削，他们靠什么来供养它们的地位和它们自身的这些美德。如果南方的生活真如电影里面的那样，那他们是不是应该反思一下为什么他们的制度培养出了那么多得志小人，展示现实，但是只展现部分现实是吧？南方的弱小是因为他们善良吗？因为战败了，所以把所有原因都怪罪到善良的头上是吧？你们拥握着全美国甚至全世界最上等的资源，但却躺在自己的座椅上糜烂。为了避免字面自己的无知与懦弱、为了防止自己现有的地位被那些像林肯一样的，同样高尚但更赋有学识，更具有眼光和理想的后来者替代，你们不惜用欺骗抹黑、诅咒、种族歧视、甚至暗杀这些卑鄙下流的手段去固化阶级、圈地自盟，简直无耻！

另一方面，难道我们要因为政治立场问题，就可以否认人类朴素认知里的善恶吗？电影所有朴素的爱情都体现在爱情里面，电影里所有跨越种族的爱情都遭受到了无情的嘲讽与谩骂，似乎所有的原因不是因为人的道德素养而是因为种族肤色，到处弥漫着昂萨的恶臭与腐朽。于是我们尝试过滤掉他们的肤色，这出爱情故事陈述的就是对忠诚、理性、无畏、美丽的歌颂，对怯懦、自负、无知的抨击，它的故事是完整的。在这个层面上，我并不因为政治的立场而隐藏我对这个故事的称赞。

写在最后的话——因为它已经处在历史的位置，已经和我拉开了距离，我可以无视它自身所有的政治与宣传手段，给他满分；如果它上映于当下，我不会给它任何评分的，它的导演就和希特勒一样。