演员请就位第一季

这个《哥》的小短片，从个人理解来说，我觉得讲的是人性。开始是人性挣扎，落点到人性本善。

哥哥因车祸智力受损，永远停在七岁，弟弟养哥哥二十年，迫于女友和女友家庭的压力一直纠结要不要扔掉哥哥。不是弟弟不爱哥哥，是因为现实压的人喘不过气。

短片几个戳我的点都是哥哥王森。

第一个是服装店弟弟把哥哥的旧衣服扔掉，哥哥慌忙跑回去找写着字的照片，找到之后松了口气一样，甚至还亲了一下照片，这个小动作很戳人。“丢了 ，你 就找不到我了”。

第二个一个是哥哥在人群中，傻大个一样高举右手。这段很多人都泪目了，表面看上去，只是哥哥牢记妈妈说的话，“左边流血就举右手，右边流血就举左手”，是照着妈妈说的做。

但我相信让人泪目是因为更深一层的意思，像是因为跟弟弟走散了，哥哥执拗的举起手，仿佛是方便弟弟能在人群中一眼找到他。赵薇导演镜头画面的设计感也非常好，茫茫人海中，哥哥是最突出的那一个。只要我高举手，弟弟就能看到我。

第三个是最后一幕，原本以为吃饭那里的合家欢结局就是就是结束了，弟妹接受了哥哥，最后还拉了一个超长的镜头，没想到后面还有对这段的补充。显然这个补充很必要， 这个补充似乎也是印证了我说的第二个点，哥哥高举手就是为了弟弟能看到他，哪怕不流鼻血了，哥哥也要举着手，直到弟弟回来把他手放下。

——“弟， 不要.......不要怕，有我在”

——“我不怕”

哪怕哥哥智力受损只有七岁智商，哪怕他知道弟弟要扔掉他，他永远记得自己是哥哥，哥哥要保护弟弟，他就是一定要保护弟弟。

我猜兄弟俩都知道许的生日愿望是什么吧，大概就是“弟弟永远不要扔掉我”“永远和弟弟在一起”之类的。智商停在七岁，但实际上小孩子是很敏感的，能感觉到有什么不同了，能感觉到自己可能要被抛弃了。可即便如此，他也要保护弟弟，因为他是哥。

每一期《演员请就位》我都有追，可以说我是通过这个节目才认识的王森，他真的是演什么像什么，喜剧能演的让人捧腹大笑，悲剧也能让观众立马入戏。不过显然这个短篇不是悲剧，结局是大家想看到的。但是几个让人泪目的点都在他身上。

但是显然这不是王森一个人就能做到的，张哲瀚的演绎也十分优秀，眼睛很有戏，体现了人物内心的挣扎，对哥哥的愧疚，对现实的无奈，演绎的感情都很到位。（不过拍的这个尺度是越来越大了哈哈哈）

总之，这个短篇可以说保持了赵薇导演从这个节目第一期开始一贯的高水准，我很喜欢。

（感谢不散观影团提供了电影院大荧幕观看的机会，太喜欢了所以又在手机上看了一遍）

陈凯歌说“演员不是单独存在的”，这句话我很认同。

一部好的影视剧靠整个团队配合完成，各部门分工合作在导演统一调配下，编剧、剪辑、配乐、灯光、化妆、道具……缺一不可。一个鲜活的角色离不开这些部门配合，好的角色不是演出来的，因为剧本中这个角色早就存在并设定好。导演只需用一个符合剧本的演员，由该演员去诠释，通过道具、服装、化妆、灯光、音乐、剪辑帮助演员更加栩栩如生呈现给观众。

演员不是单独存在的，又为何要通过真人秀来评选演员水平呢？

张艺谋和陈凯歌的老师周传基写给北京电影学院校长的信，他在信中尖锐地点出了北电的问题：“办那表演班是骗钱的勾当。我把这种班叫作野鸡班。现在人人都在办那赚钱的野鸡表演班，这不能不说北京电影学院是罪魁祸首。你也许记得，在朱辛庄时， 谢飞反对有表演系，我也反对，我至今仍极力反对。你知道一些买卖人想要在电影教育界染指，可他们懂什么？他们的宗旨白纸黑字要‘培养明星？全世界五十多个大电影学院的校长在场的大会上，听说偌大个北京电影学院没有剪辑系，倒有表演系，哄堂大笑。我的妈啊！明星是炮制出来的，可他们居然要培养。” 　

因为服务腾讯视频的原因，我提前看了两期《演员请就位》，可想而知，这个节目前期的一大看点肯定来自郭敬明与自己导演名声的不相称，上周五第一期播出，看话题讨论，果不其然。

反对郭敬明显然是安全而正确的，无论是他早期抄袭的恶名，还是后来做导演后糟糕的品位，都让反对郭敬明这件事拥有一个看似正义和合理的大背景。所以赵薇反对郭敬明，李诚儒反对郭敬明，我们也都反对郭敬明，至于郭敬明说了什么，一点也不重要，我们都有郭敬明抗体。

如果说赵薇反对郭敬明是出于对表演的不同理解和判断，李诚儒对郭敬明的反对则毫无来由和道理可言。作为前辈，他出现在这个舞台上的本分原本是对新演员的表演做出指导，但他却把对郭敬明和原著文本的不满发泄到了演员身上。他像一头积怨已久又急于发泄的公牛一样，看见红色就一头撞过去，这是他的师出无名。

即使忽略这点，他反对郭敬明的观点也让人不敢苟同。他先是认为创作者应该着眼民族大义之类的宏大题材，不应该关注青春校园的情情爱爱，又在单独采访中补充道自己反对的其实是“用廉价的笔触，赢得广泛的共鸣”。说得多么漂亮啊！他似乎举起了反对郭敬明反对庸俗的义旗，但我们需要警惕的是，他说的第一点关乎创作者的自由，而第二点则可以说是所有通俗文艺作品的成功事实。李诚儒的声音虽然伪装成了一个老表演艺术家对社会现实的“痛心疾首”，但其内在逻辑则和审查者如出一辙。换句话说，如果哪天李诚儒做了广电领导，我们就知道他对“郭敬明”的反对有多可怕。

节目里，郭敬明的反驳其实落入了李诚儒的强盗逻辑：似乎只有有价值的题材才值得被创作者关注。所以郭敬明强调自己的作品关注的其实是校园霸凌，而不是情爱。但对不喜欢郭敬明的人来说，那又怎样呢？我们既不相信，也不在乎。我们只是喜欢看郭敬明被怼时尴尬可怜的样子，看赵薇幸灾乐祸的眼神，看啊，他好像一下子更瘦小了。

很多人诟病郭敬明在点评表演时，总是故意使用术语，好像四个导演只有他是科班出身一样。事实恰恰相反，这让他看起来有种欲盖弥彰的滑稽，在陈凯歌的映衬下愈发显得像个小丑。但反过来看，我们也可以说这是一个外行人通过学习和实践，试图建立自己导演标准和体系的故事，这难道不值得鼓励吗？陈凯歌的身教固然很好，郭敬明的言传“表演不能有虚荣心”，“演员要有对表演的审美”也很不错，至少他的观点对我的创意工作有所启发，我想头脑风暴时尤其不能有虚荣心，而广告人应该有对广告作品的审美。

但不管怎样，都不要因为一个人反对郭敬明就支持他，仔细听听他怎么说永远是有必要的。此处的“郭敬明”可以换成任何一个词。

综艺《演员请就位》正在热播，节目请来了陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明担任导师，阵容还是很豪华的。

在节目中，无论是导演的态度和点评，演员或稚嫩或真诚的表演，以及大家的争论和探讨，甚至于演员自身的犹豫和困惑，都有很多看点。

相比与之前《演员的诞生》，增加了导演指导与点评的比重，同时从戏剧表演形式，转向为镜前表演，可以说都提升了节目本身的精彩程度。

从先导片，解析不同导演风格

节目安排4个导演分别拍了4段短片作为预热片，要求表现的主题是“什么是演员”。实际上，陈凯歌的片子，更像是节目的混剪宣传片，更多是把陈凯歌作为演员，而并非导演功能使用，就暂时不在讨论内。

重点分析比较下，由郭敬明、赵薇和李少红导演拍摄的3个短片。

郭敬明：有戏剧冲突，无精神内核

郭敬明拍摄的是一对吵架的中年夫妻。

在片场，沙溢和郭敬明针对“这次吵架是常态还是偶发事件”进行了激烈的讨论。

导演和演员，对于人物关系以及人物背景有不同看法，这种讨论本来很正常。

但郭敬明很抵触，甚至把问题上升到了“演员不应该改剧本”的高度上。

郭敬明还说，如果由他来写剧本，会安排更加激烈的戏剧性冲突。

这也体现了郭敬明的审美倾向。

恰恰是他后来被李诚儒所诟病的问题，狂撒狗血，有戏剧冲突，无精神内核。

“不能用廉价的笔触，引起广泛的共鸣。”

蛮精准地点出了他的问题。

而由于剧本的薄弱，导致在这部短片呈现时，只有突兀的情绪渲染，毫无逻辑支撑。

虽然沙溢演技没有问题，但情节的违和，让观众心中毫无波澜。

赵薇：“烂片就是这么诞生的！”

关于赵薇导演的片子，在拍摄中，因为时间非常紧张。

似乎在片场，赵薇才第一次看到剧本，知道要拍什么东西。

拍摄中，赵薇对于剧本比较无奈。

甚至直言，自己从来没有拍过这么傻的东西。

大家都看得出来，她对拍的内容并没有什么热情。

成片的最后一个镜头：“你看到的每一个，都有可能是我”的表演，因为完全是在对观众，而不是在对电话里的妈妈说这句话，整个情绪特别假，完全垮掉了。

在拍摄结束后，被问到“会期待看到成片吗？”

她回答说，自己不敢看。

甚至在杀青后，赵薇开玩笑说，烂片就是这么诞生的。

某种程度上，这句话又非常真实。

导演对拍摄的作品并无热情，剧本平淡，时间仓促，的确是烂片的必备元素。

沙溢赞美李少红：“每个演员，都想和优秀的导演合作。”

李少红导演的短片《雷雨》真的非常好看啊！

很完整，非常扣题，又很新颖。

沙溢老师的表演也非常精彩，这么短时间饰演三个人物，对于人物整体感觉抓得好精准。

尤其是眼神，以及对于形体、台词的控制。

似乎还是同一天拍了3个片子，先完成了郭敬明和赵薇的两个片子，之后才拍的，对演员体力和精力都是非常严酷的考验了。

镜头调度也很厉害，人物关系展现得非常清晰，又吸引人一直看下去。

虽然某些视线的位置稍微有点点穿帮。

但总体而言，这么短时间已经太厉害了。

李少红导演在片场指导的时候，对于演员的指导直接干脆，句句在点儿上。

看看沙溢是怎么评价导演的。

不同演员的不同态度

挺明显地感觉到，不同演员，是抱着不同的目的，来到这个节目的。

显然很多人是完全抱着“得到更多曝光，得到更多机会”的心态来的，当然这也没什么好苛责的。

也有一些演员，抱着更纯粹的目的，想来得到指点，磨练演技。

比如董力，他在演戏时和对手基本没有太多交流。甚至于他告别时说，“来这里就想得到一个答案。行就行，不行就不行。”

看的时候默默想，这种态度恐怕是在演员的道路上走不远的。但又有谁规定了，非要作为当红演员活下去才算成功呢。得到一个答案，求仁得仁也蛮好的。反正这个综艺还蛮真实地展现了不同演员的不同态度的。

也说两句明道吧。的确是让人觉得有点可惜，看到他说“有的时候自己都不太看得起自己”这句话，感觉好心疼。

哎，别人否定自己不可怕，自己如果都认输放弃了就毁了。但在他的表演里，的确有种这么多年都没有很努力磨练演技的感觉。

毕竟在这个位置，有多少别人羡慕不来的资源啊，只能说挺浪费的，实在令人遗憾。

台上一分钟，台下十年功啊。有没有用心练，还是挺明显的。

还有个小细节，在明道离场时，陈凯歌认认真真地鞠了一躬，看得人心中感叹。

再比如包文婧，在《天下无贼》片段里发挥得非常自然，可以说是第一场里面完成度最高的一场表演了。不过台上三句话不离老公，直白地说自己很没自信，看得着实让人有点惋惜。

让人觉得有趣的是，当李少红导演选择了包文婧的时候，她依然想等待赵薇的决定。

在节目开头，看各个演员选择导演的时候，我就在心中默默困惑，怎么会有演员放着陈凯歌、李少红导演不选，而去选郭敬明、赵薇呢？

原本以为肯定是节目组之前设计好的剧本，但看了包文静的犹豫之后，也算是部分解答了我的困惑。

原来，在100%的晋级，和三分之一的未知面前，原来也有人想再冒险一下的。每个人对待世界的态度，果然截然不同啊。

再比如陈若轩，作为后辈，与明道对戏时，直接说：“他来负责颜值和帅，我来负责演技。”

有些演员的审美品味就已经固定在模式里。

有些演员心态会相对积极乐观。

但有些演员会有很多纠结和自我怀疑。

倒也不是说哪种状态一定更好。

能看到不同演员的真实状态，就已经非常有意思了。

单纯拿原版当作标尺，评价演技，有失公允

刘雅瑟小姐姐的《滚蛋吧，肿瘤君》，无论在表演还是在梦境上的设计上，都非常令人震撼，真的非常诚恳动人，淘汰了实在有点可惜。

虽然梦境的设计如果不是她之后解释，是没太看出来，但感觉这是拍摄手法限制、没有后期剪辑的原因 ，不是演员本身的问题了。

当然有些网友认为，和原版相比，实在演得像个精神分裂症患者。

但个人认为，有些表演直接拿来和原版的表演比较，的确对于综艺节目里的演员来说，太吃亏了。电影制作时，本身在选角上就已经尽量找最贴合的了，对于整个角色的准备时间、进入角色、和对手磨合的时间，也比综艺节目里，充沛太多了。何况，还可以在多次表演中，剪辑选择表现最佳的一条。

再有，本来大家对这些经典的原版作品，都有个固有印象。如果仅仅因为新演员和原来版本人物理解不同，塑造得不一样，就说不好，有点苛刻了。

本来，不同导演和演员，即使对一于同一个人物，理解和诠释的方式都有很多种，以综艺的标准来看的话，只要逻辑基本合理，即使与原作不同，也不用太苛责了。

另外，看到说助演演技太厉害，不利于演员发挥这种说法，想反驳一下。在表演的时候，和对手本来就是互相成就的。对方演得越真，自己也就越容易有真实的感受，更容易代入到戏里。所以优秀的助演和，能让演员把80分的实力发挥到90分。

总之，期待后续更多精彩的导演作品和真诚的表演啊！

看到这里的朋友们，你喜欢这个节目吗？

看完节目，你有什么想说的吗？

欢迎在评论区分享你的观点。

赵薇太令人刮目相看了，导片和她演戏的经历一样，每次都会带给我们不一样的惊喜，从青春片、黑色幽默片，又到这次的温情片《哥》，每一次都能抓到内核，每一次都很有强烈的电影质感。从演员薇、歌手薇，到导演薇和监制薇，同时还做着综艺薇、公益薇、红酒薇的多重角色，繁而不乱，反而每件都做得相当专业、出彩，前途无量，这是真正的偶像，为之而学习，为之而骄傲！

最新演员请就位短片《哥》讲述了当面对智商只有7岁的傻哥哥时该如何抉择的故事。从影片中能感受最真挚的感情。曾经最爱的哥哥身患重病，从小立誓照顾哥哥一辈子，长大后才发现，当爱情来临时，你不得不为另一方作考虑，也许舍弃亲情是对爱情负责，可殊不知，违背良心做的事会让自己更难受，因为弟弟终究是一个善良的人，善良的人也会和善良的人凝聚在一起，当哥哥回归到厨房，弟弟的女朋友心情就释然了，相信通过共同努力，一切都会变得越来越好。

这部短片让人怜悯、让人揪心，最终在寒冬中让人体会到人心的一丝温暖。哥哥和弟弟表现得都很到位，直扣心扉。王森饰演的哥哥让我忘却了他之前在其他短片中表现出的逗比形象，演技真的太精湛，把人物刻画得活灵活现，从影片一开始就让人起怜悯之心。而张哲瀚饰演的弟弟能感受到他面临爱情与亲情时的矛盾、无奈、释怀，再到怜悯的心理，表现得层次感很强。总之，这两位角色塑造得都很成功，能够很好的把握住每一个角色的内核（当然这肯定少不了赵薇导演的指导与启发）。这次助演王智也很给力，起到了很好的牵引作用，演技很自然。

影片的镜头感太强了，给我印象最深的就是现实与镜像的转换，比如当电视机折射出兄弟两离开屋子的画面，哇，这个表现手法绝了，一实一虚的展现手法更能打动人心。一部扣人心弦的剧作对于细节的把握太重要了，无论是演员演绎的到位程度，还是场景的融合，或者是镜头的表达，都是不可或缺的。

为《哥》这部短片点赞！

首先，让我们来仔细感受下《演员请就位》中的四个导演：

陈凯歌，生于1952年，毕业于北京电影学院，代表作《霸王别姬》获得46届戛纳电影节金棕榈奖和66届奥斯卡的最佳外语片奖，豆瓣评分9.6，雄踞豆瓣投票250中的第2名。

李少红，生于1955年，毕业于北京电影学院，毕业后在北京电影制片厂任导演，代表作电视剧《大明宫词》评分高达9.0分，依旧属于很难被超越国产剧系列。

赵薇，生于1976年，毕业于北京电影学院，之后取得北电导演系硕士，当演员时出演了《还珠格格》中的小燕子，这部剧在国内收视率高达65%，至今未被超越！当导演后的第一部青春电影《致青春》取得7.26亿元的票房，这部电影获得第33届香港电影节金像奖，开启了中国电影市场上的“青春潮”。

这三位导演，至今依旧活跃在一线，有作品、有口碑、有资本，属于典型的学院派导演，最后登场的这位导演比较特殊，他属于自由派导演。

郭敬明，生于1983年，肄业于上海大学，作家，登上过中国作家富豪榜；代表作《小时代》，获上海电影节最佳影片奖。同时这个系列的电影也饱受业界争议，著名影评人周黎明曾发微博称“《小时代》之烂远远超过《富春山居图》”。

明眼人一看就能懂：三个北京电影学院毕业的中国一线导演和一个非科班出身的80后畅销书作家共事作为导师，本身就是一个话题。

再附带上郭敬明以往参加真人秀录制时制造话题的能力证明，他成了这套阵容中最具流量属性的导演。

如果从上帝视角来看，郭敬明是节目组故意设置的“流量入口”；

但从郭敬明的个人视角来看，能和其他三位如此重量级的导演在节目中平起平坐，是他迈向主流市场的重要台阶！

根据他以往的人生经验，他要拼命抓住这个机会表现自己：

表现得像是个科班出身的专业导演。

也正因为如此，在节目中出现了一个神奇的现象：

原本应负责更多技术的三个学院派导演在节目中讲的更多的是自我感受，而郭敬明却化身为电影学院的老师，大谈表演艺术应该遵循的各种原则。

演员刚选完导演，导演要和大家聚在一起互相熟悉熟悉。赵薇组的模式是组织大家一块玩个表演游戏，包文婧演得不好时她还调皮地说：“你和你的闺蜜关系不一般。”

赵薇组整体看下来很轻松，就是像在玩一样。

李少红导演则让大家进行才艺展示，氛围像是在团建。

陈凯歌则更多地是在促进团队成员之间彼此熟悉、跟大家探讨一些和表演有关的心得体会。

郭敬明组则有些紧张，他把这次聚会变成了他的课堂。

郭敬明给各位演员出了考题，并一一对其进行点评，他用表演理论的形式告诉大家任蓉萱为什么演得好，还告诉大家董力为什么演得不好。

我们会发现，别的导演在节目中的表现都是举重若轻的感觉，但是郭敬明似乎涨红着脸，迫不及待地想将他脑袋里的知识一股脑儿地表现给大家。

陈若轩和明道演完，郭敬明发表观点：首先，他认为两位演员实际上演的是话剧；其次，话剧就要克服表演上的虚荣心；最后，演得有些过了。

这时候，演员陈若轩听得云里雾里，他稍微歪头表示有些听不懂，陈道明则是一脸茫然的微笑。

赵薇在郭敬明发言的时候就感到有些不耐烦。

轮到她发言她立即表示她所有的观点和郭敬明的完全相反，并且直接否定了郭敬明最初的“假设”：这是一个话剧表演。

赵薇在反驳郭敬明之后还说了句：“其实我觉得唯一不足的地方，就是若轩最后在父亲去世的时候嘶喊的过于长。”

郭敬明随后解释，他其实想表达的也就是这个观点。

同样的观点，赵薇直截了当地说“若轩嘶喊的过于长了”，但是郭敬明要拼命套用专用名词来表达，“话剧式表演”、“表演的虚荣心”。

为什么？我认为有两个原因：

1.引用专业名词十分正确，不容易被抓到把柄！ 2.郭敬明和大导演在一块有种自卑，他虽然是个自由派，但努力想要证明自己是学院派。

这反倒弄巧成拙，引起了学院派的反感。

那么，真正的学院派名家是如何评论的？

陈凯歌讲出了这场戏的核心矛盾点：两个父亲、两个儿子，两个父亲将要死了儿子们应该怎么反应？

讲出核心，台下的赵薇频频点头，而郭敬明说理论的时候她简直听不下去了！

陈凯歌还根据这个核心矛盾点，指导陈若轩应该如何改进：只有在当父亲生命受到威胁时，他才该表现出强烈的情绪波动！

而不是最后等到中枪了他才一个劲地在那儿嘶吼。

受到指导后，陈若轩再演一次就要比上一次好很多了，台下的许多演员在听完陈凯歌对陈若轩的指导后都赞叹不已。

得到了标准答案，郭敬明立即进行倒推，推导出他的戏剧理论！

由此我发现，学院派都是直接针对病症下药，陈凯歌讲的人物关系，高中生也能听得懂。

但是郭敬明的“抉择之前”，要是不读上几本专业书，平常人应该是不明白的，但会觉得好厉害、好正确、好专业的样子。

正确的郭敬明绝不会想到自己的对手竟会如此“不正确”，直接将自己放在了对方枪口上。李诚儒评价郭敬明小组的表演时，用的眼神是这样的：

高昂的头颅，向下斜视的眼神，这给人报以“倚老卖老”的口舌。

仪态上暴露出破绽，讲的话也不符逻辑：

“从艺术上说，我没听见他们三个人说什么台词。听不清，这是演员的大忌。请问，练过十几年台词吗？练过一年两年三年吗？”

台上的三个青年演员，二十岁左右的年纪，怎么可能练过十几年台词？

“难道我们现在的年轻人，就是在看这种高中生谈恋爱？”

这并非他的本意，可是他这么一说相当于将现场的观众推给了郭敬明，因为现场观众是在看男女生靠近的时候起哄的，这几乎是年轻人的本能。

他批评的是在场的观众以及电视机前的广泛年轻人。

李诚儒老师巨大的漏洞，给了郭敬明发挥他“正确”语言才华的广泛空间，金句就这么张口而出：

“你可以永远不喜欢，你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌，自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”

李诚儒老先生原本想要批评作品，但却因表达不当成了批评一批观众，郭敬明则抓住这个漏洞猛烈反击，完成了节目组赋予他的厚望！

李诚儒老先生为何敢这么直率地将自己的弱点暴露在观众面前？

因为他是不靠流量靠技术的老戏骨。

郭敬明为何说话如此缜密并酷爱套用专业名词？

因为他迫切需要向大众证明自己的才华，从某种角度来看，他自己就是个充满虚荣心的表演者。

郭敬明当年第一次去到上海参加新概念作文大赛复试，被雾都的繁华所倾倒，撰文道：

“为什么不让爱上海的人生在上海...上海是华丽的巨轮，我家乡的小城令人啼笑皆非...”

几年后，他拥有了上海户口，拥有了位于上海的豪宅。正年轻的他，还想要更多的认可。

在《铿锵三人行》中，窦文涛问郭敬明，“你就不怕年轻人长大么？”

郭敬明回答：“不断会有年轻人进来，这就是市场。”

可是，想要获得更多的乃至学院派同行的认可，不能只靠对市场的精准预判，还必须靠作品的支撑。

郭敬明认为他的作品涉及到校园暴力，校园暴力当然是个好题材！

可在台上演的《悲伤逆成河流》，更多展露的却是三角恋而非校园暴力。男女靠近观众起哄，这才是李诚儒老师真正批判的，而非批判“校园暴力”。

学院派的人表现得像个自由派，是因为他们心中坦荡，有底气。

自由派的人表现得像个学院派，或许是因为当事人在高水准学院派面前有些自卑，拼命挣扎着想要获得大家的认可吧。

挣扎是好事，但假如郭敬明一直认为自己的作品没问题，那他又怎么可能走得进主流观众的心？

Ps：我建了一个《演员请就位》的讨论群，大家看完节目可以一起聊一下，入群加我微信：joker19931115，记得备注“演员”，群内仅限吐槽交流，不得发广告，微商勿扰哈。

“家国情怀、忠人义士，我们要写的东西太多了。难道我们现在的年轻人就是在看这种高中生谈恋爱，男生抱着女生刚一走进，大家就哄起来了？这就是畅销书，是吧？这样下去，这一辈人起来后，他们受到什么教育了？”

李诚儒用一个问题，把所有演员和导演——特别是郭敬明逼到了悬崖边上。

我不认为这个问题有多深刻，相反，这个问题是带着一种居高临下的傲慢提出来的——就像是面对孩子的家长一样，不容挑衅。它涉及到两个问题：一是小人物渺小人生与家国情怀宏大叙事孰高孰低；一是导演、演员以及观众是否有选择喜欢作品的权利，是否可以不选择“教育意义”。

演员们明显不知所措，神情尴尬。导演们恐怕也没想到这位坐相吊儿郎当的资深演员竟然会突然发难。而这场戏的导演郭敬明更是神色凝重。

《悲伤逆流成河》是郭敬明的小说改编的电影，李诚儒把一顶无视家国情怀的帽子扣在郭敬明头上，把他的作品从小说到电影来了个全面否定。

于郭敬明而言，这是一场大危机。

于观众而言，这是一出好戏。

于我而言，这一幕才是《演员请就位》最大的价值所在——我想看到的，不是演员翻拍过往的经典，而是导演和演员在拍摄与表演的过程中，去思考那些我们曾忽略或感到迷惑的问题，导演可以调教、诱导演员演出精彩的戏，我希望这档节目可以引导、鼓励观众在面对戏剧以及这档选秀节目中所出现的冲突时，可以独立思考，可以从不同的角度去提问并探寻答案。

演员应该演什么？

回顾开场，郭敬明问赵薇：演员的门槛变高了还是变低了？

赵薇说：变宽了。门槛越来越宽，也就是说门越来越大，入口越来越敞亮。手机拍摄性能的提升，视频剪辑软件的普及，都让越来越多的普通人可以参与视频表演和创作。而油管、B站、抖音、快手，都给有表演和创作欲望的人提供了展现的机会与平台。

你可以演土味乡村爱情，可以模仿高中老师，可以模仿魔仙堡普通话，也可以学张国荣的程蝶衣。就像陈凯歌说的，群星璀璨的演员阵容才是我们所期望的。家国山河固然值得我们用一生去赞颂，但小人物的悲欢离合，小巷子里的家长里短情情爱爱，也是小国民人生中平凡却事关幸福的大事。

电影的确是艺术，的确源于生活却高于生活。可是，艺术最终的生命力在于它被人感受、被人演绎、被人解读，并最终成为激发人主观精神感触的作品。

演员和导演若只为名利，固然无趣。但一个演员和导演若只关注宏大叙事，而不着眼细小与平凡，虽未必是沽名钓誉，但不近人间烟火也不是什么值得骄傲的一件事吧？

所以，当郭敬明整理好心情，说出下面这一段话时，我在点映现场已经开始为他鼓掌。

我们在对任何事物发表意见之前，至少需要先去了解它是什么。《悲伤逆流成河》不是只有老师所说的情情爱爱，它是中国第一个认真讨论校园霸凌的小说和电影。它的内核是反应那些我们应该关注却没有关注的角落。

我想起了一句让我动容的话：你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。

我们是否能够允许自己自由地选择自己喜欢的类型？这是电影的魅力，因为电影有成千上万个故事。也正因为如此，电影的世界才迷人，才可以让我们不断地做梦，因为你可以体验到别人的人生。

观众可以看什么？

郭敬明已经很好地回答了这个问题。

从小，我爸妈就对于我看《猫和老鼠》这种动画片非常反感。“没有任何教育意义！”是他们最常说的话。

我们似乎从小就需要被教育，甚至就像成龙所说的，我们就是要被管起来。连长大了的人，都会被居委会大妈、被单位同事、被各种键盘侠不停地教育。

对此，我只想说：人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？

我们应该质疑的究竟是什么？

李诚儒完全可以在郭敬明说完这段话之后追加几句话并继续提问质疑：

首先，感谢你在你的小说和电影中关注校园霸凌这个非常具有社会价值的现实问题，它对青少年而言影响巨大，但却少有机会出现在社会公众的讨论话题中。

但是，既然你的作品中有更加重要的内核，你为什么不把它们搬到这个舞台上来呢？为什么不在这里表现校园霸凌最突出的问题呢？明明有更加能够引发观众内心震撼与共鸣的剧本，你作为一个导演，是出于什么样的考虑舍弃了它们，转而选择了一段恋爱的桥段在此展示？

我认为，这种提问才是更加恰当的质疑方式，而不是给郭敬明简单地扣帽子。

万物皆可综艺，“演技”也逃不掉。

影视寒冬，流量退潮，演技回温。在2019年仅剩不多的日子里，演技类综艺大爆发。在播的《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》以及待播的《演技派》《闪耀的路人甲》全挤在一条赛道上。其中，腾讯自制综艺《演员请就位》自10月11日率先开播以来，便被预订为“最具爆款相的综艺”。第1期播完，横扫17条微博热搜，诸如#陈凯歌讲戏一针见血#、#郭敬明反驳李诚儒#、#想看郭敬明上奇葩说#、#明道有点看不起自己了#等等，一时间成就霸屏之势。

这并非个例，近年来的社交媒体上，“炸裂式演技”、“演技名场面大赏”、“演技PK”等字眼总是毫无防备地撞入眼帘，似乎人人都有义务成为演技质检员。而所谓的“截图评演技”、吐槽或膜拜某个演员的业务能力，也算得上日常生活里的快乐源泉。

按理说，“演技”这种实践型的技艺，只存在于表演现场及其最终作品中。那么，我们为什么要在一档综艺节目中，在脱离了前因后果的、快消品式的“断简残篇”/“短视频”中，去观看演员表演“演技”？促使观众在这档节目前就位的动力是什么呢？“演技”又究竟有何魔力，霸占了许多人的注意力呢？

撰文 | 李静

01

衍生与互动：观众亦是导演

《演员请就位》的官方介绍是“首档导演选角真人秀”，意图勾勒影视行业从幕后到台前的整条生产链，其中导演自然是执牛耳者。节目组邀请的四位导演也颇具匠心，陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明各有代表性，尤其是郭敬明，堪称“话题制造机”与最大流量入口。他执导的作品豆瓣评分徘徊在2-5分，节目尚未播出便让观众本能地质疑他与另外三位导演并列的资格。而节目刚播出一期，他与李诚儒的辩论便激起千层浪，直接促使节目出圈，引发大量关注。

赵薇、李少红、陈凯歌、郭敬明，为《演员请就位》评委。

具体来说，“郭李辩”围绕电影《悲伤逆流成河》的片段表演展开，李诚儒直言令他“如芒在背，如坐针毡”，并由对表演的质疑上升到对原作质量的否定。对此郭敬明直接回击，仿佛开了2倍速般“雄辩滔滔”。一部分观众被郭敬明的辩才折服，大呼想看他上《奇葩说》，同时也有许多观众炮轰郭敬明的诡辩术。比较有代表性的是B站视频《手把手教你反驳郭敬明！强势梳理<演员请就位>的烂俗套路》，播放量已近百万。视频里对郭敬明发言的“字里行间”都进行了细读，比如对一句“我的戏出男孩”的“出”字，都能解密出背后的潜台词。而整个视频的核心在于逐段反驳“郭李辩”中郭的观点。这里仅列举其中的一段：

郭敬明：“我想起我看过最让我动容的一句话是，你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。” 视频反驳：“这一段话成立的前提，是你必须先论证清楚，你的东西至少是值得一部分人喜欢的，否则我不喜欢随地吐痰也要允许它存在吗？我讨厌校园暴力，也要允许别人对校园暴力的喜欢吗？仅仅一句题材好，内容是否足以支撑题材却闭口不谈，你的论证义务完成了吗？”

通过套用郭敬明的逻辑，暴露其荒谬之处，进而揭示其转移矛盾焦点的话术，确实可谓“强势”。在B站上还有一批类似视频，比如《吵架怎么才能吵赢郭敬明呢？戳穿小四的诡辩套路》《怒斥郭敬明的诡辩之道 解析新明学之<演员请就位>》《模仿郭敬明“四学”诡辩，黄晓明“明学”后继有人》等等，全面总结了他“树立暖男形象+占据道德制高点+华丽辞藻+偷换概念+个人趣味自由”的话术要点。许多讨论也以此为入口，或吐槽郭敬明的烂片史，或梳理他个人的黑历史，进而“开枝散叶”地去讨论关于影视行业的过度资本化、抄袭与版权等社会问题。日本学者东浩纪在《动物化的后现代》中曾引用大塚英志的“故事消费”理论，大塚英志认为“每一个小故事都是通向世界观的入口和接口”，“消费者真正评价与购买的是其设定以及世界观”。以“郭李辩”为入口，观众是在与不同的人格类型、世界观与价值观周旋。

《动物化的后现代》作者: 东浩纪 译者: 褚炫初 版本: 大鸿艺术股份有限公司 2012年6月

不止于“郭李辩”，观众还实现了跨文本的互文。《中餐厅》第三季里，黄晓明的“明学”余温尚存。观众把“我不要你觉得，我要我觉得，听我的，这件事情不需要再讨论了”定义为明学第一代，而把郭敬明视为明学第二代传人。比如B站视频《郭敬明黄晓明“明学世纪对话”：我是不成熟的导演！你别干了！》《对不起，我真的很想看郭敬明现场教黄晓明演戏》等等，都用“魔鬼剪辑”将二人拼贴在一起，形成强烈的反讽与戏谑效果。前有明学十级测试，后有《<演员请就位>郭敬明四学期中测试题》（奉上地址）。讽刺的是，相比于演技和导演功力的专业性，“四学”的专业性先建立起来了。在乱花纷飞的衍生创作中，不乏偏见与过度娱乐的弊病，但也展示了观众从节目中提取话题点（当然同时也受到节目的引导），进行再创造、再解读与再交流的主动性。

美国学者约翰·费斯克曾在《理解大众文化》中断言，“生产力见诸解读而非书写”。节目播出后，观众get到其中的各种“设定”并将其要素化，进而出于各自的视角与感触，“导演”/脑补/幻想出自己的剧目。比如B站上还有一个神奇的视频《用赵薇内心os解读<演员请就位>》，完全从赵薇的内心活动、肢体动作、行为逻辑去重新讲述节目内容，谁又能说这不是一种导演行为呢？从各自的观感出发，连节目的名称都是可替换的，《助演请就位》《凯歌谈表演》《沙溢已就位》《致命郭敬明》《薇薇与明明的战争》《消失的李少红》《郭敬明教授浅谈表演理论》，观众的脑洞不服不行。

《理解大众文化》作者: [美] 约翰·费斯克 译者: 王晓珏 / 宋伟杰 版本: 中央编译出版社 2006年9月

除了从导演的视角抓取故事生长点，节目的所有内容都是可供再创造的素材。套用东浩纪的观点，整个节目就是一个“数据库”，一个等待被发现的潜力文本。比如“大明宫词美瞳事件”、“何书桓的渣男化表演”这类争议片段，导演的语言、动作、微表情以及“相爱相杀”，节目的幕后故事等等，都是观众再创造的武库。单说节目的幕后故事，就串起了《排练室有戏》《演员这碗饭》《导演请指教》等一系列“教辅书”式的周边节目。通过对正片的“答疑”，更为立体的“导演-演员”关系网被呈现出来，这让人不得不佩服腾讯搞事情的能力。

如前所述，1989年约翰·费斯克就曾在《理解大众文化》中讨论过生产者式文本、大众的生产力，而1992年美国学者亨利·詹金斯的《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》更是明确将电视粉丝视为从媒体文本中盗取片段，讲述自己故事的文化斗士。这些理论放在今天仍未过时，需要我们进一步思考的是，通过对节目素材的狂欢再造，我们的头脑是变得更加清明，对媒体策略更加自觉，对事物的批判性认识能力更强了，还是只巩固了自己的偏见，获得了一时的快感？当我们在看各种reaciton视频时，在豆瓣的“李涛”（即“理性讨论”的简写）区言说时，是否只能陶醉于找到同道的温暖，却无法去真正消化他者的声音？问题的答案，掌握在自己手中。

02

技能社会里，娱乐也不忘自学“知识点”

如果说各种衍生文本体现了观众的创造力，那么还有一些观众则在娱乐的同时发挥着“自学能力”。他们就像学生时代班上的好学生一样，会做好每期节目的笔记和总结，时有感悟与他人交流。《演员请就位》的导演视角，一方面是为了评估和提升演员的演技，另一方面也是为了给观众“翻译”或是“科普”表演的专业知识，亦即“内行人给外行人说门道”。演技好坏，本带有很强的主观性，但通过专业人士的理性分析，好坏的标准变得更为明确。这个过程带有“解谜”性质，因而也具有相当的吸引力与新知感。

《刷屏：视频时代的疯传法则》一书曾谈及解释类视频受欢迎的现象。书中引用了YouTube上著名科普博主莫菲特的观点，在互联网时代，“一旦你被带入一个充满疑惑的语境中，不找到答案你就会浑身难受。”莫菲特正是通过生动有趣的推理与解谜，获得了粉丝追捧。同样，导演通过讲解，演技的“黑箱”被打开，玄虚之物有了筋骨。许多观众认为《演员请就位》的看点正在于导演们真实开放、针锋相对、干货满满的点评。而陈凯歌无疑是节目中的点评担当，许多观众觉得听他讲戏是一种享受，B站上甚至也有了《陈凯歌导演语录》的系列视频。参赛演员牛骏峰更是直接说：“我一直在听他说话，因为凯歌导演，我认为是中国最会调教演员的导演。”

《刷屏：视频时代的疯传法则》作者: [美] 凯文•阿洛卡 译者: 侯奕茜 / 何语涵 版本: 中信出版社 2018年10月

一个鲜明的对比是，相较于陈凯歌的圈粉无数，郭敬明的表达欲更强，但却屡遭吐槽。这不是因为他是郭敬明，所以做什么都是错的。原因在于他的某种“说教气”。郭敬明习惯用戏剧理论、概念和术语来讲戏，譬如“表演的虚荣心”、“抉择之前”、“话剧式表演”、“情绪曲线”等等，这些“知识硬块”令原本就抽象的演技变得更为抽象；而陈凯歌则从抽象回到细节，他善于从人物关系、行为逻辑、置景细节乃至人情人性出发，对表演实践进行建设性调整。所谓“调教”而非“指导”、“教育”，正在于这种逐渐修正和贴合的分寸感。《演员请就位》中迄今最精彩的表演片段当数《海洋天堂》，陈凯歌的点评金句如下：“电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。当牛骏峰往玻璃上贴日历的时候，我完全读懂了他的内心。这个细节的力量多么大。但所有细节指向的不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。当这一点东西出现的时候，感动就发生了。”展示具体性和过程性，而非宏大抽象的理论说教，才是与观众对接的最佳方式。

《演员请就位》中表演的《海洋天堂》片段

在著名的《娱乐至死》一书中，曾专门讨论过“电视式学习”：“电视正以前所未有的速度持续发展着，为‘什么是知识’和‘怎样获得知识’重新进行了定义”。“电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。”相比于“正襟危坐”的学习，互联网时代的学习往往是碎片化的、轻量级的、互动式的，个体与知识的相遇具有偶然性。也许恰好看到陈凯歌讲《海洋天堂》，并触动了内心，因而获得了相应的感知。另外，在一个加速的时代里，人们特别渴望“疗效快，看得见”的技能。比如观众特别喜欢见证经过点拨后，演技提升ing的过程。如同魔术手般，技能可以快速获得，潜力可以被看到并迅速开发，从而产生天翻地覆的实际变化。

在当代社会中，技能是评估个人价值的重要指标。正如布尔迪厄在《区隔：关于趣味判断的社会批评》中所指出，工作质量是表明身份的一种工具。大到国家层面倡导的“工匠精神”，小到音乐、表演、舞蹈、主持等各个专业领域的竞技节目，都体现出对专业技能的尊崇。具体到表演这个专业，流量玩法透支了观众信任，“老戏骨”中兴，新生代崛起，演技开始成为立身之本。麦特文化CEO陈砺志在First影展沙龙上说得很明确：“你很认真、你很专注、你很专业，它不会有寒冬，因为市场这么大哪儿来的寒冬？它淘汰的是谁？冻死的是谁？是不专业，是不茁壮，是没有生命力的，留下来给我们更好的空间。”对专业实力的共同追求，影视产业的内部调整、资本的市场嗅觉、观众的心理需求，在《演员请就位》里再一次完美重合。

03

职场拟态，戏如人生

除了具体技能，还有很多观众从节目中体悟到为人处世的“默会知识”。比如不少人注意到赵薇的说话艺术和处世技巧，把这档节目的精髓总结为“看懂大导的内心+高情商与诡辩术+过气演员与龙套演员该怎么活”。更有观众直接将之视作求职真人秀，将节目中总结的tips直接等同为“职场生存指南”。豆瓣网友“Egorka”的观点就非常精彩：

当成一档求职节目来看很有趣，有稚气未脱业务不精的，一腔热血追求kpi的，不惑中年开辟第二春的，家庭主妇重回职场的，文艺青年眼高手低的，天赋不够蛮劲来凑的，专业不对口还硬要跨行的，吃苦耐劳终于转正的……如此种种与我们的职场何其相似！其实演员也没有很特别，他们也有我们小人物一样的危机与压力，一样要苦苦求得一个认同与岗位。有精英便一定有摸鱼吊车尾的。有台词囫囵吞枣的便一定有臭脾气但功夫过硬的老资历。是情商课亦是行业根基，是浮世绘更是百态人间。

以此观之，《演员请就位》确实是一场大型在线求offer。根据《青年演员集体陷入职业危机：当网红、没戏拍，半数不能养活自己》一文的数据，中国演员群体有30万人，求职焦虑非常普遍，就连经常出演电视剧的39位女演员，目前赋闲的竟多达29位。《演员请就位》中的青年演员占到绝大多数，他们参赛就等同于当代青年职业规划中的一步棋，跳一跳，也许就能够到果子。

阿娇在《演员请就位》中饰演阮玲玉 。

节目里的50位演员按照戏龄分组和出场，包括0-5年组、5-10年组、10-15年组和15年以上组。不同阶段的演员有着各自的困境与目标，可以说全方位地覆盖了职业生涯发展各阶段的挣扎，的确可被视作“当代职场拟态”。如豆瓣网友所说，其中既有呼喊着“康康我吧”的新人，有谋求事业第二春的老演员，也有“跨专业考研”的基础薄弱者。总有一种状态，会与屏幕前的观众相契合，从而在有意无意间引发共鸣。《演员请就位，“演技综艺”请你开始表演》一文里，引用了2019年央视财经发布的《2018年中国经济生活大调查》，指出职场焦虑是当代年轻人最主要的焦虑来源之一，进而认为《演员请就位》“真实折射出当代青年的职场群像……将观众置于上帝视角与‘俯视’明星，挖掘演员的真实处境，建立与观众的情感连接，往往能起到推己及人的共鸣。”

说到“挖掘演员的真实处境”，就不得不提到50位演员的单人海报。这使得他们的形象变得可触可感，人生处境与核心诉求更为显豁。这些海报采用撞色设计，以人物的面孔为焦点，内蕴着饱满、准确而又个性化的情绪张力，同时标注了名字、戏龄与“一句话宣言”。这50条宣言类型各异、直接有力而且充满故事感，大概率地能戳中观众内心。其中比例最高的当数想要撕破标签、重塑自我的宣言，比如说：

明道：“不想被明道绑架” 薇薇：“干掉少年苏明玉” 宋芸桦：“告别少女时代” 李滨：“不想死在17岁” 张榕容：“我不只是杨贵妃” 郭月：“你才文艺！你们全家都文艺！” 于小彤：“我愿意打碎自己，重新再来” 炎亚纶：“想涅槃重生，所以前来受死” ……

明道（左）在《演员请就位》中表演《破冰行动》片段

精彩的文案各有腔调，仿佛是在直接与观众对话。这也就方便建立与观众的直接相关性。节目组的野心不止于此，而是搭建了多元的连接渠道。比如，在微博上制作演员花絮照片的日签，开设“演员请就位主题店”，其中的台词留言墙旨在让观众“留下让你最难忘的一句台词，找到世界上的同款自己”。最重要的是，节目组还推出了“全民试镜活动”，观众可以在微博上发布带有专属贴纸的试镜照片。这些贴纸的主题有：演一个再忙也花时间打扮的人、演一个早睡早起的人、演一个愿意陪女朋友逛街的人、演一个敢和老板说不的人、演一个不担心自己变老的人、演一个牙咬碎了也不说放弃的人……抓取当代生活中的痛点、焦虑点与争议点，是为了让观众入戏，沉浸其中。人生如戏，戏如人生，谁又不在日常生活里扮演几个人设，行走江湖谁又没有演技傍身呢？通过这种方式，节目组试图激发出观众的参与感、共鸣感与沉浸感，实现节目效果的最大化。

如此看来，《演员请就位》的真正戏点，恰恰都在片段表演之外。或者说，《演员请就位》的整体才是一出大戏。比起那些截取出来的、硬凹反转/炸裂效果的作品选段，观众的汲取、创造与交流才是最真实有趣的部分。说到底，演技无法在一期三小时里速成，它必须要在真正的摄影机前，在朝朝暮暮、此时此刻不断充盈与进步。借用美剧《The Affair》中的一句台词：“不管你们多少次在新月或黄道天秤座下围坐着治疗，唯一的出路就是穿过去（get through it）。”无论是演员，还是观众，不管经历多少次“演技会诊”，唯一疗法也只能是真正地工作，真诚地生活。

本文首发于微信公众号——新京报书评周刊，在公号对话框回复“赠书”，即可获取书评君为你准备的福利。

本文为独家原创内容。撰文：李静；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。