穿条纹睡衣的男孩

      在黑暗的理性到来之前，用以丈量寂寞童年的是听觉，嗅觉以及视觉，本片对观影人纯真的侵蚀，可谓毫不留情。

      自由奔跑像风一样的童年和小伙伴们，上层阶级的华丽和欢乐party，优雅的女主和冷漠的男主，不关乎选择只关乎责任的士兵，按理说战斗家庭的孩子，不该拥有这么清澈的灰蓝眼珠，不该拥有这种傻白甜的天真烂漫，于是故事背景就这样刷足存在感的悄悄弥漫。

      乡下萧瑟的新家庭院预示着与世隔绝，所有的一切便是合理的探究好奇，越是“不许”的东西越是抑制不住少年的逆反和寻求的冲动，当穿条纹的第一位角色出现时，哦，原来，是囚犯。

      寂寞和无聊不断撩拨着年轻的孩子，即便是资深家庭教师开始的法西斯教育也是半遮半掩并没有直接揭露血腥，被禁锢的天性只想找个同龄的陪伴，没有人告诉男孩穿条纹衣服的含义，加之讳莫如深的母亲只顾沉浸在自己的圣母世界，男孩本该知晓善恶拥有起码的自保意识却被导演忽略了。（他是故意的）。

      所以说，本片主创是非常的残忍的，他采用以小见大的手法，把最原始的淳朴溶于日常琐碎之中，企图以一个平淡的故事来令人感受到刻骨铭心的切肤之痛，亲人在雨夜中的望天呐喊，瞬间的痛彻心扉，都是导演和编剧用尽心思的刻意，正所谓越爱越痛，越喜欢男孩的天真可爱越能对法西斯恨之入骨。

      这部片子，也是对广大父母的一个警示，不要寄希望于这个世界很美好，所有人都有未曾泯灭的善良，即便是这和平年代，也要从小学会趋利避害，安全教育时刻要牢记。

      最后说一句，俩男孩的确无辜且可爱，悲剧源于政治，好吧，我许愿“世界和平”。

大部分看过这部片子的人都会为Bruno的死而难过。

他那清澈的眼睛，强烈的好奇心 纯真的样子，在周围所有人都被纳粹所影响的时候他却依然保持着自己纯洁的心。让所有的人们欣然一笑。

和所有这个年龄断的孩子一样，Bruno爱玩，害怕寂寞，想要朋友。对周围的事物有着强烈的好奇心。有着一个孩子天真的理想。

影片之前的大半部分都在向我们讲述Bruno的孩子心性，周围人的情况，我想。导演或许是试图想让观众更加清楚的能够明白这桩悲剧会发生的缘故， 或许许多人 对在影片放映到一半时，才出现的另一个主角，穿条纹睡衣的男孩感到奇怪。

然，
我想如果不是这样漫长的记叙，对于最后Bruno的死。该是有很多人要提出批判的吧，为什么Bruno常常去到关押营 姐姐，保姆，妈妈没有一点察觉？

这是这出悲剧潜藏的另一个原因。

如果那个时候姐姐没有受纳粹那么深的影响，如果妈妈不是受到纳粹强烈做法的刺激，如果Bruno那时不进或晚点进那房间。。如果···如果···

一切都回不去了。Bruno已经在那大大的烟炊中消失。

当影片完结的时候，我想起了放映之前的那一句话。

“chuldhood is measured out by sonds and smells and sights，before the dark hours of reason grows”
                                    ——john betjeman

字幕的翻译是 在黑暗的理性到来之前，用以丈量童年的是听觉 嗅觉 以及视觉。

这话或许还可以有另一种解释，纯真的童年是因为 听觉 嗅觉和视觉，人随着成长的理性，而变的黑暗。

印象中好像有位巫师这样的一句话，长大了也就变的邪恶。

我想这是不无道理的，影片借这句话给与了我们探讨人性的一个线索。Bruno和父亲之间的对比不真是天使与恶魔的写照么？

“人性”，实在是一个很漫长的话题。就如同我所认为的影片另一个主旨“战争与和平”一样。人们用数以万年的时间一直在这个问题上纠缠不清。或许Bruno的死能让人们心存多些善念。

最后想说。这是一部让人纠结的好片子。。导演该是祈望大家善良吧。

悲剧的诞生
——观《穿条纹睡衣的男孩》


    那里有湛蓝的天空，白色的云，那院子有大树环绕，后来还有了摇曳的秋千架。那里是盛夏的乡村，是理想中的乐园，但又的确是凶宅。那里，有无数的生命在小心翼翼地活着，卑躬屈膝，只为苟延残喘，更有无数的生命不明不白地死去。你看到那漫天的浓烟么？那不是炊烟袅袅，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又迟迟不肯落下。曾几何时，在《辛德勒名单》不也有这样的浓烟么，只是在这里，我们还闻道了那股呛人的臭味。
    活着，又如何？
    《辛德勒名单》中，你有没有听到儿童那欢快的叫声“GOODBYE JEWS!”在《钢琴师》，你有没有看到，只要是犹太人，活着，就无处可逃。本片中，编剧似乎给出了答案：“犹太之流诟吾族，诱吾族之敌”“笑吾族文学音律”“凡其所到之处，灾害不断”“吾国必因其而亡，不远矣。”这大概就是希特勒灭犹的缘由吧？我想起了我年少时看《北洋水师》，那里也有日本天皇的担忧，作为岛国的担忧。难道这就是侵略的缘由？
    我无法想象，德意志，那个哲学大师辈出，崇尚理性的国家，竟会挑起两次世界大战，甚至还施行过种族灭绝的政策。是德国人思考得太深，以致走火入魔了？还是担忧太多，以致无法自拔？大概都不是。那些儿童显然是未经思考，受了大人们的教唆的。儿童又真的那么无辜吗？不是。儿童本身固有的轻浮与好事，大概也是一个原因。我一直在想，倘若是你，你会不会也在其中，兴奋地高叫：“GOODBYE JEWS!”呢？等到你已经经历了沧桑，然后，你说：“那是我年少轻狂！”是不是已经太晚了。
    不仅在德国。文革其间，诬蔑师长的，毁灭文物的，为了各式派别而争斗的，不是大有人在么？年少又轻狂，无知又冲动，大不了是受了某某某人的蛊惑，托词不外乎如此。那么，行动背后的真正动机又是什么？要么基于从众心理，你这样，我也这样；要么，是自我的彰显。这样的心理，一直存在，而且会永远存在下去。
    但这不是真相。
    真相在于为什么会有人盲从。
    真相在于为什么会有这样的政策。
    真相在于人类创造了“我”与“我们”，而“我”与“你”便将自己与他人区分开来，我们隶属与这样集体，我是安全的，而你，也许就是敌人，或者，就是那个不幸人中的一员。真相在于人类有了国家这一组织。库切在《凶年纪事》中这样说：“我们生而就有归属。从出生的那一刻起，我们就是臣民。”“法律保护安分守己的公民。”所以，对于国家的意志，从来就不是普通人所能够更改的，那么，做个良民就意味着屈服与顺从。
    这不是真相。真相是为什么会有这样的国家意志。倘若国家意志是每个公民的意志，也许，就没有悲剧的诞生了。但经济学家已经给出了证明：这个美好愿望是无法实现的。所谓国家意志只能是有大多数人的意识提炼出来的少数人的意志。少数人的意志就是这个国家的所有人的意志。所以，你说犹太人不好，那么，人人都得说，犹太人不好，否则，便是以个人的力量来对抗整个国家。
    这也不是真相。真相在于这样的意志为什么会成为整个国家的意志，即便它那么荒唐可笑（中国的大地不也曾上演过？罢黜马寅初，消灭麻雀）。倘若，有多种声音，倘若，你可以表示你的不满，倘若，你是对的，国家又真的够虚心接受，那么，悲剧也就不会发生。关键在于个人的意志成为国家意识，而对于这种意志唯有俯首贴面，老老实实去执行。这便是极权主义。极权主义的罪恶在于将自己的意志强加为他人的意志，皇权时代，军阀时代，斯大林时代，莫不如此。希特勒就是一个独裁者。极权主义的时代，你要么躲避，要么执行，要么就是牺牲品。
    但这也不是真相，真相在于这样的意志为什么会诞生？真相在于，是谁选择了这样的独裁者。意志可以归结为个人的丑陋，但选择，却是民众的结果，受蛊惑只是一时，但图新鲜，为自己谋利不是大众选择的一个因素吗？所谓人生，不过是在各种限制条件下，给自己选择一个最优解——基于精神或物质。人生来就有欲望，有些人终生郁郁而不得志，有些人实现了愿望，却坑害了他人。就是这样。
    你可以不选择吗？当一个国家没有了领导者，你会心安理得，稳如泰山吗？你需要一个领导者，我也需要。我们都被奴役化了。几百年前，一位法国作家这样写道：
    “令人难以置信的是，那些曾经是臣民的平民突然会彻底忘掉他们早先渴望独立的要求，以至于要唤起他们并重新获得这种信念已经不可能了；事实上，他们无需敦促就在尽心尽力地做了，做得相当自在，乃至有人会说，从表面上看，他们没有失去自由，只是坐稳了奴隶。实情也许是，一开始，这种服役是不得已的，因为受到了外力的强迫；但后来那些无怨无悔尽心效劳的人，却是以自己的自由意志在从事他们的前辈被强迫做的事。”
    悲剧的诞生，其实，我们每个人都参与了。

穿条纹睡衣的男孩
 一部风格视角都很独特的二战题材影片。本片是小说改编，基本遵循了原著风格，波澜不惊地以80多分钟的细腻铺垫，导出一个令人撕心裂肺的悲剧结尾。痛苦，谴责，愤怒的泪水不可避免，对二战时期的种种感慨又再一次袭来。心痛之余，还是想平心静气地谈谈自己的一点看法。

   用孩子的天真烂漫与战争的丑恶残酷进行对照，从而引起观影人的强烈情感起伏是战争题材影片常用的手法。在战争的乌烟瘴气中，在人性被扭曲的黑暗岁月里，脆弱的小生命被摧残蹂躏，然后倒在一片泥泞当中，我们可以立刻想到《辛德勒的名单》里那个穿红衣服的小女孩。
而本片更是将这种手法运用到了极致。
整个故事基本上很明确的展现出一种儿童世界与成人世界既相互对立，又相互映衬的效果。比如影片开头，金黄色的夕阳洒满柏林街头，小Bruno 和他的小伙伴们双手展开做战斗机状，在行人中穿梭追逐，一幅温馨快乐的场景。然而观者都看出这其中的用意。大人们用来制造杀戮的武器在无知的孩子们眼里却是自己玩耍嬉戏的寄托物。现实世界与童真世界第一次在这里打了照面。果然，随后镜头就跟着Bruno 的战斗机经过犹太区，我们看见纳粹们驱赶着犹太人上了大卡车。这卡车要开往哪，我们知道，但Bruno不知道，只是好奇的偏头看了看，然后又飞走了。
之后又有小Bruno将集中营误认为是农场，将狱服认作是条纹睡衣，看过纳粹用来欺瞒民众的谎话连篇的集中营宣传片后，他也信以为真。就连最后自己被关进了毒气室，都依旧天真的认为他们只是要洗个澡。
每当小Bruno撞见了在现实世界里原本很残酷的东西时，他都无一不把其理解得单纯美好。再加上小男孩那双湛蓝纯净的大眼睛，以及他的鬼马机智，善良勇敢，无不让观者心生怜爱。就是这样，用人世间的最美好——童真，与最丑陋——战争，屡次交锋，这样大人的谎言就显得更加荒唐，纳粹的行径更加泯灭人性，战争，也就完全被洗去大人们一心堆砌的各种借口，只是一只野兽，面目狰狞，不堪入目。
在这方面，本片尽心尽力，效果明显，我在观看时的泣不成声，以及观后挥之不去的心痛就足以证明。然而为何此片却给人一种不够彻底，欠缺说服力的感觉呢？Bruno与穿条纹睡衣的男孩的友谊处理的略显仓促，最后Bruno爬进集中营的举动来到有点唐突，以至于有些观者甚至怀疑是不是犹太小孩故意把Bruno骗进去的。
没有读过原著的观众如果有这样的感受并不奇怪。原著里大多是以孩子的视角来讲述故事，影片也有此意。整部影片弥漫着典型的英国电影的诗意与温和，色调明媚，配乐悠扬。然而那是战争年代，生活应该是灰白的。之所以这样拍摄，就是为了体现这是孩子眼里的世界，依然草长莺飞。这样的基调其实很好。
再看对其他人物的刻画。本片的配角其实非常出彩，妈妈，爸爸，姐姐，年轻军官，年老的犹太佣人，每一个都是那个年代最有代表性的人物。妈妈虽在最开始采取半逃避态度，但本性善良正直，最后拒绝与残暴同流合污；爸爸是纳粹军官，看似刽子手，但也是身处战争，有自己的无奈；姐姐代表着那个年代被误导的年轻人，是精神控制的受害者；年轻军官虽中纳粹的毒很深，对犹太人及其残暴，但仍旧为了保住自己的父亲而牺牲掉了自己，人性未泯；年老的犹太人不仅代表着被残忍压迫的犹太民族，他在压迫下仍旧保持的善意更是触动人心，意味深长。。。
这么多具有代表性的人物，导演可能哪个都不想丢，于是在拍摄中给配角的时间就多了，以至于略显铺垫过长，留给Bruno和犹太男孩的时间就少了，使影片有些头重脚轻，才会让人觉得两个孩子的友情有些牵强，仿佛是为了结局而存在的。如果让两个孩子的戏份再多一些，着重刻画一下战争的阴霾下儿童的赤诚，以及彼此之间的信任，那么结尾部分可能会更有说服力。
还有一点不得不提。本片的视角原本是孩子的视角，然而当各类配角悉数登场后，导演可能怕观众看不明白，自己的主观刻画多了起来，大人们的举手投足的用意，内心的挣扎和斗争就很明显了。这样影片看起来就是我们站在外面去看一大家子人的故事，视角就转为了成人。这可能就是影片在艺术风格上有些不够彻底不够明确的原因吧。个人认为，这个故事如果就以Bruno的视角拍，用孩子的双眼注视身边的一切，不做主观刻画修饰，各中滋味观者自己去体会，这样可以使孩子的这份单纯得以最大化体现，让那种草长莺飞延续到最后，那么当结局到来时，童话的粉碎就会来得更震撼。
当然，这只是个人一点愚见，是我理想中的《穿条纹睡衣的男孩》吧。。。

最后还得说，我很欣赏影片最后一个镜头的处理。画面先是久久地定格在那道铁门上，然后慢慢的往后拉，我们看到了满地的“条纹睡衣”。戛然而止。。。
那道门里的惨象我们没有看见，但是门这边的“条纹睡衣”却更加触目惊心。两个曾穿过条纹睡衣的小男孩，以及那些数不尽的生命，走过那道门就永久地消逝了，只留下满目的“睡衣”默默地躺着，默默地控诉着纳粹犯下的滔天罪行。。。
而荧幕前的我们，此刻的心也被这份无声的控诉撕碎了吧。。。。

如预想的一样是很揪心的电影，战争背景下的童真，就完全应了那句对悲剧的定义：见证美好的毁灭

豆瓣上已有很多很好的影评，这一篇浅谈贯穿本片的父子关系

1）最显然的当然是德国男孩布鲁诺和他的纳粹军官父亲。他最初以父亲的军人身份为傲，包括喜爱战机模型，或者索性张开双臂假装自己就是战机。在听说父亲升职的时候也担心会不会就不是军人了

奇怪“农场”介入生活之初，布鲁诺从沙姆尔那里听说军人对他们不好。虽然涉及父亲的身份，布鲁诺依然相信自己的父亲个人——他说，我爸爸也是军人，但是不会做无缘无故就抢走人家衣服这张事情。自豪和信任溢于言表

但是让人困惑的事情越来越多。并且目睹父亲手下对犹太人的粗暴态度，耳闻母亲伤心欲绝的斥责，布鲁诺对父亲的工作和为人有了怀疑。虽然他的小脑袋还不足以弄明白到底是怎么回事（大他4岁的姐姐似乎就懂了，并因此多次叫他傻瓜），布鲁诺还是依稀感到父亲做了错事，甚至是可怕的事情。这个反映在他与沙姆尔在自家餐厅的那段对话里，他问伙伴是否从未怀疑过自己的父亲是个“好人”，有没有做过“坏事”

而后意外的偷看到父亲制作的影片，让布鲁诺安心的发现，父亲还是一个好人。他本来也就不愿意相信自己的爸爸有丁点不好，更何况是那么的坏。所以他给了父亲那么放松下来的微笑，和充满感情的拥抱。那个场景拍到作为成人的母亲的藐视，以及父母的对视，但是都正好没有让布鲁诺看到。他就一直保持着这样的安心，直到最后即使有自然的困惑和害怕，也不会想到真相

2）另一段明确描述的下属和他逃离战场的父亲。我认为他是非常以此为耻的。他在第一次被问及父亲现况的普通问题的时候，便表现出很大的不自然。随后明知躲不过，也还是努力想要和父亲划清界限（回答说跟自己的父亲没有往来）。直到被逼无奈的说出事实，还依然挣扎着找了接口

不向上级报告也不单是为了可能的惩罚，或者会对父亲不利，而是不能背负“叛徒的儿子”那样的罪名。布鲁诺祖父对此的评价略为温和，说不完全同意纳粹思想的人多半是有什么问题。而布鲁诺父亲的话更验证了纳粹内部对叛逃的观点：彻底的懦夫

甚至那个下属对犹太人特别严苛的态度，也是内心耻辱，和迫切想要证明自己的反映。固然他对第一个犹太仆人大打出手（并且影片暗示很可能就打死了），是有当时场面难堪的渲泄成分。但是之前的耳提面命，之后恐吓殴打沙姆尔，都是源自因为自己父亲叛逃导致强烈侵略性的心理

3）沙姆尔和他的父亲，不但是影片悲剧结尾的诱因，也反映了他们父子感情，以及男孩在集中营里的心理。这个犹太男孩显然性格非常独立，而且隐忍坚强。所以他喜欢一个人待着。并且即使营内生活惨绝人寰，也从不抱怨或哭闹，最多因为饥饿而问小伙伴要食物。而且他对于食物也没有流露出过分的渴求，最后一次布鲁诺没有带来“超大的三明治”，沙姆尔也只是耸耸肩

他对父亲的感情，直接流露在和布鲁诺的对话中。跟布鲁诺一样，他显然也很崇拜父亲的身份（表匠），所以对于父亲现在不得不做靴子有些沮丧。他热爱父亲，坚信父亲是好人。即使是那样有些小大人的孩子，沙姆尔也毕竟对父亲有着依赖感。所以父亲失踪了，他情绪低落。布鲁诺说跟他一起去找，他便开心了起来。对这次寻找也非常的认真

对于沙姆尔的父亲刻画不多，然而影片从几处细节侧面描述了他的父母。譬如关于烟囱，母亲告诉他是烧旧衣服。对于失踪的祖父母，父母说他们只是去医院然后去世了。这样善意的谎言，充满温情的保护了童真，让人分外心痛

4）布鲁诺的父亲和祖父。这也是一对父子，着墨不多，但是依然可见父亲对儿子间的关系和影响。显然父亲对纳粹的思想是非常支持的态度，也尽力维护矛盾重重的反对纳粹的妻子与纳粹军官儿子之间的关系。在妻子的葬礼上违背死者意愿的放了那张卡片——大意是：以领袖（希特勒）之名——因为那是他的意愿

这对父子之间，是军人式的支持和团结（虽然父亲并不一定是军人）。那么至于感情，我猜想也有军人式的关爱吧

假如我有一个宝贝
  我希望他有一双深邃的蓝色眼睛 去透明的看着世界

假如我有一个宝贝
  我会给他每天一套可爱又不失庄严的衣服 喏 就象这样 小短西裤 衬衫背心

假如我有一个宝贝
  他一定很爱吃甜食 所以每次他祈求的望向我时 我只能说，only 1 piece

假如我有一个宝贝
  他一定有着爸爸的特征 妈妈的性格 他爱冒险 不爱读书

假如我有一个宝贝
  我希望他有固定的玩伴 因为这样的快乐 只有童年才有

假如我有一个宝贝
  我希望他更喜欢黏着我 虽然他也许最崇敬他的父亲

假如我有一个宝贝
  我希望他有一颗善良的心 一颗平等的心 这个世界 你我本没有分别

假如我有一个宝贝
  我会教他担当二字 这是男子汉应该有的 不要推脱 不要逃避

假如我有一个宝贝
  我会好好爱他 每晚给他读书 看着他入睡

假如我有一个宝贝
  我会每天跟他聊天 告诉他一天中发生了什么 WHATEVER 残酷也好 无奈也好 我只希望我的宝贝 能够承受生命中或轻或重

假如我有一个宝贝
  我希望每天清晨 阳光洒下的时候 都能看到你可爱的笑脸

假如我有一个宝贝
  我是那么爱你 请你千万不要离开我

假如我的宝贝
  你叫布鲁诺
。。。

文 / 苏乏

【作为文学作品改编的电影】

    没有比这部小说更适合改编成电影的了，在众多反应二战的题材中，或激烈，或偏执，视角各异，有的以宏大著称，有的以奇诡出位，但如论及故事的浑然天成，对人性冲击的独辟蹊径，以及无法释怀的过失，这部围绕奥斯维辛犹太人集中营但并无任何超凡申要却足以震撼人心的文学作品当之无愧，原作以绝妙的机巧在08年脱颖而出，不足五万（译文）字白描却引发了极为深刻的思考，本片作为改编电影完美再现了那种阴差阳错与极端平和，不动声色，触动每个人的心弦。
    本片在改编的时候增加了几场戏，主人公布鲁诺这样的儿童角色在尊重原著的同时更显张皇与世故，但很遗憾，影像没有能够如文字般营造更多无因的想象，所以如果仅限于小说中的情节，纵使长达80分钟的铺垫也略显平淡，并不能让观众完全认同布鲁诺在片尾进而想要同铁丝网内犹太朋友的转变，为了令故事更加合理，编剧添设了一场关于布鲁诺的军官父亲捏造集中营纪录片的戏，纪录片中饶有生活情趣的假象给了布鲁诺接下来令观众无比绝望与揪心的冒险以充分动因，布鲁诺也因自己在之前关键时刻的背叛而心存愧疚，但这一切在他隐约察觉到自己可能走进一个并不如自己想象的陌生世界时灰飞烟灭，他开始慌乱、惊惧、惶然不知所措，并试图搪塞离开，但承诺终于令他走向毁灭。
    影片重要场景甚至不超过五处，成本更低廉得如同电视电影，处理手法极其常规，很多情况下只是照常理拍摄、剪辑，在该出现空境的时候安排一段空境，在需要慎独的时候安排一段慎独，丝毫不做展开与赘余，这也是原作点到即止的延续。08年读完爱尔兰小说《穿条纹衣服的男孩》我曾一阵激动（即便这种振奋很快便为《嫌疑犯X的献身》所引发的震撼所取代），这本书和07年世纪文景出版集团另一部意大利小说《有你我不怕》在故事的逻辑与结构上的相似，至今仍是笔者津津乐道的范例。曾和老师探讨过将故事框架从集中营复制到渣滓洞的可行性，当时的结论是本土化所可能预见的最大问题莫过于渣滓洞更为森严——毕竟对政治犯的监管不同于种族屠杀；再者渣滓洞很小，真要找不一定找不回来。不过，本片以一场即时发生的灾难收尾，使悲剧无从避免，便捷且合理，果然聪明。
    但即便如此剧作，照搬仍旧不易。有兴趣的朋友可以和我私下探讨。

【谎言与过失】

    片中谎言的成立是建立在一个不允许被谈及的话题上，当众所周知的事情出于道德或者淫威而不适当广为议论乃至羞于提及，误区便应运而生，这是国家机器与大独裁所造成的必然结果，当然也存在于普通人生活的方方面面，即便历史环境下的禁忌可以避而不谈，也终难抹杀私人个案中的污点，任何取证都会引发不曾预料的风波，对于剧作而言，可谓宝藏，只要善于挖掘，勤做关联故事便不致陷于单调死板。
    从始至终，都没有任何事情能够让布鲁诺意识到他正迈向危险，成人世界的相互隔阂与自作聪明理应成为悲剧的导火索。影片中因为妻子不便也不愿向孩子提及自己对于种族清洗的真实看法，情感爆发均背对布鲁诺而直面身为指挥官的丈夫；布鲁诺与被家庭教师洗脑的姐姐间的对话也未触及事情的实质；什穆埃尔出于顾虑和天真亦并未给出更多劝诫。所有意向都是以引发布鲁诺的逆反与好奇心为导向，感性材料的积累更加重他错误判断的筹码。
    从悲剧的本意出发，每个人都是受害者。在本片中，撒谎者布鲁诺偏偏是最大受害者，其余人大多只是隐瞒，包括亲眼看到布鲁诺往挎包中塞食物的仆人，面对布鲁诺进而对母亲一串颇为高明的谎言，虽揣揣却未拆穿；而兢兢业业、忠贞不二的纳粹军官即便为顾全家庭做出了退让，却仍旧痛失爱子。一个又一个非谎言即隐瞒的具体动作编织的悲剧有如欲加之罪，总要有人来承受，有人被问责。可论及过失，是来自长官或者母亲偏执于个人情感么？或者家庭教师对扭曲信仰的过度诠释？他们都有身不由己的一面，难道要将矛头指向集中营中那个孩子么？故事中的过失更像经过精确计算的必然，来自无意识的赌盘，是买定离手，是不可逆转，是欲辨已忘言。

【战争伦理及结构套用】

    脱离本片来说，历史环境的设定可以化腐朽为神奇，战争中的家庭伦理更有着耐人寻味的深度。《海角七号》所能带来的感慨远远不及金基德《收件人不详》中所精心刻绘的残酷与冰冷，但论及背景的设定，却有异曲同工之妙，那些来自战后与政治变迁的题材总能使敏感的触动如约而至，这也是反映纳粹时期的影片层出不穷的重要原因。触及灵魂的话语总在民族危难与个人存亡接踵而至，动荡过后的萧索不单劫余满目凄凉更埋下无穷尽仇恨的野草。文艺作品展现大环境下的历史与历史遗留问题有着不同手法，有近期诸多兢兢业业，亦不乏剑走偏锋，有温和，更有激烈。
    大环境变化中有一些影片带有明显的童话色彩，但又不同于《天使爱美丽》《大狗民》《两小无猜》此类色彩斑斓、栩栩如生、讨人恋爱的机巧与偏执，更区别于《潘神的迷宫》近乎颠覆、戏说的异色商业之作。如《美丽人生》《胆大家族》《再见列宁》以谎言为方式演绎的哀伤童话，以乐观贯穿，高度参与影片的世界观，却在荒诞的格调中流露出极端强烈的悲观色彩与代入感，可谓笑中有泪，无需大力渲染便可抓住观众的心。
    之所以选取这三部电影排除《地下》《苹果酒店的规则》，是因前者手法还是有比较大的差异，后者的主题则刻意弱化了历史事件与环境变迁。这三部在故事框架、角色塑造与情节推动方面有所共通，线索也并无二致，历史环境更可谓趋同，并且均获得了丰厚的商业回报与绝佳的社会反响，从影像到音乐，从台前到幕后无一败笔，但同样是以善意谎言为出发的国产片《幸福时光》却未能从荒诞中获得更为广泛的共识，略显局促，相比之下尚不如《落叶归根》更彻底，但论疯狂无论如何要数《地下》，Emir Kusturica绝对是独一无二的狂欢艺术家，那又是另一个话题了。
    具规模的制作大都是套路，这是科学而非消极，韩国边界、中国两岸、柏林墙、南斯拉夫、军国主义都是很出彩，结构又有相似的题材，“回归”、“倒塌”、“瓦解”是标志性的关键词，绝不会在基调上出问题，角度又丰富撩人，假使照搬也有很好的故事蓝本。又如民间文本对《桃花源》的借鉴，《西游记》《镜花缘》与《绿野仙踪》《指环王》大冒险的类比。
    如前文所提，《有你我不怕》和《穿条纹衣服的男孩》两本小说的故事结构几乎一样，相似的儿童视角与发展流程，只不过前者单纯地讲述了作为社会问题的绑架，而后者却精彩地将套路应用于纳粹集中营，仅仅使用和前者相似的笔触，完成了更具人性震慑与商业前景的主题叙事，这两本小说先后被搬上大银幕，经过再创作呈现出各自迥异的光辉，又殊途同归以打动观众为收效。相似的例子还有很多，如笔者之前对比过的《查理》与《返老还童》，同样的逻辑，从起点上略加调整，包装成不一样的作品，这便接近于广告创意萌生阶段的基础构想了。
    对于国内的剧作者而言，《疯狂的石头》《银牌车手》的出现绝非偶然，盖·里奇是具有里程碑式的影人，宁浩亦标志着框架套用本土化的新高，相信学院会朝着这个方向贯彻方法派的作风，即便我们不允许有西恩·潘，好的编剧总会成长起来的。

2009.06.12 苏乏，北京