爱，死亡和机器人第二季

1.自动化客服

一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。太坏了！狗狗是最可爱滴！

2.冰

是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队

大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。光影和人物面部微表情没得说，太精致了。之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺

Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛

恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house

蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。 此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。 然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。 埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。 人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。 当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。 是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。 （仅代表个人解读） OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。 主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。 然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。 人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。 人们沉溺在景观社会中。 这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。 此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。 是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。 人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。 ——福柯 区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。 学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。 最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。 世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。 如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。 巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。然后继续过着自己的生活。 就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。 所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。一个漂亮的结尾。 带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。 但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。 它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。 正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。所以，为什么要烦恼呢？为什么还要说呢？1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。 上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。最终只有人类赢了，但没有人赢。 若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？ 我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。但是他逃不掉躲不了。因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。很难，对吗？ 因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。 你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风

1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星

2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。 三星

3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？贫民都能永生了，那怎么low life呢？男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。属于看到开头就知道结尾的故事。三星给格局

4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。四星

5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。二星，一星给画风

6 圣诞老人是个怪物。二星，一星给脑洞

7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。 一星

8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。四星

总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？我觉得应该对标伊藤润二。《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。

原文请点击此处查看

在风暴过后的早晨，一具溺毙的巨人尸体被冲上了城市西北方五英里处的海滩。它到来的消息首先是由附近一个农民传出，随后被当地报纸的记者和警察证实。尽管如此，大多数人，包括我自己，仍然持怀疑态度，但随着越来越多返回的目击者证明这个巨人的巨大尺寸，我们的好奇心终于被激起了。当我们在两点过后不久出发前往海岸时，我和我的同事们举行研究的图书馆已经几乎空无一人。一整天人们接连走出办公室和商店，只因这个巨人的说法在城市中不停流传。

当我们到达海滩上方的沙丘时，那里已经聚集了一大群人，我们可以看到尸体躺在两百码外的浅水中。对其体型的初始估计似乎被过于夸大了。当时正值退潮，巨人的身体几乎全部显露在外，但他看起来大概就比一条姥鲨大一点。他仰面躺着，双臂放在身体两侧，状态沉静，仿佛在湿沙和浅水上睡着了，随着潮水退去，他白皙皮肤的反光也逐渐消失。在清澈的阳光下，他的身体像海鸟的白色羽毛一样熠熠发光。

我和我的同伴们对这一奇景感到疑惑，又对不满足于同众人浮光掠影地远观，于是从沙丘上走下沙滩。每个人似乎都不愿意接近这个巨人，但半小时后，两个穿着涉水靴的渔民穿过沙滩走了过去。当他们微小的身影接近那具躺着的尸体时，看客间突然爆发出一阵喧哗。这两个人在巨人面前完全 成了侏儒。虽然他的脚跟部分还埋在沙子中，但他的脚长至少是渔民身高的两倍，我们立即意识到，这个被溺毙的庞然大物的尺寸和重量应该相当于最大的抹香鲸。

三艘捕鱼船已经到达现场，并升起了龙骨，停留在离海岸四分之一里处，船员们从船头远望。他们的谨慎也使岸上的观众不敢涉水过沙。大家焦急地从沙丘上走下来，在石滩上等着，渴望近距离观察。巨人体侧的沙子被冲走了，形成了一个空洞，仿佛这个巨人是从天而降。两个渔民站在两足形成的巨柱之间，就像在尼罗河上某个寺庙里带着水纹柱子间的游客那样向我们招手。有那么一会儿，我担心这个巨人只是睡着了，可能会突然翻动躯体，把他的脚后跟并在一起，但他那双炯炯有神的眼睛盯着天空，没有在意他脚下那些微不足道的复制品。

然后，渔民们开始绕着尸体转圈，漫步经过长长的白色腿侧。在暂停检查手仰张着的手指后，他们在手臂和胸部之间不见踪影，然后重新出现，手搭凉棚张望着他那带着古希腊式轮廓的面容。浅浅的额头、笔直的高鼻梁和卷曲的嘴唇让我想起了一尊普拉克西特列斯的罗马人雕像，而鼻孔间优雅的挺廓则展现出与纪念性雕塑的相似性。

突然间，人群中传来一阵叫喊，一百只手臂指向大海。我吓了一跳，看到一个渔民已经爬上了巨人的胸膛，现在正在一边漫步一边向岸边挥手。惊讶和胜利的喧嚷从人群里传出，又很快消弭在了所有人从石滩冲向沙滩踏出的轰响中。

当我们走近那个躺在球场大小的水池中卧着的躯体时，我们兴奋的交谈声又被这个去世巨人的巨大体型化作沉默。他与海岸成一个小角度，双腿靠近海滩，这种偏向掩盖了他的真实长度。尽管有两个渔民已经站在他的腹部之上，人群还是围成了一个大圈，三四个人一组，试探性地朝他的手和脚前进。

我和我的同伴们绕过巨人向海那侧，他的臀部和胸部像搁浅的船体一样耸立在我们面前。他那珍珠色的皮肤由于浸泡在盐水中而膨胀，隐约显出肌肉与筋腱的巨大轮廓。我们从他的左膝下经过，他的膝盖微微弯曲，潮湿的海草丝丝缕缕地粘在膝盖两侧。一条松散编织的包巾堪堪披在中腹部，已经被水漂白成了淡黄色，还保有一种纤细的质感。当在阳光下蒸腾时，布料上传来一股强烈的盐水味，与巨人皮肤甜腻而强烈的气味混在一起。

我们在他肩膀边停下来，仰望着那一动不动的轮廓。嘴唇微微张开，睁开的眼睛浑浊而凝塞，仿佛注入了某种蓝色的浑浊液体，但鼻孔和眉毛的精致弧度使脸部具有一种华丽的魅力，掩盖了胸部和肩膀所蕴藏的野蛮力量。

耳朵悬在我们头顶半空中，像一个雕出来的门洞。当我举起手想触摸下垂的耳垂时，有人从额头边缘出现，冲我大喊。我被这个幽灵吓了一跳，向后退了一步，然后看到一群年轻人已经爬到了脸上，正在互相推搡着在眼眶间打转。

现在，人们爬满了巨人全身，他仰着的手臂提供了两侧的阶梯。他们从手掌沿着前臂走到肘部，然后爬过隆起的肱二头肌之丘，来到光滑无毛的上半胸处胸肌堆出的行道。他们从这里又爬到脸上，沿着嘴唇和鼻子牵手漫步，或者从腹部往下爬，去加入那些已经跨过脚踝、正在一双大腿上兜兜转转的人。

我们继续在人群中绕行，并停下来检查那只伸出的右手。掌心有一小汪水，就像另一个世界的残留物，现在已经被登上手臂的人们踏碎了。我试图读懂穿过皮肤的掌纹，寻找一些巨人性格的线索，但组织的膨胀几乎已经使它们湮没了，也带走了巨人的身份和他最后悲惨困境的所有痕迹。手上巨大的肌肉和腕骨似乎否认他们的主人有任何敏感性，但手指的精致弯曲和每个都精心修剪到离甲床六英寸以内的指甲又表现出他有某种精致的气质，能印证这点的是他带有古希腊特征的面容，而现在这副面容上镇民们正像苍蝇一样落足。

一个年轻人甚至站在鼻尖上，两手在身旁晃动，向他的同伴们喊话，但巨人的脸仍然保持着一种厚重的沉静。

回到岸边，我们在石滩上坐下，看着从城里不断赶来的人们。大约有六七艘渔船聚集在岸边，他们的船员涉水穿过浅水区，仔细观察这个风暴的巨大膺获。后来，一队警察出现了，他们半心半意地试图封锁海滩，但在走到那个躺着的巨人身边后，这种想法就从他们脑中消失了，而后他们带着疑惑的目光一并离开了。

一小时后，海滩上出现了一千人，其中至少有两百人站在或坐在巨人身上，沿着他的胳膊和腿挤来挤去，或在他的胸部和腹部不停地混战。一大群年轻人占据了他的头部，在脸颊上互相顶撞，从下巴处的光面上滑落。两三个人跨坐在鼻子上，另一个人爬进了一个鼻孔，从那里发出像狗一样的吠叫。

当天下午，警察回来了，为大学里的科学专家——大体解剖学和海洋生物学的权威——在人群中开辟了一条道路。那群年轻人和巨人身上的大多数人都爬了下来，只留下几个顽固的人停留在脚趾尖和额头上。警察在前面分开围观的群众开路，专家们绕着巨人走了一圈，点着头进行着激烈的磋商。当他们走到伸出的手旁时，带头的警官要把他们扶到手掌上，但专家们匆忙地拒绝了。

他们回到岸边后，人群又一次爬上了巨人，当我们五点离开时，他们已经完全占据了巨人的身体，像一群密密麻麻的海鸥扑在一条大鱼的尸体上一样，遮掩了手臂和腿部。

三天后，我又去了那片海滩。我在图书馆的朋友们已经回到了他们的工作岗位，并委托我继续观察这个巨人并准备一份报告。也许他们感觉到了我对此次事件的特别兴趣，而我也确实很想回到海滩。这并不是源自什么恋尸癖，而是对我来说，这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。

当我到达海滩时，人群明显减少了，大约有两三百人坐在沙滩上，一边野餐，一边看着那些穿过沙滩走来的游客群体。接连的潮汐把巨人推向更靠岸边的位置，把他的头和肩膀摆向海滩，这样他的体型似乎加倍增大，他巨大的身体使他脚边的渔船相形见绌。海滩不平坦的地形将他的脊柱顶成了一个轻微的拱形，张开了他的胸部，使头部向后倾斜，迫使他摆出一个更加生动的英雄姿态。海水浸泡和组织肿胀的综合作用使他的脸看起来更圆润，不那么年轻。尽管巨大的五官使得我们无法评估这个巨人的年龄和性格，但在我上次来访时，他那那带有古典气息的嘴唇和鼻子表明他曾是一个谨慎谦逊的年轻人。但现在，他似乎至少已经到了中年早期。浮肿的脸颊、较厚的鼻子和太阳穴以及变窄的双眼使他看起来有一种养尊处优的成熟感，也还在暗示着即将到来的日益腐烂。

巨人这种死后加速的人格发展持续吸引着我，仿佛他性格中的潜在因素在他的一生中获得了足够的动力，从而得以在简短的最后亮相中展现出来。这标志着巨人开始向那套苛刻的时间系统投降，其余的人类也都在遵守这一系统，而我们有限的生命就像一个支离破碎的漩涡卷起的无数扭曲的涟漪那样，是这个系统的最终产物。我在巨人头部正对面的石滩上找到了自己的位置，从那里我可以看到新来的人和孩子们爬过巨人的腿和胳膊。

在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。

有几个衣着光鲜的人，如马戏团老板之类的，也出现在现场，他们围着这个庞然大物慢慢地走着，双手插在长大衣的口袋里，彼此不说话。显而易见，即使对他们来说，巨人的体积也太大了。他们走后，孩子们继续在巨人的胳膊和腿上跑来跑去，年轻人在巨人的脸上互相搏斗，他们脚下的沙迹覆盖了白色的皮肤。

第二天，我特意把参观时间推迟到傍晚，当我到达时，坐在石滩上的人不到五六十个。巨人被冲到了离海岸更近的地方，现在只在大概七十五码外，他的脚压在一个烂防波堤的护栏上。岸边更紧实的沙坡使他的身体向大海倾斜，那张伤痕累累的脸以一种几乎是有意识的躲避姿态转开。我坐在一个大金属绞盘上，这个绞盘被链在一个石滩上的混凝土沉箱上，向下看着这个躺着的人。

他白皙的皮肤现在已经失去了珍珠般的半透明感，上面散布着本应被夜间潮水冲走的脏沙。手指间布满了大片海草，臀部和膝盖之下的缝隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也还在不断肿胀，但尽管如此，这个巨人仍然保持着他那宏伟如荷马史诗般的身材。肩膀的巨大宽度，以及巨大支柱般的手臂和腿部，仍然将这个人物带入了另一个维度，而且这个巨人似乎比之前我脑海中的传统人类大小的肖像更能代表溺水的阿尔戈英雄或奥德赛的英雄之一的真实形象。

我走到沙滩上，在水洼之间走向巨人。两个小男孩坐在耳廓里，而在远处，一个孤独的青年高高地 伫立在一个脚趾上，在我走近时打量着我。正如我在推迟到来时所希望的那样，没有其他人注意我，岸上的人仍然蜷缩在他们的大衣下面。

巨人仰卧的右手上覆盖着碎贝壳和沙子，其上有几十个脚印清晰可见。臀部的圆形体型高高耸立在我面前，遮断了我对大海的所有视线。我以前注意到的甜腻气味现在更加刺鼻了，看向不透明的皮肤，我可以看到凝固血管呈现出的蜿蜒曲折。无论它看起来多么令人厌恶，这种无休止的蜕变，这种可见的死亡中蕴含的生机，最终给了我踏上他尸体的勇气。

我把突起的拇指当作楼梯扶手，爬到手掌上开始攀登。皮肤比我想象的要硬，几乎不为我的体重影响。我很快就爬上了倾斜的前臂和隆起的肱二头肌。溺毙巨人的脸庞从我右侧迫近，空洞的鼻孔和巨大的脸颊就像哪座怪异的火山。

安全地绕过肩膀，我走到胸前宽阔的行道上，肋骨的骨脊像巨大的椽子一样横在那里。洁白的皮肤上斑驳着无数脚印留下的深色伤痕，在这些伤痕中，各个脚跟的图案清晰可见。有人在胸骨的中央建了一个小沙堡，我爬到这个部分被损毁的结构上，让自己能更好地看到脸。

两个孩子现在已经爬上了耳朵，正把自己拉到右边的眼眶里，右边的蓝眼球被一些浑浊液体完全填满，无神地望穿他们的迷你身躯。从下面斜着看，那张脸不见任何优雅和安详，拉长的嘴和翘起的下巴被其巨大的肌肉支撑着，就像一个巨型沉船的破损船头。我第一次意识到这个巨人身体最后遭受的极度痛苦，可他对肌肉和组织的崩溃毫无知觉，这也让人痛心。这个废墟上的人物，像一艘被遗弃的船被扔在空旷的海岸上，几乎听不到海浪的声音，这种绝对的孤立使他的脸变成了一张显示着疲惫和无助的面具。

当我向前走的时候，我的脚陷进了软组织的凹槽里，一阵腥臭的气体从肋骨之间的孔隙中吹出。我从污浊的空气中退了出来，这些气味还像云一样依旧笼罩着我，我转向大海，想呼入些新鲜空气。我惊讶地看到，巨人的左手已经被砍掉了。

我困惑地盯着发黑的残肢，而那个孤独的青年则倚靠在一百英尺外的高处上，用血腥的目光审视着我。

这只是一连串掠夺中的第一次。接下来的两天里，我一直呆在图书馆里，出于某种原因，我不愿意去海边，因为我知道我可能已经目睹了一个华丽的幻觉即将谢幕。当我下一次穿过沙丘，踏上石滩时，那个巨人离我不过二十码远，由于如此接近粗糙的鹅卵石，所有那些曾经在远观他被海浪冲刷时感受到的魔力都已消失得一干二净。尽管他体型巨大，但覆盖在他身上的伤痕和泥土使他只是隐约还能看出人形，而他那巨大尺寸只是凸显出他的脆弱性。

他的右手和脚被卸下，拖上斜坡，用车拖走了。在询问了挤在防波堤边的一小群人后，我知道是一家化肥公司和一家牛食制造商所为。

巨人残存那只脚已被升到空中，大脚趾上固定着一个钢制锚链，显然是在为第二天做准备。周遭海滩上有几十个工人在忙乱，在手脚被拖走的地方，地面上有深深的车辙。一股深色咸水从残肢上渗下，染红了沙子和墨鱼的白色身子。当我走在沙滩上时，我注意到灰色的皮肤上被刻出了一些戏谑口号、纳粹标志和其他标志，仿佛对这个一动不动巨人的残害行为使受压抑的恶意洪流突然之间一泄而出。其中一只耳朵的耳垂被一根木矛刺穿，胸部中央燃起了一小团火，周围的皮肤都被烧黑。细小的木灰还飘扬在风中。

一股恶臭笼罩着这具尸体，这是腐烂无法掩饰的标志，它终于赶走了通常聚集在这的年轻人。我回到石滩上，爬上绞盘。巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。

当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。

过了几个星期，我才再次来到海滩，那时，我之前看出的那个人形又消失了。仔细观察，躺着的胸部和腹部明显像人，但由于每条肢体都被砍掉了，先是膝盖和肘部，然后是肩膀和大腿，尸体就像任何无头的海洋动物——鲸鱼或鲸鲨的尸体。随着身份的丧失，以及这具尸体上为数不多的个性痕迹的消失，观众们的兴趣也随之消退了，除了一个年老的海滩管理员和坐在承包商小屋门口的看守人之外，前滩已经荒废了。

尸体周围搭起了一个松散的木制脚手架，十几把梯子从上面随风摆动，周围沙地上堆满了一圈圈绳子、长长的金属柄刀和抓钩，卵石上涂着血迹和骨头、皮肤的碎片。

我向看守人点了点头，他在燃烧着的焦炭火炉边沉闷地看着我。大块鲸脂正在小屋后面的大桶里熬制，周围都弥漫着刺鼻气味。

在一个小吊车的帮助下，两根大腿骨都被移走了，吊车上挂着曾经覆盖在巨人腰部类似纱布的织物，被掏空的窝关节像谷仓门一样敞着。上臂、领骨和生殖器也同样被取走了。胸部和腹部剩下的皮肤被用焦油刷划分成平行的条状，前五或六部分被从中腹部削去，露出巨大的肋骨拱部。

当我离开时，一群海鸥从空中飞下来，停在沙滩上，带着凶猛的叫声啄食着染着血肉的沙子。

几个月后，当他出现的消息已经被普遍遗忘后，巨人身体被肢解出的各种碎片开始在城市各处重新出现。见到的大多是骨头，大概是化肥制造商发现这些骨头太难粉碎了，而且它们的巨大尺寸以及附着在关节上的巨大肌腱和软骨盘都能立即让人识别出它们。出于某种原因，这些脱离肉体的残肢似乎比它们那臃肿后被截肢的本体更能传达巨人最初的壮丽本质。当我看着马路对面的肉类市场最大批发商的门脸时，我认出了门口两侧两根巨型大腿骨。它们高高耸立在搬运工人的头上，就像某种来自原始德鲁伊教的险岩奇石，我突然看到巨人从这些光秃秃的骨头上爬起，大步走过小镇的街道，在回到大海的路上捡回自己散佚的碎片。

几天后，我看到左手肱骨被摆在一个船厂入口处（它的孪生兄弟几年来一直被放在港口主商业码头下面桩基旁的泥土中）。在同一星期，干尸化的右手在行会的年度庆典上被放在嘉年华花车上展出。

下颌骨不出所料地被送到了自然历史博物馆。头骨的其余部分已经消失了，但可能仍然潜伏在城市的废墟或私人花园里——最近，当我沿河航行时，注意到这个巨人的两根肋骨在水边花园里被摆成了一个装饰性的拱门，可能是被当成了鲸鱼的颚骨。一大块有印第安人毯那么大、晒得黝黑还有纹身的皮肤，在游乐园附近的一家新奇商店里成了玩偶和面具的背景布，而且我毫不怀疑，在城市的其他地方，在酒店或高尔夫俱乐部，壁炉上方的墙上会挂着巨人干尸化的鼻子或耳朵。至于那个巨大的生殖器，它最后落入一个小型马戏团的猎奇博物馆之手，这个马戏团沿着西北海岸线不停往返巡演。那个曾经雄姿勃发的巨大器官，因其尺寸出奇地大，自己就占据了一个专有的帐篷。讽刺的是，标签上错把来源写成了鲸鱼，事实上，大多数人，甚至那些在暴风雨后第一批看到他被冲上岸的人，现在如果还记得他，记忆里也只是一头巨大的海兽。

被剥去了全部肉剩下的骨架仍然伫立在海边，泛白的肋骨杂乱无章，像一艘废船的木料。承包商的小屋、起重机和脚手架已经被拆除，沿着海岸被冲进海湾的沙子已经掩埋了骨盆和骨架。在冬天，这些高而弯曲的骨头一片荒寂，只被海浪拍打着，但在夏天，它们为厌倦了大海的海鸥提供了一个极好的栖息地。

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。小到翠鸟骨大到鲸骨。我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。只剩一些残骸。就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。