如是

    我向来喜欢阅读传统文化名人的故事，面对着成天充斥荧屏的各种蛋碎穿越宫斗古装剧，就总在想我们有这么丰富的历史文化资源可供取材，为什么编剧导演们对这些兼具思想性和观赏性的宝库矿藏弃之不顾呢？后来每当我再有这种想法的时候我都会及时打住，相信很多朋友都会有我这样无比纠结的心态：一方面既希望那些故纸堆里的美谈佳话落实到真真切切的镜头画面，另一方面又担心凿得太实破坏了文字带给我们的想象空间或是白白毁了历史人物的传奇性又令自己大失所望加痛心疾首。我看过的影视剧不多，但就我知道的以文人为题材创作的剧观之，基本上大部分都给白瞎掉了。于是我们的心灵就受到了创伤：与其让那些令人神往的背影被白瞎掉，还不如让他永远留在纸面上。
    所以过去我总在心里吐槽这些电影的主创人员为什么不能拿出足够的诚意、认真的创作态度和严谨的考据精神来对待这份老祖宗留给我们的宝贵遗产，以为只要能稍稍摒弃一点以商业利润为旨归的功利目的和以搏出位夺眼球为手段的庸俗趣味，就应该能够创作出雅俗共赏的、有内涵有精神有美感的文人题材影视之佳作。但后来我在慢慢思考过后，发觉这个问题可能远没这么简单。且不考虑现实政策、市场、拍摄条件等种种因素（作为一介业外人士的我也不懂），仅从文人故事这个题材本身的特质来说，如果要改编成影视剧，就可能有许多局限处让创作者们觉得掣肘，以至于棘手。也先不考虑能不能够在现实生活中找到与那些大文豪气韵神似的演员（而且就算找得到，似乎每个观众对人物的理解也会不同），就说说这文人故事本身的一些特点，决定了它在被改编为影视剧时会有诸多为难处。
    我们先得知道古代文人生平研究的成果是怎么得来的。同样作为一介业外人士，我就来妄谈一点自己粗浅的认识。我觉得文人生平研究有点像画画，先勾好轮廓，再逐步上色，但与画画不同的是，这色彩能不能上得完全就不好说了。比如说某文人在二十四史里有传，那么就可以依据该传记为他的人生勾出一点大致的轮廓，但是因为这些传记都过于简洁，只能勾出生平中的一些重要节点，而更多的细节，也就相当于画的上色，就要靠各代的笔记杂闻和对他本人的作品研究来补充。而要更好地理解这些人物的事迹和思想，从他本人的文学创作来入手是非常之重要的，这大概就是陈寅恪先生在为柳如是作传时所采用的“诗史互证”的方式。但是这对拍电影就造成了两个问题：一是这些文学作品在电影里要怎么表现？它们对人物心态、思想和处境的理解非常重要，有些经典佳话甚至就是直接建立在作品之上的，可这些作品又往往是很有技术壁垒的诗词歌赋，于是怎么办呢？把它们念出来吗？好像很多影视剧都是这样来处理的，但是这也要以诗词比较易懂且与具体故事情节联系得十分紧密为前提，还要在电影里穿插得恰到好处，要不电影就给整成诗词朗诵会了。如果是那些具有意象化抽象化特点、抒情意味浓厚又没有具体本事的诗词，比如柳如是在与陈子龙恋爱时写的那些传达她幽微心曲的小令，那真是不好表达，如果再加上点令今人头疼的典故啥的，那就是念出来都没法了啊。但是这些东西对深层次地理解文人的心路历程和人生况味那真是太重要了，我们在书本上了解他们时就是通过这些作品建构起了脑海中的观感，但是电影似乎只能把这类诗词抽象地融会在自己的影像风格上，不过这对于没读过作品的观众实在有点流于虚幻啊。
    第二个就是文人生平故事的连贯性可能不是很强，我们看到的只有他们人生中一些最精彩的片段，比如那些耳熟能详的掌故美谈，如果真拍成电影我想任何一个编剧都不会放过，但这些掌故就是他们人生中一些散落的节点，也许掌故与掌故之间还缺乏内在的很直接的联系，不像侦探故事那样每个情节环环相扣，观众看起来就会觉得缺乏一以贯之的快感，从而觉得情节破碎，矛盾推动力不强。我想导演也不可能把这些掌故分别拍了然后就简单粗暴地拼接成一部片子，毕竟是一个完整的故事啊，那这中间的时间空白点总该适当地补充补充，交代交代吧。于是这又出现了两个问题，一个是交待这前因后果不能篇幅太长喧宾夺主，只能点到即止（尤其对于电影来说），但是具体情事的脉络又相当复杂，要交待得比较靠谱就要多方顾及，于是这就造成了一些朋友所说的《柳如是》情节切换频繁、生硬又比较破碎的问题。这确实是一个问题。我觉得《柳如是》的信息量是相当大的，里面其实涉及了晚明很多重要的历史人物，但他们大多数在电影里都只出现一两次，对于我这种有人脸识别障碍的人来说，往往还没分清楚他们谁是谁这个片段就过去了。就算我自以为还是读过些柳如是故事的人在观影时都觉得会有一时反应不过来的地方，更何况那些对柳如是了解不多或是完全不了解的朋友，看起来真有点云里雾里的。不过我倒是比较理解导演的难处，或许对于真正的天才来说这不会成为障碍，但就我个人看来，这确实是个难点啊。你说这些情节不交代吧，本来电影就已经把故事简单化线条化了，再这么弄文化意蕴肯定得大打折扣。讲吧又讲不深入，观众又觉得条理很混乱。就算是这样，不了解柳如是故事和那段历史的人可能还是不能真正理解片子中的一些情节，比如柳如是与陈子龙分手、又主动上门拜访钱谦益的深层原因，比如如是目送小宛婚轿远去那意味深长的眼神，再比如绛云楼大火对中华文化意味着什么，个中深意可能真得对晚明才姝和明末清初史有个比较全面的了解才能体会得到。二是这填补空白的许多具体细节和对话之类的又要靠编剧自己来推想来创作，于是大家又可能觉得YY成分过多，台词不对味。
    人们常常说电影就是叙事的艺术，能不能在有限的时间里把情节脉络安排得井井有条又让人觉得意蕴无穷，可能真的取决于创作团队的功力吧。不过，我觉得所有这些“问题”或许正是导演将本片定位为“文人电影”的原因所在，也许我们并不能用惯常剧情片的思维来理解这种电影，它或许就像吴文英的词一样，意象化抽象化跳跃化，虽被人斥为“七宝楼台”，但七宝楼台也有自己的绚丽夺目之处，那就是有更多的空白可以留给我们自己去涵咏去体味。
    其实我觉得像这种以传统文化为基的电影，只要对传播人文精神能起一点正面的作用，哪怕只是唤起了我们心中对美感的一点向往，即使不算成功，也应该超过及格线了，不必过于苛求。《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲、古籍之类的东西还是比较好地传达出了那个时代的韵味，就冲这点来说，我觉得就是值得肯定的。
    一点浅见，还啰里啰嗦的，各位轻拍~

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？”
“你不怕，庭院深深，家族是非？”
“你不怕，世道险恶，人言可畏？”
“我不怕”
牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。没有什么是不可以违背的，除了命运。大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？这恐怕是她最后自缢的根本原因。面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。

—— 秦淮柳隐的傲骨与风情

此去柳花如梦，英雄美人的时代已成为茶余闲话，然而此情不悔、不改、不尽，任这百年悠悠历史的褒贬洗礼，她依然如一个时代的样本，依然是那秦淮河畔永不衰败的桃花美人，一步一挪，尽是风情。

万茜的柳如是，做足了前戏，风韵犹然，才情尽在，甚至连那与风尘难长存的爱情，都带着最美丽的姿态，不论是等待，抑或者盛开。她就是那汪洋之中的一叶孤帆，漫船远方，只为那一座栖息岛屿，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生与共。

秦淮八艳诸如寇白门、柳如是、李香君、董小宛等等，自是红纱帐暖，美人如玉，男人眼里的如珍似宝。然这需此生坎坷千百回，方得最后归宿，洗尽了浮华往事，从此只需淡描眉，轻抿胭脂，一身素衣，再不用百花锦缎，摇曳生姿。中华文明五千年，自唐朝的红佛女到明末清初的她们，哪一个不曾抱有“妇人贞洁，从一而终”的纯粹的梦呢，可命运出身却不许她们妄自抉择，甚至她们之中鲜少有几个能够与所爱之人相伴终老。红尘多可笑，贪念嗔痴掺杂了多少饮不尽话不完的苦。

说回至电影中来。

瞧那陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？难道风尘女子就活该被愚弄活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？她柳如是偏偏不，自此，杨影怜就死在与陈子龙醉生梦死的南柯梦中，谁也别牵挂，谁也别留恋，走自当走得潇洒，走得堂堂正正，走得干净利落。那夜，她看着董小宛的花轿消失在暗夜的巷弄，消失在烟花绚烂的背后，恰如这她这牵绊她前半生的感情，一并被这漆黑的夜吞噬，与烟花同逝。

后来她遇到钱谦益，当算是她最好的归宿了。都说男人年轻时不知珍惜，到年老时才会对爱人百般疼惜呵护。三十六岁的年龄差，呵，那就跨越时间的沟渠来拥抱彼此，倾杯对饮，畅谈诗词歌赋，人生堪能不快活？可又似是这片头柳如是自白所说，“我生错了时代”，试想若不是因这乱世，陈子龙也未必会那样快离开，那她还会遇见钱谦益吗？她是否会与陈子龙执手偕老？是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁给别人做小？

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。若不是这乱世，兴许就不会有那“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”更不会有“海内如今传战斗，田横墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇钱谦益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她爱慕他学识才华，爱慕他温文尔雅，爱慕他历经风霜雨雪却依旧体贴的心。她只稍一眼，霎时间四目相对，像是要将彼此纳入生命里。

说起那钱谦益，他也的的确确真名士，当真为她抛了花轿，去了盖头，以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。

“梦里本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘片花，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得麽？安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”

再后来，明灭，清军入关，百姓们纷纷剃了头，梳起长辫子来也毫无反抗怨言。是呀，对于百姓来说，什么朝代不重要，谁当皇帝也不重要，重要的是，他们的田，他们的日子，他们的悠哉生活会不会变。可惜钱谦益最后献了城，剃了头做清官，可说实在的我宁愿相信他是为减少生灵涂炭，减少自相残杀的血肉横飞，我相信他翩翩君子之态内里的一颗慈悲的心。我记得书中道柳如是穿着朱红的明袍，击鼓抗清的一幕，电影里并未表现出来，不知其因为何，也无需追究，毕竟电影仅九十分钟，诠释她一生，这也算尽美。

在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，共度余生实为最好不过了。前半生的浮沉往事都成了过眼云烟，当下平淡的日子才是爱情之后最真实朴素的滋味，粗茶淡饭，亦珍贵。再没有生世浮华，茅屋一所，古树一颗，诗书几卷，炊烟袅袅，哪怕是清淡无味的凉白开，也自有它引人入胜之处，而对于钱谦益和柳如是来说，这从此与往日再无瓜葛的归隐生活，才是他们颠颠簸簸的前半生所换的来之不易。

想起少时读柳如是，感叹她一生颠沛，最后得与钱谦益相守，源及那时我尚年少，对于英挺俊美的男子自是毫无抵抗之力，于是心下觉得，柳如是当与青年陈子龙相知相守才是真，这钱谦益个老翁样子，头发花白胡须大把，满脸沧桑相，哪里担得起柳氏貌美如花。可如今看来，却是另外一回事了，柳曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱去京城为官之后，柳氏在家遭逢儿子欺辱，后来钱告病南回，亦有人同他诋毁柳隐，说她不安妇道，与人有染。然钱只心护她：“士大夫国难时尚不能守节，何况一无依无靠的女子”。

纵是白发红颜，暗香如尘，锦绣诗篇俱已成灰，抛洒去这凡世河水湍湍，无踪无影，至今凭念河东君者，尚有几人？


贰零一贰，观影《柳如是》所感，寥寥文字，只做纪念。

2012\03\09 沈韶君

如果说这是常熟投拍的宣传片，那么他好于以往90%的宣传片，真正把历史和名人传记以“吸引人的方式”讲述了出来。观众从不排斥历史题材，只是先前一些作品太过粗制滥造而已。我给片子高分，是我的菜。

影片尝试为柳如是立碑。剧中除了爱情之外，过多着墨的就是明清易代挣扎中的柳如是了，柳如是的爱情观是和爱国情怀交融，别样傲骨。在陈子龙面对婚姻怯懦时、在钱谦益“水太冷了”的2B行为时，柳如是的女儿身、男儿情怀、士大夫气节，被衬托的无比高大。

“我一个女流之辈都知道应该有自己的底线，你平常孔孟之道一套一套的，连起码的底线都没有!”我对柳如是扮男装写诗那段、愤然一跃桃花池那段印象太深刻了。总之，本片看完，让我非常感慨柳如是传奇且高亮的一生。

可惜，结尾的“穿越”一幕，则是对全片辛苦营造的“文人雅趣山水画，才子佳人俏江南”意境的粗暴亵渎。时空的变换却没有让观众产生命运无奈的感叹，明显与前片格格不入，属于典型的败笔。

除狗尾之外，影片前面风格统一：古典化水墨化摄影风格、古典式语言对白，古典化人物造型。凌峰、冯绍峰等人很好的融入片中。万茜这个新人我现在很看好了，有风骨的女演员。

最后再可惜一下：这么清新文艺的片子在这个浮躁的时代，企宣被各种大烂国产片们挤得默默无闻，大多数观众都不知道，太可惜了。

PS题外话：其实每个人的选择都是不一样的，也必然有他的道理，何为大义，何为小我，如何取舍，结果必不相同。但人生的路就是这样，我们一路走来，有相聚有别离，有希望有失望，难得的是得一知己，难得的是有个人能真正的呵护包容你！

     整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。 可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。”
     确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。
     诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。
     终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。这样的满清还能祈望他有所作为吗？中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。
    历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。 华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。
    历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。
     

结局好恶心先吐个槽，怎么搞得跟穿越剧一样。
再挑两个刺：
1清初男子剃头变装之后，女子的服装不变，是为男降女不降，电影中男人的衣服没问题，可女人的衣服是清末才出现的衣服，清初的女装，还是明末的版本，像红楼梦里面的女装，就是清初女装的标准款。
2陈子龙被捕的时候，还是没剃头的，怎么跳水之前，就变成剃头的了。再者如果没记错？陈子龙抗清的时候应该还是做和尚打扮的吧。

       看的出来，电影想表现很多东西，台词什么的如此现代化，剧情散漫没有跌宕起伏什么暂且不表，就先说说细节上的问题吧。首先，这样文人题材的电影本来的表达就是难中之难，对编剧的要求很高（当然从台词来看编剧显然Hold不住，尽管下了很多功夫），电影中走马观花一般出现的很多人物，虽然大都很有名，比如说阮大铖马士英黄宗羲汪琬（是不是汪琬？我觉得汪琬年纪没那么大啊）但是，编剧你不要高估大多数观众的水准啊，真的不是每个人都对晚明史有兴趣的，黄梨洲可能还比较出名，其他的马大人阮总兵，不是每个人都认识的。阮大铖的死在熟悉晚明史的人中，电影中的表达（仙霞关小店）是很震撼的，但是对于普通观众而言震撼力要小的多了，此时至少打个字幕好么？阮总兵是怎么死的blabla。电影原本应有的配角的表现力就在这种情况下削弱了很多，也算是可惜了，从电影的道具布景来看可以说得上是非常用心了，明末的女装男装，园林昆曲都很到位。可惜。【编剧自己文言功底也不怎么样还如此高估普通观众历史水平~sigh~】
       女主还行吧，冯绍峰演的还好了，钱谦益选角真心不错，总觉得钱谦益是汪精卫式的老帅叔啊，台湾腔也无妨么，反正钱谦益一个常熟人普通话肯定讲不好哈哈（应该让冯绍峰讲上海话柳如是讲苏州话才对啊，吴语赛高！）配角选的很不好，阮大铖怎么说都是才子怎么选个贼眉鼠眼的。
       再者分析一下剧情的表达，剧情的主要问题是，想表达电影的东西却拍得像纪录片，整部剧虽然说文人情调意境史实基本上都说的过去，但是想表达什么？最后的结局是一个佛性意味深厚的结局，但是中间的剧情没有一点能够衬托出来，钱谦益本身对佛学也是有研究的，这些如果在剧情中能够贯穿，那么说不定结局可以更加有表现力，年老时对于人生世事无常的这种感叹。说到底还是编剧功力的问题了，扬州城破史可法殉国之后，南京士大夫之间就开始弥漫着一种绝望的气氛，因为当时害怕如果南京顽抗，那么南京也会被屠城，这种气氛如果在电影中被表达出来，那么钱谦益的选择是不是可以更加容易理解一些？如果阮大铖的死因在电影中表达出来，那么柳如是对于钱谦益的选择，即她对王朝与天下的认识的转变，会不会不像电影里面那么突兀——听了小店老板一番话就幡然醒悟？再吐个槽，拍的像记录片一样的电影，捏造的也太多了，特别是钱谦益入狱居然是因为陈子龙，笑死老娘了。
      最后提一下钱谦益此人，文人的纠结表现力度还是不够啊，当时家国天下的概念正在形成，钱谦益思想的变化现在看来也不是不能理解，虽然丫照样是汉奸。哈，如果有个钱谦益与黄宗羲关于家国天下更加深层次的讨论，那么电影的思路必然更加清晰。钱谦益的复杂也不是这样的编剧能搞定的，当时松江云间派诗词、心学的普及，复社在江南的运动在电影中也丝毫没有提及，算了，能把文人题材拍到这样也算是一个进步了。
       嗯，钱谦益选的真是不错！帅叔叔什么最有爱了！

    几天前看了国产电影《柳如是》，也还有些感慨：电影无疑是让人失望的，柳如是这个人身上是可以看到很多内容的，有民族衰亡时秦淮河的变迁，有商女深知亡国恨，有世俗礼教的逼迫，甚至陈寅恪写下《柳如是传》时还寄托了自由之思想……就算再不济也还有她与钱谦益二人生时不离不弃、死后墓穴相望的情爱吧？然而电影最后却装模作样地感叹了一句：“我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事，原来我用尽一生的时间只为擦去生命中的尘灰，只为心无挂碍、重返宁静……”这几句话倒是有些文艺范，但仅仅只是编剧的文艺范而已——实际上，尽管柳如是也文艺着，却并不是那些虚无缥缈、无病呻吟的概叹，她其实是有脾气的：她会怒斥丈夫的变节：“公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？”在被逼自缢身亡时仍给女儿女婿留下遗书：“我来汝家二十五年……今竟当面凌辱，我不得不死……我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知……绝不轻放一人！”其怨其怒可想而知！
    在我看来，总觉得柳如是的心中总是满盈着一种意气——有正气、侠气，也有怒气、怨气。前面两个气是出于她自身的境界和气节，后面两个则是出于她的出身不容于俗世以及对士林学人的失望。电影中虽然也偶有表现，却总是被一股脂粉味道和太过飘摇的节奏给遮盖了——这是电影里，而在实际之中，柳如是的这股意气却被残暴、巧妙的各种力量给覆灭了。最近，北大钱理群有一个“精致的利己主义者”说法，我想，这个说法刚好也适用于吞灭柳如是节气的那一群男人。
    几天前和朋友聊天说道：中国人其实是最聪明最狡黠的，凡事都可找到理论依据，而且理直气壮，要前行时说兼济天下，不作为时说老庄无为，老年人斗少年人时说传统道德长幼有序，少年人斗老年人时说进化论……后来又加上辩证法、“黑猫白猫论”和国情论，至此已是无敌了。
    其实从柳如是的遭遇来看，中国人并不是到如今才这样“智慧”的，她的丈夫钱谦益就是这样一个杰出代表：李闯还没攻下北京时，他可以大谈世道时运、国家兴亡，但一谈起正事了又因私怨拍案而起；兵临城下时还信誓旦旦要自杀殉国，城真破了，他在船上却说：“不想死，水太凉了，如何下得去？”倒气得柳如是只身投水；她以正妻之礼迎娶柳如是时似是对于繁文缛节一笑置之，但要去清廷做官时又给自己安了一个“传承周礼”的使命……反正他做一切的事情都可以找到合理的借口，贪生怕死在他而言是感慨“百姓何辜”，在多铎下令剃头、众皆汹涌时，钱谦益实在不好找依据了，他的表现干脆就是：“忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃光头发）辫而入矣。”钱谦益当时作为“江南文宗”尚且如此，其他人似乎自不必说，如另一位“江左大家”龚鼎孳之前也是哭喊殉国，后来活得好好的他说：“我本欲死，奈何小妾不肯。”我觉得当年这些所谓大儒们的表现，并不会比今天那些官员的言行少一点无耻。
    柳如是的名字是取自辛弃疾词《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句。我想，大概她后来不会再认为“青山多妩媚”了，因为国破山河坏，而且那些自称要守护山河的男人们纷纷剃头换衣服到新政权做官去了。而众男人估计也不会看她妩媚“如是”了，因为她映照出了他们的无德、无节、无耻。当年五代时后蜀君主孟昶的妃子花蕊夫人写下诗句“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”嘲笑文臣武将，随着时间推移，到了明末，对于名臣大儒们的那一丝冷笑，已经挂到了一个青楼女子的美丽脸上了！
    如果说柳如是只是一面镜子，以一介女流映照出众男人的丑态倒也罢了。只是她不能只作为一面镜子，而是不能置身事外的一个棋子了。当钱谦益受淄川谢陛案的株连下到牢里时，钱家亲朋族人无一人出头，只有柳如是一人散尽家财救钱出狱。而当钱谦益去世后，这些族人则蜂拥而出、逼迫柳如是交出良田、财产，不断逼迫索要，甚至扬言：“有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰……”于是，当年明亡时秦淮河的水都没淹死投水的柳如是，最终被丈夫的族人逼得投缳自尽。满清野蛮的铁蹄之下，尚且还有她栖身之处，但面对这样一群精致的利己主义者们，她却无活命之途。钱理群说：“我们的大学，包括北京大学，正在培养一大批‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。我们的教育体制，正在培养大批这样的‘有毒的罂粟花’。”而我想问的是，难道是如今才如此培养吗？

经济观察报 王隽/文

 如果把秦淮八艳拍成一个系列，平日里埋头在书桌上的文人们大约会进一趟电影院。

 

找茬也好，找共鸣也好，总归是知识分子熟悉的题材，能听到案头上常出现的词儿曲儿，见到竖版繁体文里的老相识们。早先有1991年版的江苏台电视剧《秦淮八艳》，也有根据长篇小说改编的电视剧《白门柳》，但在大银幕上，也只有最近上映的这部《柳如是》。

柳如是，本名杨爱，后改名柳隐，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，后嫁给钱谦益（晚明礼部侍郎，文坛领袖，降清后仍任礼部侍郎）。学者陈寅恪费墨80万写成《柳如是别传》，从晚明到清初，将与她结交的文人雅士一一列出，旁征博引，以诗证史。

这部《柳如是》，你可以当它是一部平常的电影，也可以看作是吸引你关注晚明文人生活方式的一个楔子。

晚明文人生活志

用上好的锦笺和方家顶烟旧墨画没骨牡丹；由蓝颜知己广发英雄帖挑选才子；文坛翘楚与名妓同游，春日选花魁，清明办“寒食文宴”，芒种祭花神……电影从创作之初就没想“戏说”，而是用记载在册的细节拼贴出江南文人的生活图景。此外，也将个人和国家命运出现转折时士大夫们的选择，以及这选择对身边女性的影响置入其中。

这电影，给文人看，可以玩一场“大家来找茬”的游戏；给非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏学浅，玩行酒令抽词牌时，遇一生僻字，登时语塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四声，音同‘惠’），以水頮面，是洗脸的意思。”索某遂汗颜，不再言语。

瞧，生意人可不像现在这么好混。同志们，顺道怀念下“万般皆下品，惟有读书高”的时代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陈子龙与柳如是划清界限，但仍心有牵挂，赠她礼物。陈道：“知道你不喜俗物，这本《戊寅草》我特地请了徽州最好的雕版师傅，足足花了三个月的时间，才刊印出来。”

《戊寅草》是柳如是的诗集，陈子龙作序且有批注。这是为才女专属定制的礼物了，跟现在款儿们送出的高级定制服、定制珠宝相比，实在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。和寇白门、柳如是喝了离别酒。入夜，冒辟疆才在后门带一小花轿接她。柳如是拿出烟火为他们庆祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人说名妓“谋爱亦是谋生”。此话不假。柳如是嫁给钱谦益时，是青天白日，明媒正娶。这是她在亲见董小宛之境况后下的决心。钱面对友人提出的“国破时还与河东君谈情，是读书人失德”，仍坚持与柳结合。虽然后来因钱谦益向清兵投降，柳如是作为钱夫人一起饱受世人诟病，但从归宿看，柳如是比董小宛要好多了。电影仁慈，没有表现钱谦益死后她被争家产的乡邻逼至悬梁自尽的惨状。柳葬于虞山下一孤坟，钱谦益与发妻合葬。所以，董小宛与柳如是，在大婚当日有不同际遇，然在生命终结前夕，殊途同归。

片段四：钱谦益与说客并排而坐。半晌，钱只说：“请带话，一、不能伤害无辜百姓，涂炭生灵；二、尽快恢复科举取士，让文脉延续。”

史可法殉国，钱谦益投诚，历史对二人早有高下之判。但在本片顾问、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安时享百姓的福，在战乱时就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名，但扬州十日嘉定三屠，百姓受苦。钱谦益跪地献城，一人挨尽天下骂名，却保一城百姓无虞。在阿城的建议下，导演将这种观点放在戏里。柳如是有更加大义的观念，即献城后自尽，“你殉国，我殉夫”，被钱谦益拒绝，他认为“草木一生，枯荣自有天定，何必要去死。”钱柳二人之高下，电影倒与相关记载是相符的。

纪录片与故事片

导演吴琦，原是央视的口碑栏目《人物》的主编，后来被新影厂厂长高峰招去做纪录片。高峰从央视里圈走了好些钻研业务、文人气比较重的导演，除了吴琦，还有《故宫》的导演周兵和频频在国际上收获纪录片大奖的梁碧波。

有一场钱、柳宴请阮大铖的戏，想加一幕柳如是唱阮大铖写的戏曲，吴琦像回到做纪录片时期一样去寻找资料，最后在中央戏曲学院一位老教授家里，找到了《春灯谜》、《燕子笺》的民国影印本，带着词去苏州昆剧院找人谱曲，便有了那场戏。

好在有陈寅恪先生的《柳如是别传》打底，为吴琦省去了查阅史料的时间，却也因为先生详细的考据，让他不得不选取柳一生中与几位重要的名士交往的段落。“我们必须舍弃许多好故事。因为时长有限，资金也有限。”

本片肯定不是纪录片。但在视听语言与结构上还是甩不掉纪录片的痕迹，对高潮段落人物情绪的把握也欠妥（钱柳在投河殉国上的分歧）。你可以把对电影本身的点评暂置一旁，毕竟在文人电影缺失的当下，难得有一个大银幕作品愿意带你回顾中国文人最后的好时光。

最不像宣传片的宣传片

看完此片，谁会想到这是常熟市和中央新影合资拍摄的地方文化宣传片？

常熟的文化部门与广电局非常开明，从最开始立项就没把主题局限在诸如“改革开放”等套路上，只求做出“江南气”。

他们原本想将常熟人钱谦益作为主角，但在主创的建议下，改为浙江嘉兴人柳如是。在创作上没有像多数地方官员一样乱弹琴，给予了创作者最大的自由。若说有任何的意见，那只是在钱谦益的选角上，领导们不太认识原先导演推荐的台湾话剧演员金世杰，而改用台湾老牌偶像、息影多年的秦汉。

南征北战的吴琦和他的朋友们总结道，在江南做事容易些，是因为文化长官们大多有文化。《柳如是》里出现的匾额出自常熟一位官员之手；博物馆里几十万一把的老椅子，搬到片场当道具；要寻找剧中女主角的书法手替，一招呼便来了20多个能写“柳体”的女孩子……总之，江南遍地风流，此话不假。