三人行2016

《三人行》是非常典型的银河电影，众人评价的高低，也集中在它继承了银河的优点多一些，还是放大了缺点多一些。关于银河映像和杜琪峰电影，行家都解读到十分深入了，自认没有能力掠美，只能从个人感兴趣的几个角度，简单谈谈对这部20周年之作的看法。

一，杜氏趣味与顽皮天性

浓到夸张的枪口硝烟，随风爆散开的血雾，都是杜氏枪战片的私家趣味，从他钟爱的武士剑戟片移植而来，用到乐此不疲。角色中了枪屹立不倒坚持还击坐等HP消耗完，生命力之顽强，跟吴宇森的枪弹横扫倒下一片恰成两极审美。

故事有很多难经推敲之处。哼首歌就是自己人，倒也罢了，明明被警方洞悉，仍然哼得不亦乐乎，这悍匪未免悍过头。林雪这么蠢萌也能当警察，还能参与如此要案？而整个重症监护室的医生都明显失职，放任病人自行奔来跑去。但诸多不可理喻之处，却让人不忍苛责，反而觉得遍地好玩。就是想看他们吹着口哨交流暗号的潇洒劲儿，就是想看肥仔在停车场里又钻又爬的鬼马啊。荒诞了，反而多了生活气息，极其有趣。

香港人生活压力大，看电影是消遣放松。电影一定要有某种游戏心态，永远板着脸说大道理，是要被市场淘汰的。银河电影的宿命观，总是用一种黑色幽默的效果呈现：拐个弯，死对头撞了满怀；脚一滑，脑袋挂钩子上了，之类，让人感慨命运无常之际，也会噗哧一声，但逻辑仍是通的。玩得过火，就是《三人行》这样，但看得开心，有何不可。

那段盛传已久的长镜头，起初还像模像样搞《辣手神探》的走位美学，钟汉良一推门画风突变，病室顿成一个躲子弹与扛子弹的游乐园，警员匪徒、医生病人，都尽情投入，欢快地玩耍了起来。把个箭在弦上的警匪惊险片，变成一场兴致勃勃的派对游戏。有人被绳吊飞了起来，有人奔来窜去身上血洞累累，所有人的动作都不在一个速率上，老杜放开手脚炫了一次技。

还有个值得提的点，通常枪战片的弹痕，都是通过底下的炸药爆开，近了看可以发现由内向外射出的痕迹，跟子弹路径正好相反。而《三人行》的炸点特写，可以看到被子弹压陷进去的边界，十分符合真实的弹着点。在一派写意癫狂中插个写实的小细节，不知老杜是什么心思，印象里他以往根本不埋炸点，都是做些火星了事的。

整体而言，《三人行》比以往的银河电影都儿戏，一本正经地朗诵了半天抒情诗，末了却发现通篇是个段子。一个拍了三十年电影，年过六旬的老人，纵容自己的小性子玩一把，于情于理都该得到纵容。


二，银河映像大阅兵

《三人行》是银河招牌元素的集大成之作，是自我致敬也是自我总结，处处可以窥见银河旧片的影子。钟汉良饰演爱掉书袋胜券在握的匪徒，崇高理念和人格魅力的反派，犹如《暗战》中刘德华与《大事件》的任贤齐的交合，非常有戏，唯一遗憾的是他的扮相奶油了一点，距离角色所需的高智商阴狠有一段距离，但不妨碍他像17年前同样耍帅过头的刘德华一样，凭此角色称帝。

古天乐似乎感染了《PTU》里任达华的精气神，尤其是掌㧽赵薇和以手指人的动作，从神情、姿态到镜头样式都高度一致。中段围绕一把枪伪造证据的设局，也与《PTU》的失枪一夜殊途同归。赵薇的表演被诟病为一个表情到底，我倒觉得有几场戏神似邵美琪在银河电影中的表现，也许是执念使然吧。

山雨欲来之际，警员众人在走廊里凹了一组造型，其实是比较生硬的。医院内空间狭窄，不像《枪火》的商场，可以通过层层叠叠的景深交代环境，强化气氛的凝滞。《三人行》的一字排开属于舞台调度，先天不足，但排兵布阵严阵以待是银河枪战片的招牌，哪怕效果不好，也必须来上一段。

李翰祥导演拍过一个《三十年细说从头》，重演他从影三十年的趣味，杜琪峰的《三人行》，里子也是一个《20年银河回顾》，仿佛一场银河映像大观，有影像博物馆的意味，而博物馆中的展品组成了一个故事。为了致敬的需要，许多情节点没来得及充分展开，彼此之间的衔接凌乱。毕竟是阅兵式，讲故事的任务要让位给周年庆的情怀。作为一个银河粉丝，还是很享受这种另类的温故方式，但这大概是粉丝专享了，不了解银河电影的观众，恐怕会迷失在随心所欲的元素杂拌中，无所适从。


三，基情暗涌的恶趣味解读

注意了，以下剧透严重。

古天乐跟钟汉良之间无疑是有爱的，两人的多场对手戏都在争夺主动权，跟调情是一个属性。交手后古天乐出门吐槽菊花成了向日葵，暗指自己处于下风，这是被钟汉良的攻气所迷而致。他手枪两次卡壳，是在黑香港警察枪械质量低吗，应该是那一刻他猛然领悟，天要他跟钟汉良在一起。

而钟汉良也在自身难保之际救他于危难——若不是因为爱，这个举动完全无法成立。结尾时，上司表示没有在录口供，意为不追究失职，古天乐依然辞职，这也毫无道理，但如果他打算一辈子照顾手术后终生昏迷的钟汉良，就全说得通了。莫非这是一部爱情片？

林雪和谢天华是另一对有趣的CP，口哨传情，眉来眼去，一追一躲，动作暧昧妖娆。第一轮较量，林雪臀部被插，了一刀，第二轮交手，林雪怒射谢天华一脸，不是，一枪，双方都圆满了。

卢海鹏对钟汉良兴致勃勃，帮他打掩护搜集钥匙，也是一种示爱，无奈钟汉良不喜忘年恋。此外还个宣传天主教的信徒，最后揭露是个劫匪，中了多枪而死，众所周知，天主教不容同性恋，一部出柜片里此人自然不能活到最后。

而赵薇这个角色，就像张彻电影里常见的女主角一样，看着姜大卫和狄龙秀恩爱，在一旁落寞地叹气。男人爱兄弟胜过黄金，这爱没有她的份。最后压力爆炸，给逼疯了，倒是一种成全。

解读《三人行》的基情意味，就像乱弹《烈日灼心》的某条伏线一样，属于半真半假的玩笑。有没有，有几分，不关宏旨，无碍大局，能给影片增加一些可供玩味之处，总是不坏的。（文/方聿南）

       二十年，刚够一个婴儿长大成人；二十年，一个机构也许功成名就，也许早已销声匿迹；二十年，足以让一个创作者风格成熟，却不足以保证其初心犹在。
       庆幸的是，这么长的二十年，时移世易，杜琪峯还是那个老杜，银河也还是那个难以想象的银河映像，《三人行》，堪为证。

说故事，三人行，银河配方
       影片开头一分钟，手术，开颅手术，赤裸裸、血淋淋、毫不掩饰，开宗明义银河电影一贯的真实基调。接着，悍匪实施抢劫，警察将其捉拿归案，这应该是别的电影的结局，却是这部电影的开始。但很显然，这并非一部典型警匪片，在精神内核上，《三人行》无疑是《夺命金》和《华丽上班族》的延续，并在后二者基础上进一步去时代和情境化，本质依然在讲世相百态、人心江湖。杜氏电影，总会给生旦净末丑们搭建一个粉墨登场的舞台，或是香港这座城市，或是金融危机这个背景，又或是须臾如战场的职场。《三人行》里，这个舞台脱去了所有粉饰和包装，直入人类存在的本质，袒露每个人恐惧而又不可回避的现实，它是一间医院。医院，记录着每个人生老病死的人生轨迹，收纳着一辈子喜怒哀乐的重要片段，放大着欲望威胁着意义见证着挣扎旁观着消亡，不是戏台，看尽世态。《三人行》医院里的各色病人，看似无关主线，实则颇具深意。电脑成瘾逃避现实的颓废宅男，疯疯癫癫然皆醉独醒的可爱老伯，两情缱绻却生死相隔的中年夫妻，悲观厌世满心愤恨的瘫痪青年……贪嗔痴怨，四种面孔，百样人生，众生皆苦，五味尽尝，直至死方休。

说人性，三人行，一阕挽歌
       三，银河电影中常有暗示却隐而不发的数字。银河讲双雄会，两军对垒你来我往棋逢对手猫鼠游戏，如《暗战》如《暗花》；也讲多人组，江湖意性兄弟情义团队作战豪气干云，如《枪火》如《放•逐》。而这一次，是直白到写上片名的三：一警，一医，一匪。警察，道德正义的代表，却知法犯法；医生，治病救人的天使，却刚愎自利；悍匪，无恶不作的小人，却满腹经纶出口成章。身份在银河电影中从来都是废纸一张，不过主观易变的社会标签，假面之下鬼胎各怀。
       三，意味着潜在的平衡，也孕育着微妙的变数。三人能成众，也能成鼎立的足。在警匪的猫鼠关系里，医生是变数；在警医的权力联盟里，匪徒是变数；在医匪的医患关系里，警察是变数。编剧在这样的三边关系里，一点一点拉埋着戏剧张力，也是在这样的“三”里，成就了一个有趣的“一”。银河电影里的男性，通常是寡言，甚至讷言的，他们永远冷静克制、做多说少。然而《三人行》里的悍匪完全不同，他受困于病床，语言变身利器，他不停讲话，他长于洞察善于攻心精于诡辩，寥寥数语足以动荡人心。这样一个非典型悍匪，实在充满了与众不同的独特魅力，钟汉良精准的演绎又进一步加成了这种魅力。更有趣的是，悍匪其实是三人中唯一一个事实清白的人（仅论影片的前65分钟，另一个细节是编剧给悍匪取名为五常之二的“礼信”，却又从未在片中提及）。在守法和自保之间，在骄傲和低头之间，警察和医生都在摇摆，在利益的抗辩下做出选择，错误的选择，而悍匪没得选。影片结尾处，警察和医生再次做出选择，他们获得了救赎，而悍匪，依旧没得选。看起来他翻云覆雨，实则逃不出命运，表面上他掌控全局，然而结局早已注定。这延续了银河电影中世俗意义上“反派”人物一以贯之的悲剧色彩，同时也还是老杜人性观的体现，与善恶无关，与宿命有关。

说手法，三人行，老杜原味
       六小时，医院。有限时间+密闭空间，老杜这次挑战了一道难上加难的题。于是我们再次看到了写实镜头、广角站位、静态构图、侧逆光、重复细节等经典的银河元素。除此之外，老杜还任性玩了一把大大大大的，搞出了一个实验意味浓厚的真•牛逼丨真•慢动作丨长镜头。这段耗费了两个月训练和三四天排练才最终完成的长达十分钟的长镜头出现在影片临近结尾的高潮处，三人僵局彻底打破，医院秒变修罗场。明明是一触即发的激烈对战，突然一切都慢了下来，子弹在飞，血雾在飞，尘屑在飞，拉长的轨迹犹如华丽的舞步，在众人奔逃的仓皇中显出诡异的从容。马上下一秒，演员脸上的惊慌恐惧又再次提醒你这是一场最残酷的丛林厮杀。《之乎者也》的歌声轻柔缥缈仿若来自天外，不沾染一丝尘埃，饱含深切的悲悯，却袖手旁观。强烈的反差令这一幕如同歌剧版宏伟，又似地狱般悚然，生生生出诡谲荒诞的诗意浪漫。如此不要命又酷毙了的玩法，唯不怕死、二十年风雨不改、提枪迎战的老杜，能为、敢为也！

       影片散场，朋友问我：“你觉得《三人行》讲了一个怎样的故事？”
       我回答：“讲了一个很银河、很杜琪峯的故事。”

       生老病死，贪嗔痴怨。
       魑魅魍魉，众生芸芸。
       三人行者，
       你我是也。

一、

被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。

1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……

这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。

于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。

时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！

于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。


二、

是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。

匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。

医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。

警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。

杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。

短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。

这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。

可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。

编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。

局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。


三、

在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。

仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。

是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？

许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。

钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。

杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。

故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。

他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。


四、

在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。

而我看到的却是理想。

印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。

有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。

于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。

那么，你被这个世界改变了吗？


好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。

那么，纵使这许多人浅薄懦弱。

我很高兴，当他依然怀抱理想。





PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。


微信公号：movie_jimigao

我是杜琪峰导演的忠实粉丝。在我看来，杜琪峰导演的犯罪题材片每一部都是经典之作。从《暗战》《枪火》到《PTU》《黑社会》，再到《夺命金》《毒战》等片。他都从未失手过。口碑有争议的都是爱情商业片和实验性质的作品。比如《高海拔之恋II》和《华丽上班族》。因此我非常期待《三人行》这部作品。能够在上海电影节提前几天看到，我的心情是很激动的。对于好片子，早看1天都是好的。

但这一次，我认为，杜sir失手了。我很失望。

电影中的“三人”分别是警、匪、医的身份。他们之间互相影响，互相对立的关系如果玩得好会很厉害，会成就另一部经典犯罪片。但似乎杜琪峰这回真的玩砸了。

电影全片发生在医院内，医院外的事通过电视电话等形式呈现。这种大胆倒是值得称赞。

台词方面，钟汉良角色有大量掉书袋式的独白，从拽人名，谈哲学到心灵鸡汤无所不含，很是泛滥。看得尴尬症犯了，感觉很出戏。再加上国语配音版把大量粤语台词改成国语风格，更加有些说不出的别扭。钟汉良此次依旧采用国语配音（配音员：孙博），声音有些痞里痞气的，趾高气昂的感觉，符合角色设定但略显夸张，听起来不太舒服。

角色设定是本片最为奇怪的地方。赵薇角色作为脑科专家，主刀大夫，居然需要在护士站长时间值班？感觉很不合理。当然，也许香港医院确实有这种规定也未可知。之前的宣传都说赵薇角色冷静理性。但在电影中，我们看到她在手术中判断有误导致病人病危乃至死亡，易冲动发怒，动不动就对警察呵斥指责，犯了几乎等同于协助犯罪分子的重大错误后不知道歉认错，竟然一走了之。我要是古天乐，我也要打她三个耳光啊！还应该把她当作同犯关起来！
再说古天乐。全程几乎面无表情，十分沉着。几场与钟汉良对话和打电话的戏，情绪变化很显演技。不过显然，他和赵薇都没有太多发挥演技的余地。十分遗憾。

至于钟汉良的角色，编剧似乎要把他塑造成文武双全，有勇有谋的匪徒。相比古天乐饰演的督察警官，赵薇饰演的医生，钟汉良饰演的反派悍匪戏份更突出，极为聪明。在病床上通过几句话，一个电话号码就把他们俩人耍得团团转。就像鲁迅评论《三国演义》“壮诸葛智而近妖”一样，钟汉良的悍匪角色及其团伙为何这么厉害？电影并未给出合理解释。
还有不得不说的是林雪的角色。电影中他是一个肥仔警官，喜欢给大家买麦当劳外卖吃，除此之外显得颇为无能，经常被古天乐骂。在追查疑犯时，被疑犯在屁股上捅刀子，逃之夭夭，十分狼狈。个人很不理解为何设置一个如此无能的警察角色。而在枪战时他又显出神威，击中匪徒。林雪在杜琪峰电影中演得往往是重要的配角，块头大，很出彩。但如今《三人行》中，只见林雪出丑。颇为尴尬。
虽然以上这些都“很不杜琪峰”，但到枪战戏开场时，浓浓的杜氏风格终于显露。角色站位很有范，让人眼前一亮。枪战开场更是一个长达数分钟的720度升格高速慢镜头长镜头！让人为之一振。在王菀之演唱的主题曲《之乎者也》中，各个角色掏枪互射。可能因为电影节展映的版本特效还没做好，这段长镜头略显粗糙。眼花缭乱，却无章法。混乱之中配角死光，主角命大。

在电影结尾，有一场高潮动作戏。最后以惊险刺激的跳楼逃生结束。赵薇，古天乐，钟汉良三人散发出了强烈的主角光环，不仅在枪战中大难不死，更是上演了跳楼不死的狗血戏码。看得我直摇头。这种香港电影数见不鲜的俗套桥段，如今也出现在杜琪峰电影里，让人一声叹息。

以上这些诸多问题，以前不可能出现在杜琪峰的电影中。这次却全部中招。不由得让人深深怀疑，要么是杜导步子迈大了，要么是被编剧和执行导演坑了。

映后，《三人行》编剧游乃海、银河映像行政及制作总监朱淑仪上台出席见面会。游乃海几乎不太会普通话，说普通话非常吃力。我认为这是主办方的失误，就应该让他说粤语然后配备翻译。现场朱淑仪女士临时担任了现场翻译的角色。游乃海说，剧本创作理念是“三人行必有我师”，想表现这三个人所犯的错误。不过我和同事交流了一下，感觉游乃海似乎没有表达清楚。电影表现的其实是这三人各执己见，没有“师”，所酿成的后果。

尽管我不太喜欢这部《三人行》，我仍旧可能会再去看一遍粤语版。并且，继续期待杜琪峰下一部作品，以及，在北京中国电影资料馆见面会上，他对我们亲口承诺过的《黑社会3》。

P.S.电影中有一句台词给我留下了深刻印象，值得玩味：香港居民快乐指数为6.4，世界倒数第三。

俗话说：悍匪不可怕，就怕悍匪有文化。

悍匪张礼信，男，三高青年，学霸出身，只身被困方寸之地还能仅凭一张利嘴扰乱周遭人士为我所用，随时可能因为大脑的子弹压迫抽搐发病，却还能让大脑机器高速运转。面对警医信口拈来，引经据典，内容横跨哲学、医学、社会、宗教、心理学，可以说是绝对的学霸才子，嗯，还有，单凭长相当年在学校也应该是校草级风云人物。

别以为他脑袋中枪，就可以让他束手就范，殊不知一切都在他的掌控之中，谁来营救，何时动手，如何逃脱……从一进入逼仄的空间这位悍匪就开始计划，他的计划里甚至除了自己的小伙伴还涵盖了所有可以利用的人。你以为是巧合？nonono，像悍匪自己说的，为什么我总是在笑，因为一切都在我掌控之中，所以开心咯！

悍匪的名字，张礼信 ，一个悍匪，名字竟然取自儒家五常，按道理来说家室应该书香门第，有良好的家庭背景，凭他对哲学，社会学，逻辑各种学科的精准理解和最强大脑的记忆力，明明可以是社会精英，却偏偏执着于金钱，嗯，没钱，可以去抢。

从影片一开场，躺在病床上的张礼信张口就来了一个归纳主义里面经典的罗素鸡故事，而后撂下一句这是伯特兰•罗素在1917年发表的《The Problems of Philosophy》（哲学问题）书里提及的。
罗素是谁？二十世纪最著名哲学家、数理逻辑学家、历史学家。这个故事是讲给医生听的，也是讲给警察听的，言外之意，医生是救死扶伤警察是正义执法，哼，对我来说，偏不是。

在要求与同伙通话时，悍匪默背《警察通例》中被拘留人士可以行使的权利。你看看你看看，知己知彼专法律的空子这种律师干的事儿人家悍匪也驾轻就熟！所以说，年轻人要多读书多学习，否则连悍匪都没得做！

说悍匪学霸不光是他记忆好，关键还在于他对人性的洞察，即使在病床有限的空间，他还一直在观察和分析周围的病友、警察和医生。说到古希腊哲学家普卢塔赫所作《各种动物的才能》一书中搁浅的鲸鱼故事，不光是讽刺警察为了乱开枪的同伴知法犯法错上加错，另一方面，其实他也清楚自己的同伙过来也会注定自寻死路，只不过他太自负了，你看那看穿一切邪魅的笑容，差点路转匪！

而他看穿了医生急于通过手术来证明自己，所以又发招了，这次背的是《日内瓦宣言》。At the time of being admitted as a member of the medical profession，I solemnly pledge myself to consecrate my life to the service of humanity：I will give to my teachers the respect and gratitude which is their due；I will practice my profession with conscience and dignity；The health and life of my patient will be my first consideration……内容大意为告诫医生应保持良好的专业措守及向病人作出应有的责任与义务， 这就像一剂强心针，让医生不顾警察阻拦帮悍匪打了那个电话，而悍匪在电话中只用了简单几句就向同伙透露了他的信息“打中脑子，不过没事能跑能走”（我在脑科，伤势不严重可以战斗），而最后对同伙说的那句“干掉他”，悍匪眼里不见了戏谑，眼底是深深的寒意！

接下来面对警察，悍匪流利的说出来自《圣经》利未记24章的内容：“如果有人使他的同伴伤残；他怎样待人，人也必怎样待他；以伤还伤，以眼还眼，以牙还牙；他怎样使人伤残，人也必怎样使他伤残。”这种同态复仇的理念，让警察气急败坏。岂止是这样，联想一下，作为一个长期犯罪却从来没被警察拿到可以定罪的证据，以至于警察要让手下用枪恐吓，之后还要一错在错制造伪证来陷害他，你就知道这悍匪的厉害了。

我们不知道如此高智商的学霸悍匪为什么没有选择成为一个社会精英，也许像他自己说的，香港的幸福指数在《世界各国幸福指数排行》中倒数第四，这让立于社会的每个人都倍感压力，三人行中的人物并不是非黑即白，医院的修罗场里也不仅仅是警匪医为代表的三人，其他人物也彰显了人间百态：老年人因老年痴呆而活的没心没肺；中年丧偶的女人在病床上嘤嘤哭泣；年轻人遭遇瘫痪的风险在医院里自暴自弃；青年人死赖在医院里搏一个床位。

也许是悍匪年少时家里产生了什么变故，甚至这个变故和警察有关，所以他也就埋下了仇恨的种子，挑衅复仇把警察玩得团团转。而拥有过目不忘的超强记忆力的学霸悍匪，在命运巧合的安排下认识了律师，IT男，牧师，4人一拍即合，没有选择靠颜值捞金，反而决定抢劫。

为什么要做贼呢？明明可以靠颜值。

好吧，也许悍匪是活在自己的世界里：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

卿本学霸，奈何做贼？
做就做吧，反正三观已碎成了二维码。

《三人行》开场公布片方LOGO的时候虽然没有看到影迷们非常熟悉的“银河映像”，但这并不妨碍本片的风格依然银河，依然充满大胆澎湃的想像力以及自我解构的勇气。也许对于银河迷而言，《三人行》的结构有点古怪，此番担任编剧的游乃海采用了比较保守的三一律、三幕剧套路。但随着故事的深入行进，我们会发现杜琪峰团队渐渐偏离了航道，这种偏离是有意为之，但却合乎有理想追求的电影作者的考量路径。

三一律的套路简单概括就是场景、时间、情节都被牢牢的统一、限定在一块，角色与戏剧冲突在限定的戏剧机制中发展演变。这种古典戏剧套路的优点是比较容易将戏剧冲突妥善、合理化的运作，爆发的时候能够简单有效的达到与主题相配合的目的。缺点就是比较呆板封闭，千篇一律，看多了令人生厌。《三人行》的故事讲述犯人张礼信（钟汉良 饰）作案时误中枪，被送到医院，但是不愿接收治疗，医生佟倩（赵薇 饰）判定六个小时是底线，这六个小时，如果不作治疗张礼信会有生命危险。对于警察陈伟乐（古天乐 饰）而言，最重要的是套出张礼信的作案同伙，因为这伙人是在逃犯，而且很有可能到医院来解救张礼信。限定的医院空间，限定的六个小时，限定的三位主角，牢牢定固住了戏剧发展的脉络。从结构来看，这套以三一律法则为限定的警匪大战戏其实也可以简单的归类于三幕剧。张礼信拒绝接收手术前面的部分都可以归于发展部分，这个部分非常简明扼要的交代了背景。第二幕危机部分，主要是如何提升冲突。第三幕即是警匪片无分例外的警匪高潮大战戏。我们如果不看高潮部分，处于核心要见的危机部分其实构筑的还算正常，比较符合银河映像的套路。主创非常用心思的设计了许多改变事件运行状态的激励事件。大概的序列可以概括为张礼信抽筋－钟伯找钥匙－胖子吹口哨找嫌犯－佟倩欲打电话－张礼信用“世界医学会日内瓦宣言”刺激佟倩－佟倩打电话－佟倩换药－陈伟乐欲灭口－张礼信的同党赶到医院。银河式警匪片从来不以展现铺陈爆炸－动作奇观为核心要义，以《枪火》、《PTU》、《放逐》为代表，杜琪峰迷恋的是以复杂的场面调度、角色多重错位的视点来提升戏剧张力，观众很多时候看到的是静态的对峙。本片前面两幕戏并没有很复杂的场面调度，只是偶尔有一些角色的站位会有银河式标签，杜－游更多的是依靠小事件的累积来制造张力，当然这也属于比较典型的银河式智斗戏。这些智斗戏不断的在提升着戏剧能量，调动观众的注意力，为高潮的爆发酝酿足够的助推力。但是，最终那个长镜头高潮戏看似略显莫名颠覆性的展现方式，让整部电影的风格突破了常规套路。

在此我们可以换个思路，审视一番影片到底要讲什么也就是主题到底为何，与此结合才能接近到最终那个长镜头的用意。审视本片的主题，最容易进入的切口应当是张礼信这角色在开场建制部分抛出的那个著名的火鸡寓言。罗素指称的这个火鸡寓言主要讲述，农夫有一天上午九时给火鸡喂食，火鸡开始不以为意，只是细心观察，后来发现无论阴晴云雨冷暖，农夫没有改变这个习惯，火鸡最终通过归纳总结出了结论，主人每日上午九时必定给它喂食，但是就在感恩节那天，火鸡却被农夫宰了。张礼信讲述这个寓言的背景，是医生和警察打算要为他动手术，他却以此寓言拒绝。这个寓言在影片后来还出现了一次，那是张礼信和陈伟乐再次斗法的时候。我们综合整部电影的故事考量，不难推断寓言要述说的意义即是破处我执，顺应无常。火鸡的推论是建立的历史经验上，但历史经验与未来之间并不一定能够建立必然的“因为A所以B”的逻辑关系，因为世事无常。迷信于归纳逻辑，不识变通即是我执。这是游乃海所编剧的电影最钟情的主题。影片中的三位主角正是三位“我执”的主角。

医生佟倩是一位十七岁就前往香港读书的内地人士，她自认做到脑神经科主任医师的职位，一路走来靠的都是自己的努力，在她眼中，“没有什么顺不顺”，也就是不相信偶然性/无常的存在。但连续两次手术的失败，让她陷入了空前的危机之中，面对身为匪徒的病人张礼信，她觉得不能再错过这次机会。甚至连换药迷晕张礼信的下策都使了出来，而正是在如此执迷不悟的情境下，她才会被张礼信利用，打出了那个电话，将张礼信的地址告诉了他的同党，铸成大错。警察陈伟乐，某种角度来看与《PTU》中任达华扮演的主角类似，同事犯了错误（误伤张礼信）──其实也对应无常主题──他囿于男性之间的义气，一定要帮同事挽回错误，此种执著让他渐渐失去理性，犯人辩称右手无法开枪，他居然大脑僵化至意识不到犯人可以用左手开枪。发展到最后，在作伪证都没有办法奏效的情况下他居然要想办法灭口杀掉张礼信，还据此信誓旦旦的表示，“犯法是为了执法”。但恰恰就是最后天台大战的关口，本欲开枪的陈伟乐却发现手枪卡壳（再次对应无常主题），他也因此醒悟，与佟倩一起搭救张礼信。而寓言的讲述者张礼信何尝不是一位执著者，他拒不配合医生、警察，拒绝作手术，罔顾性命，一心一意对抗警方，他的同党也不识变通，执守爱兄弟不爱黄金的诺言。到最后同党被剿灭，张礼信自己成为植物人。由此来看这三位主角，何尝不都是那只墨守成规、执迷不悟的火鸡。游乃海本人接收采访谈到片名的言论，也与之吻合，“‘三人行必有我师’的意思就是你从身边人身上学到很多东西。但我个人来说，这个电影说的是，如果你不觉得自己有问题，觉得自己是对的，你身边即使有孔夫子，有基督，你也不会改变”。

三位主角如此，一些配角也同样身处无常变幻的世界中。那位被佟倩弄成瘫痪的肿瘤病患者，每日期期艾艾，颓丧呐喊，厌世悲观到割腕，未曾想到一次意外的失足，却让他站了起来。那位刚刚还在与妻子谈话叫妻子镇定的肿瘤病人，动完手术就成为了植物人。还有那个整日赖着病床不走玩电脑的宅男病友，亦是不知变通到极致。唯一例外的是钟伯，这是一个精神病人，他的所言所行，不拘一格，深刻明白“有些事控制不了”的道理。影片结尾处钟伯表达知足常乐的粤语歌是最强力的反讽。如果我们再扩大之，在影片中被表现的非常微观化、细节化的脑瘤手术过程，更是与我思、我执、(生死)无常主题最好的对应。

由此我们再来看最后这个被炒作宣传了很久的五分钟长镜头戏的用意。这个长镜头算是影片的高潮部分，如果按照之前的铺垫，这场戏毫无疑问应该是警匪双方激烈火爆枪战的大戏。杜琪峰可以在这场戏中充分发挥他娴熟老练的场面调度能力，我们熟悉的《枪火》、《放逐》中那些充满想像力的枪战大戏都可以用上。或者如《非常突然》、《毒战》一般，用高度写实化的暴力场景亦未尝不可。但现在我们看到的却是一个充满了无限吊诡意味的长镜头。这个长镜头肯定与纪录现实、绵延时间的写实风格无关，并与《大事件》开场那个长镜头有着本质的不同。这个长镜头充满了表现性的风格，本来写实化的医院空间突然变成了写意抽象的舞台。长镜头中的演员以慢动作拟真的方式运动，辗转腾挪，甚至翻腾起舞。原本应该充满戏剧张力的对峙，突然之间变成了滑稽、荒诞、梦幻、反讽的华丽舞台剧。但是如果顺应我们之前剖析的破处我执的主题，杜琪峰采取这样一种策略其实有着合理的考量。这个将所有角色都卷入到一起的长镜头，从修辞策略上来说，即是一种提喻的效果，一个镜头涵盖了所有的角色、涵盖了整个主题。这些忙忙碌碌被卷入到此次枪战中的芸芸众生，所作所为其实都是我执下的荒诞可笑行为。特别值得注意的是，这场长镜头大戏，杜琪峰选取了罗大佑1980年代经典的《之乎者也》乐曲，这首歌正是非常鲜明的反讽了墨守陈规，咬文嚼字，不懂变通人士的可笑可怜。用在这里，大大提升了反讽的力度。再者，我们从叙事结构来看，这个长镜头也其实对三一律结构的突破，本来应该顺势而为的连贯性戏剧架构，因为这个奇峰凸起的长镜头而瞬间瓦解。这是杜琪峰对自我创作风格的一种自反式解构。

及此综合来看，《三人行》依然是杜琪峰近来不断突破自我风格的某种尝试，从主题，从人物，从风格，他在不断为自己限定范围的同时又不断的突破陈规，这是一名真正具有作者意识，不满足简单商业类型片尝试的导演理应有的魄力和雄心。对于熟谙类型片的观众而言，理应有着更宽广的观影意识与判断。