海妖的呼唤：火之岛生存战

界面新闻记者 | 实习记者 代科卉

界面新闻编辑 | 林子人

扛起60公斤重的团队旗帜，她们连滚带爬地穿过千里泥潭，或是破窗而入抢夺对手基地……这是韩国综艺《海妖的呼唤：火之岛生存战》中的场景。它召集了来自不同的行业的24位女性，按照职业划分了6个组别，在偏远的岛上进行为期七天的竞技赛，最后存活下来的队伍将获得胜利。

这档综艺节目刚播出不久，就因“全女综艺”的标签而备受关注，并凭借新颖的内容获得了高达9.6的豆瓣评分，让观众纷纷感慨“这才是全女综艺该有的样子”。近年来，以聚焦女性而出圈的真人秀并不少见，不少综艺以“姐妹情谊”“女子力量”为宣传噱头，引得不少观众慕名而来，却又屡屡败兴而归。这不免让人产生疑惑，女性综艺为何如此令人期待却又让人失望？

冲破污名化的海妖

“市面上‘她综艺’能提供的女性形象，已经承接不住女性观众的需求了。”《冷眼编辑部》的一篇评论文章指出，《海妖的呼唤》的走红与其提供了新的女性视角相关。它聚焦的是那些鲜少出现于荧幕中的女性：她们是在生死瞬间里抢救生命的消防员、挥洒汗水赢得荣耀的运动员、大荧幕里直面危险的特技演员、周旋于计谋与守护间的警卫、保卫疆土的军人、穿梭于犯罪与审问现场的警卫。

她们都是迷人且危险的女性，与海妖（Siren）这一希腊神话中的女性形象颇为相似。海妖塞壬是美艳的海上仙女，却常被描绘为邪恶的精灵，成为诸多文艺创作者借以表达“女人即恶魔”观念的人物原型。在这些作品中，海妖是用歌声引诱附近水手的恶女，使他们倾听失神，进而让航船触礁沉没。

同样是以海妖作为创作的起点，《海妖的呼唤》却反其道而行之，讲述女性之间有厮杀也极具情谊的争斗，不仅将海妖抽离出男性中心叙事，更是对其恶女的形象重新书写，颇有重新夺回释义权的意图。

在这档节目中，女性可以坦率地展现野心、自傲与谋略，说出“肌肉、好胜心和韧性，这三者我都有”；她们即使已经结盟也可以反水，因为“这不是什么卑鄙的手段，而是战术”；她们也可以毫不犹豫地脱下衣物，展露自己的力量与肌肉。不可否认的是，《海妖的呼唤》一定程度上松动了传统女性叙事，让观众看到女性更多的可能性，并忍不住感慨道“如果我是看着这样的女性们长大的话”。

反观市面上层出不穷的女性综艺节目，它们塑造的女性形象看似形式各异、形象丰满，却无不囿于一方土地，略显单薄。以《漂亮的战斗》这档户外真人秀为例，它宣称是彰显新时代女性“她力量”的全女综艺，但是却货不对板，不仅邀请了五位男嘉宾，更是对炒CP乐此不疲；而《乘风2023》则将其“三十而悦”等口号褪下，明目张胆地以“外貌”作为宣传点，将类似于#朱珠美貌#的话题屡次送上热搜，即使朱珠可能并不乐意。

这些“她综艺”高举“女性力量”“女性情谊”的口号，却不过是把它作为噱头，吸引观众的注意与消费。在长期关注女性主义与流行文化的安蒂·柴斯勒（Andi Zeisler）看来，这正是“利用女性的自我嫌恶来供养众多产业”。她认为，不断挪用“加油，姊妹”之类的口号的产品，恰好利用的是姐妹情谊与情感支持等主题，将我们置于一种虚有其表的女性主义中，这反而抢走了社会对各种不平等沉疴已久的关注。

《海妖的呼唤》的可贵之处就在于，它向女性综艺的叙事注入新鲜血液，呈现出了更为复杂且充盈的女性形象，却不盲目为自己贴上“她综艺”的标签，反而拒绝消费“女性主义”。虽然不少观众是以“全女综艺”为由了解到《海妖的呼唤》的，但事实上它并未以此为宣传的焦点。节目中从未标语式地呼唤“女孩可以做自己的英雄”，制片人李恩静甚至还表示，“我不想大家夸赞我‘擅长做女综’，关注也不必过分强调参赛者的女性身份。”

性别本质主义的陷阱

尝试抵抗性别本质主义是《海妖的呼唤》最令人期待，却又让人不免失望的部分。它在许多微小细节中暗含对性别本质主义的批判，却又不免掉进陷阱之中。性别本质主义的观点认为，男女之间有与生俱来的二元差异，譬如男性天性好斗、理性胜过感性，而女性则相对被动、感性大于理性，因此力量自然化地属于男性，警察、军人也多是男性的专属职业。

《海妖的呼唤》拒不承认上述观点。在节目的前采环节，警察组成员金惠利笃定地说道，“我不是小姐，我是刑警”，因为她发现“人们看到男警察会喊‘刑警先生’，看到女警察却只会喊‘小姐’”。此外，节目组也反对粗暴地在“警察、消防员”等称呼前加上“女”的前缀，而采取以“police”代替“policewoman”，“fire fighter”代替“fire woman”的做法，以否认女性只作为男性的对立面而存在。

然而，即使《海妖的呼唤》竭力反驳性别本质主义，向我们展现出女性的力量与魄力，它却也忽视了更为重要的问题。女性主义艺术史学家琳达·诺克林（Linda Nochlin）在辨析“为什么没有伟大的女性艺术家”时指出，这一问题的假设暗含着“女性就不可能是伟大的”的判断。她提醒我们，“当我们试图发掘出伟大的女艺术家时，我们反而落入了提问者的陷阱，无形中强化了其负面的暗示。”

《海妖的呼唤》虽然通过不强调性别的方式回避了“为什么没有强大的女性力量者”这一设问的负面暗示，但它仍旧无意识地吞下了这一设问的诱饵。节目试图挖掘被忽视、有价值的女性力量者，使得她们重新进入人们的视野，展现出“女性在男性主导的行业中也能够做得很好”这一点，但“女性究竟是怎样被排除在这套以男性为中心的职业体系中的”这一更为重要的质问却隐而不见了。

而这一问题正是她综艺的通病，我们听过足够多的“女性也可以”的说辞，却忘记追问“为什么不可以”。因此，即使上述批判稍显苛刻，我们也需要意识到，只有当我们开始质疑现存社会体制时，我们才能彻底击碎性别本质主义的论断。

除此之外，《海妖的呼唤》备受关注却也颇具争议之处还在于它描述战争的方式。长久以来，女性在战争叙事中是被忽视的，观众对于“女性如何看待战争？又如何参与其中？”等问题是既陌生又好奇的。因此，当《海妖的呼唤》采取“生存战”这一形式时，它本身就足够吸睛。但问题在于，它是否跳出了权力倾轧的斗争叙事？

诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇在《战争没有女性》一书中曾对上述问题做出过回答。在她的讲述中，“女人的战争，是伴随气味、色彩、微观生活世界的”，没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人。对于她们而言，战争，首先是一场谋杀案；其次，是一种无比沉重的工作；然后，也依旧是普通的生活。

在《海妖的呼唤》的生存战中，也不乏微观世界的描绘，消防组会因为能吃上烤肉而欣喜不已，运动组也会在健身之余嬉戏玩闹，这些都是独属于她们斗争世界的普通生活。但可惜的是，这些都被放置在谋略、撤退、冲锋陷阵等叙事之后，它呈现出来的依旧是一场掠夺式的战斗，弱者只能在失败后退场离岛。

此外，《海妖的呼唤》叙事的对象也绝非普通人，而是“韩国社会中0.01%的人群”，是在优胜劣汰逻辑中脱颖而出的精英。观看她们的英雄主义竞争，某种程度上来说是激励人心的，但如若只有精英女性成为荧幕的焦点时，节目所界定的自由是否只局限于某种幻想国度，仅由一小部分女性主导？

从“她综艺”看女性生存的灰色地带

无论是《海妖的呼唤》还是其他女性综艺，它们游走在观众的失望与期望之间，也散发出一种无奈的底色，这与观众下意识的凝视与苛责相关——人们一边对女性宽容，表示接受她们的野心与欲望，却又一边对其进行限制。这种模糊不定的标准常常将她综艺中的女性置于灰色地带。

以《乘风破浪的姐姐》第一季为例，蓝盈莹在赛程的前半段呈现出了极强的野心，她一遍又一遍地练习，不避讳地说出自己想赢，但这却让她饱受攻击。在《女孩们的地下战争》一书中，蕾切尔·西蒙斯（Rachel Simmons）曾解释过这种情况，她认为人们下意识地期待“闲适恬静、对不受束缚的竞争和欲望毫无冲动”的好女孩，但这种期待背后是对女孩间竞争和欲望的污名化，它抹杀了女孩们直截了当、实话实说的权利。最终，女孩们不得不以迂回的方式发泄愤怒。

于是我们看到，对于荧幕中的女性来说，发泄愤怒是不被允许的。蓝盈莹在遭受铺天盖地的恶评后，开始变得小心翼翼，不敢再暴露任何好胜心。在比赛的后半程，有这样一幕：她靠在姐姐们的肩膀上，听着她们聊天，没有插嘴，眼神闪躲。或许她并不明白自己的好胜心为何会如此可恨，只能收起野心，暗自责怪自己。更为讽刺的是，四年过去，《乘风2023》中的徐怀钰因不够认真而被指责划水，观众们反而开始怀念起蓝盈莹的认真。

这形成了西蒙斯提出的“可以，但是”的模式——你可以成为自己想成为的一切，但是必须在可接受的范围之内。女孩可以竞争、可以获胜，但是必须保持谦虚、自我克制、矜持。走得太远，打破平衡，哪怕并非有意为之，都可能让你被列为自以为是的女孩。

这种“可以，但是”的模式，在《海妖的呼唤》这一展露战斗的节目中也尽显无遗。节目中的军人组因在结盟中游移并反水、在基地战中破坏了规则，饱受争议与指责。可当我们回头去看以男性为主的综艺时，却会发现“披荆斩棘的哥哥”的不认真被视作松弛，《极限挑战》中破坏规则的男明星被解释为有综艺效果。

在女性主义电影理论家劳拉·穆尔维看来，在电影这个最具意识形态的场域中，“摄影机凝视女演员、男性角色凝视女性角色、大众凝视银幕的三重凝视关系，牢牢锁死了画框中女性的可能出路。”真人秀节目也是如此，当观众一帧帧地扒出女性的每个表情，试图解读出无数的意涵时，亦或是对她们加以“可以，但是”的要求时，女性不断被置于严苛的凝视下。

面对令人失望的女性综艺，我们可以指责它们不断将陈词滥调搬上屏幕，也可以批判它们被消费主义收编的现状，但我们是否也应暂停片刻，认识到我们有时也是如此苛刻，以致于荧幕中的女性依旧颤颤巍巍，难以展现观众期待的多元与勇敢。

参考资料：

[美]琳达·诺克林：《为什么没有伟大的女艺术家》

[美] 蕾切尔·西蒙斯：《女孩们的地下战争 : 揭秘人际交往中的隐性攻击》

[白俄]S·A阿列克谢耶维奇：《战争中没有女性》

[英]劳拉·穆尔维：《视觉快感和叙事性电影》

王蕾：《媒介·权力·性别：新中国女性媒介形象变迁与性别平等》

冷眼看电影：《<海妖的呼唤：火之岛争夺战>：“她综艺”需要一个全新的“她”》

Scholiast on Homer, Odyssey 12.168 with Hesiod as the authority, translated by Evelyn-White

很震撼，当我为国内能拍出全女综艺就感到进步时，韩综已经开始向我们呈现母系社会的现代模样了。从幕后到选手，都是充满力量的大女人，后采内容也没有家长里短丈夫孩子，都是为行业而战，为了让大家认识这个行业的女性而奋斗，甚至连后采，都采用的仰视的角度。

然后是选手们，军人队的勇猛狠厉和诡谲，特技队的灵活与坚韧，运动队的健硕与稳健，警察队的机敏，还有消防队的奋勇当先和坦诚。她们不惧困难：走泥潭、抗铁柱、滚石球，不畏竞争：在恶劣的环境中惊心动魄的基地战让人看到的更多的是她们的有力量有谋略有胆识。

人们爱英雄，爱勇猛智慧的人类，却总是吝啬将目光给到给占据人类一半数量且承担着繁衍重任的女性。各个行业的佼佼者里都有女性，她们明明也在自己的岗位上兢兢业业，发光发热，也值得在大荧幕上去展现，在媒体流里去宣传，在史书传记里去传颂。

女性多样的魅力值得被全人类看见。历史不应该仅仅是history，也该有hertory。