近来,一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久,这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位,国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧,到底在讲述什么样的故事?
著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球,被编剧打到后脑勺,像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事,甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。
在本文作者看来,尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单,就是一群上班族的故事,他们居住在首尔卫星城,需要远距离通勤,但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作,令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人?或许是因为这是一个包含爱情,但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”,“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐
2022年春夏,韩国影视业成绩斐然。3月25日,由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映;5月底落幕的第75届戛纳电影节,韩国可谓满载而归;除了在国际上斩获殊荣外,韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中,朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业,实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。
编剧设计的叙事空间,同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地,也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道:在韩国近5200万人口中,住在首尔的人口超过950万,再加上京畿道和仁川,足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。
韩国有通勤三小时的首都圈打工人,我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人(还有选择一线工作,二线生活的都市工作者)。向“中心”生活靠拢,几乎是几代东亚人的奋斗目标(或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散,但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家,令一代又一代前赴后继般涌入)。
把故事主体放在城市和乡村之间,一方面成为了叙事空间的反差,另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞(李艾儿饰)近40岁,因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞(金智媛饰)在乡野中保持的天性,雷电之夜会自然而然地冲出去(不觉得自己在付出和牺牲)/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中,我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发,换乘公交、地铁驶向市区,再日复一日披星戴月地回来。
寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥(李民基饰廉昌熙)、陷入债务危机的小妹,在平缓如打开私人日记的观看节奏里,观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上,我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中,眼睛短暂离开手机屏幕,抬头望望周围的人群,并深刻地认识到:这些你记不住的脸,每个人都有不可与人语的具体人生。
埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情,有可能得到解放吗?
剧中三兄妹是完全的未婚成年人,最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中,一点点被磨损掉“本能”的成年人,仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐,有着鲜明蓬勃的爱欲,正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生,在一家零售商总公司工作了8年的二哥,依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作,对自己保留向上追寻的要求(剧中则外化为想成为“首尔人”)。
成年人,仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍,普遍到成为自然。以至于在本剧中,具氏曾对廉美贞说:所谓平凡,是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。
朴惠英(本剧编剧)所讲的核心命题与她建立的叙事空间,形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活,即便每日经受着首都文明的冲击,但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧,从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》,讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题,仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。
于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于:被疲惫感围困的成年人,都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的,痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”;有人在“幸福支持中心”工作,笑容已经如同半永久工作面具,成了她无法摆脱的生理反应;还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。
她想在“同质化”和诸多的“假”中,去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中,比如大姐和同事交流爱情看法,她自然遵从内在真心,无法做到男女间你推我往的游戏规则;比如小妹美贞疑惑地表达,任何假话说出来不都像真的一样了吗?
《我的解放日志》以复原性的生活流叙事,外化呈现着成年人疲惫的生活;同时又如显微镜探照灯一样,一步一步试图解答在虚假成真的生活中,成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里,朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范,程式却无意义的框架,去正视普遍存在于生活的虚假,让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。
为了这场对于疲惫的解放,我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词,又处处从生活中来。关于生活严肃的思考,几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人,都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空,是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中,朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹,让人不免心生好奇,那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留,将会带来怎样的结果?
初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”,但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记,大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及,廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求:“你崇拜我吧。”
当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中,它突兀、尴尬、令人惊诧,甚至感到些许可笑。这样罕见的表达,跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境,这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力,对下坠的人生施以援手。
这位神秘的外来人口具氏,是剧中除了廉氏一家的重要角色。
他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事,甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮,在各种糟心覆盖的生活里,为观众构建出了一个浪漫的图景。
这个角色像是编剧在满足观众的期待,在高强度的现代人生活状态下,有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来,望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候,和大多数人隐秘的愿望重合:我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物,降临在山浦,就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头,惊雷一声,水花四溅。
但这个角色并非是完美的,他甚至出场就带着问题,除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。
韩剧一向擅长写爱情关系,带着人们对建立情感的向往和好奇,朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式,给观众施以引人入胜的魔法,但随后会惊讶地发现她在关系的建设中,仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里,编剧高高举起一束火把,这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见,但本剧讲述两个人的爱情关系,以一种宗教般的禁欲描述,把命题围绕在两个人如何走出自我困境,相互温暖和救赎的方向。
韩国作为基督教大国,早在2008年的信仰调研中就显示,基督教新教教徒高达876万人,占信教人口的38.7%。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中,不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景,还是贯穿辐射全剧的《马太福音》(马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”,耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”,直至今日。)标语:今天你会有好事发生。
随着具氏的到来,似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手,帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系,甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色,足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外,对谁都分外有用。就在这一家和观众一样,逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候,朴惠英迅速收手,给角色设计别离。
这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去,更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的,是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去,剧情兜转,令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起,这时候人物的成长才真正开始。但这份成长,是带着获得了爱和支持后的心展开的。
剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长,但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时,令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论,像是一场场的告解。彼此互为神父,将这种无处诉说的苦楚有的放矢,获取能量再用以投入生活。这种关系,从爱情里跳脱出了爱情,像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。
艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后,影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途,也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力,这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素,比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一,摆脱孤独,这就是爱情”。
到了朴惠英运用于剧作的变体后,成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论:
为他们加油,告诉他们你什么都做得到,没什么难得到你,支持他们。
于是在16个小时的体量中,我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样,在等待着一场蜕变。究竟,他们解放了吗?犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样,观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里,看见人们自己完成的“神迹”。
大结局中,每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始,向观众发出邀请:一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念,被断头的玫瑰拯救,让这场爱情于灰烬里重生;结局让最接地气的二哥,认真听见了所谓命运发出的声响,他找到了自己的使命;内向寡言的廉美贞,等来了和具氏重逢。
但这不意味着生活就此圆满,所以角色不苛求幸福,以“收集每天5分钟快乐”的方式,拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言,她给出了一个温柔的解法,告诉我们如何一步一步艰难向前,如何去和泥垒砖搭建自己的生活。
朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧,也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后,最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般,我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下,就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。
和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同,本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求,也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言:爱在于积极的活动。
文本的描摹和视听语言中,常给廉美贞处于自然的场景,和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中,周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活,用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。
最终,让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那,硬币随之掉落,奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻,又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此,停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中,饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量,才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币,一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活,一步一步向前走去的信念和勇气。
本剧的所有表达,都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白,也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里,不放弃哲学式的思考,动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素,把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里,看见诸多不易的个体。
这场“爱的实验”实际上,更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候,我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心,抚慰那些在既定框架受过伤的心灵,一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众:以你的本真和独特去生活,不是不行。带着这样的心境写作,是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。
本文为独家原创内容。作者:走走小姐;编辑:走走;校对:杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。
今天聊聊一匹韩剧黑马:《我的解放日志》。
它是《我的大叔》编剧朴惠英新作,主要讲述了三兄妹与神秘外地人具氏之间相互救赎的的故事。充满大段哲学式独白,以及心理意象的细腻侧写。
其中,主角线(美贞和具氏)的互动尤其引人注意。
最具冲击性的台词之一,是美贞对具氏说:「推仰我吧」,让观众一时震惊又摸不着头脑。
很多人说这是一部致郁丧剧,我不大同意。
这是一个向死而生的强大故事。
美贞和具氏之间的「推仰」,具备对狭义「男女之爱」的超越性,是为无条件的爱。
美贞,是一家信用卡公司的外包设计,每天通勤一个半小时往返于首尔和在山浦的家。
她内向、敏感、沉默,日常疲于(也不想)融入职场社交。
她觉得,「所有的人际关系都像在工作,什么都没干但总是很累」。
美贞有一副看似「很好欺负」的样子。但随着剧情展开,我们会发现那只是表象。
她的妥协并非出于「软弱」,而是出于长时间与周遭环境格格不入而生出的「厌烦」。
当美贞回到乡野大地,回到独处时刻,她身上所爆发的野性本能,甚至可以吓退饥肠辘辘的野狗。
正如演员(金智媛)本人对美贞的理解:在社会性的要求之下,她「很好地维持着最小限度的礼仪」。
在与乡野对立的「都市」中,美贞感觉自己被困住了。
她发现,自己无法全心全意地喜欢上任何人。
在一次同好会中,美贞坦白道:「我看似跟人们相处融洽,实际上真正喜欢的人一个都没有……也许这就是我不知不觉变得疲惫,以及总是被孤单和被抛弃的感觉折磨的原因吧」。
美贞想要获得解放,摆脱空虚。准确地说,是想获得「活着」的充盈感觉。
如何才能做到?编剧的答案是:尝试付出一次无条件的爱。
在山浦的一个夜里,美贞选中了具氏。他们甚至没怎么说过话,但美贞觉得自己已将他看透。
她对具氏说:如果你没事干的话,推仰(추앙,崇拜、敬仰、无条件的爱)我吧。如果不行,我来推仰你也可以。
具氏是个突然出现在山浦的神秘外来者。人们不知道他的名字,来自哪里。他给美贞的爸爸做工挣钱,终日酗酒,疏离、麻痹、沉默不语。
过去,他曾深谙都市丛林主义规则。但具氏鄙视那个世界,也鄙视那个擅长弱肉强食的自己。有网友精准地将其描述为:善战但厌战。
他存在自毁倾向。比如:在有闪电的雨夜坐在野外(无意识地想要让自己被雷劈);喝醉酒后故意拿着香肠背对野狗,想要被它们咬去臂膀。
这一切被敏感的美贞捕捉。
他们看到了彼此身上的「同质感」:空虚、抑郁、厌世,活着但被迫活着。
剧中给出的答案是:有个人无条件爱我、 关注我 、回应我 、肯定我的存在。我也会为他/她加油,告诉他,你什么都能做得到,没什么难得倒你。
这种「推仰」,很像英国心理学家温尼科特所定义的:「原始母爱贯注(Primary maternal preoccupation)」。
这是母亲在孩子出生后的一种产后状态。意思是,妈妈心中有孩子,能自然而然地想着孩子,站在孩子的角度,全然尊重孩子的感受,且不费力气就能做到。
像许多真正的精神和超凡事物一样,这种爱很难描述。它是一种无条件、无限制、无障碍的爱,常常被比作上帝(或宇宙)对我们的爱——这也是有解读认为美贞和具先生的关系具有宗教意味的原因。
比如,美贞对具氏表达的爱的方式是:我想坐在小时候的你身边,陪陪你。我要像背一岁孩子那样,把你背在身上。
心理学家莱因说,「存在等于被感知」。自己的存在被另一个人看到和确认,是作为人类的基本需求之一。我们最初的存在,是被母亲确认的。当孩子的感受没有被看到时,他就不易对世界发展出一种安全的依恋。
如美贞所说,她在亲密关系里渴望的,是「连我们自己的家人都没有给过的那种东西」。
另一方面,付出「无条件的爱」,并不代表忽视自己的需要。它也意味着爱自己,照顾自己的边界,对自己和对方的需求保持敏感。
当具氏得知美贞被骗了钱,说要帮她讨钱时,美贞非常生气地说:只有我请你帮忙的时候,你才可以帮我。
未经对方许可的「帮助」,是傲慢,是控制,是为了满足他自己的欲求,是对对方的下意识否认和不接纳——这不是「推仰」的关系。
好在,面对具氏,美贞并不压抑自己的愤怒。
在过往的亲密关系中,这是一个美贞已经领略过多次的道理:
被压抑的愤怒会转变为恨意,转变为对一切人际关系的普遍敌对——这只会让我空虚、不快乐,让我内心的爱意枯竭耗尽。
「我再也不要重蹈覆辙了」。
心理咨询师崔庆龙发微博:
关系中最珍贵的体验,是一个最希望被理解的部分,刚好是另一个人能够理解的部分,最终又被对方返还了对这种理解的理解。
美贞和具氏的推仰之爱,编织了关系中最动人的「相遇时刻」:被看见、被感知,我感觉到你感觉到我感觉到了。
朴编剧所展现的「解放」,从来不是借自外力。而是通过付出爱,进而确认自己的存在。
正如《百万朵玫瑰》歌词中唱的那样:
没有怨恨,没有怨恨的心 毫无保留,毫无保留地付出爱时 就能回到我怀恋的美丽的星之国
我要开始无条件地爱别人了——这就是美贞的解放宣言。
波伏娃说,「仅仅是『被爱』没什么了不起」。我们之所以能够感到「活着」,能从摇摇欲坠的无意义感中逃离,是通过付出不计一切得失的爱而达成的——无条件的爱别人,爱他者,不评价,不把对方当做成就自己的工具,不绞杀对方的欲望。
它的另一种含义是,我也要开始无条件地爱自己了。
我要降低对这个世界的基本敌意,建立在同情和尊重基础上的成熟之爱,获得「存在被感知」的平静与释然。
作者:江湖边 责编:kuma 封面:《我的解放日志》
如果你想在专业人士的帮助下, 对自己的负面情绪或者心理状态有更全面的认知, 我们的“心理体检”可以帮到你。 戳👉 了解线上心理评估 如果你在北京/上海,欢迎了解线下心理评估👉 立即领取150元线下心理评估优惠券
美贞说,到了春天,我们都会蜕变,那肯定不能还和现在一样,我得做点什么。洗碗?算了,不想动,收拾一下像坟堆一样的空酒瓶?算了,没力气。我脑壳子嗡嗡响,买酒去吧。
超市的大姐有点嫌弃我,这么热的天气,干脆买四瓶吧,要不一会儿还得来。
我不嫌热,我乐意,要你管。
出门看到了下班回来的美贞,她朝我走来,看着还挺开心的,我有点羞愧,为昨天说过的话,算了,再回去买两瓶吧。
美贞追上来问我,一会儿干什么?
她想和我干什么吗?
烦躁,远处大叔还在地里劳作。“在你们全家都在的地方,我还能做什么。”除了喝酒我还能干什么。
晚上我又去买了一次酒,我大概是醉了,我为什么看着美贞家的房子发呆,为什么还买了冰激凌?
想要改变,又失败的一天。
今天从大叔那里领到了工资,我想请美贞吃好吃的,可是我没有她的联系方式。我去问大叔要,大叔很痛快的给了,他知不知道我想干什么?这是同意了?
什么也没说,我就当他同意了。我可是先征得长辈的同意才行动的。
我发短信给美贞,问她想吃什么,她说想吃车站旁边的炸猪排。
我有点期待,在车站等她的时间里,我的内心充满了期待,想快点见到她。
和美贞在一起,食物也变得美味了,废话也不嫌累了,每天看的山也不枯燥了,或许这就是推仰带来的改变?感觉不错。
如果是相互推仰的话,说点谎话应该也可以吧,你好美,你好帅气之类的话。可以随便说点什么。我想听听美贞说什么。
美贞却让我说说看,什么都行。
美贞期待着。
“你好漂亮,”我看着她,在内心讲了好几次,但是我不说,因为这是真话。
路上遇到了任性大姐,她意味深长地看着我俩,应该是发现了什么,有什么好担心的,大叔都同意了。
早上遇上聒噪廉昌熙,他似乎成了我的迷弟,追着问我要不要给我参与买烧酒送杯子的活动,不想理他。
开车遇上走路去车站的美贞,我停下了车,大叔很意外,但是也没说什么,只是让美贞上车。寡言的大叔试图和我聊天,不想理他。除了美贞,都不想理。
干完活儿回来就看见廉昌熙和他的朋友在给我收拾我的坟堆酒瓶,好气,谁允许他们来的,谁让他们管的,干什么要那么热心。我和他们也没熟到那个程度。
“如果有人要收拾你们拉的屎,你们会高兴吗?”我很不客气地把他俩赶了出去。那是我一直都不能碰触的耻辱,每次只要看到就没有勇气去改变,我愤怒了。还有一直响个不停的手机,烦躁。
可是收到了美贞的短信,和我分享她的心情,好像没那么愤怒了。
她一整天都在和我分享她的故事,即便没有收到回复也没关系。
虽然我还是会忍不住期待你的回复,但我不会因为这样就以牙还牙,不传讯息给你,过去的交往过程中,那些无声惩罚与报复,我已经做得够多了。我也很开心不需要去衡量你的爱,我只是推仰你就好,我很喜欢这样。
原来,这就是美贞说的推仰,不需要回报,也不会斤斤计较,不用衡量付出的多少,也不求一定收到响应。只是尊敬和敬仰,不用我作出什么违背意愿的改变,这样的关系,让我内心平静,不再愤怒。
是她推仰我的一天。我的内心,又满了一点点。
我应该保持距离的,我让他们靠太近了,我不介意的时候没关系,但介意的时候,连有人在我眼前走来走去我都觉得碍眼,如果那些人还说话,我就更厌恶,除了要听他们讲废话,我还得跟着回废话,我要说什么?光是思考这个就很劳心费力。
如果是美贞,我愿意说一点自己的真实想法。
美贞懂我,大部分时间都在硬撑,什么也没干都觉得厌倦,不知道虚度的时间为什么那么长。她说,她像赶牛的人一样,举步维艰地拖着自己向前走,虽然还找不到必须活着的理由,但至少要让自己活得遇到有模有样,就这样走过每一天。
我问她见过赶牛吗?她说,小时候见过。
我把我喝醉时买的冰激凌拿给她,我告诉她,我喝醉的时候更有人情味。
美贞好像很满意。
改变似乎也没那么难,我下定决心收拾了那些酒瓶,卖酒瓶的钱买了零食,我分给小胖和昌熙一些,算是感谢吧。
看到美贞的短信,我也回一个吧,有点想她。美贞说收到我的短信就像有钱入账一样开心。我也开心。
打扫了房间,我拍照给美贞,问她觉得我在干净的房间里要干什么,她说当然要喝酒了。
喝酒哪有去接她下班有意思,我想快点见到她,顺便买一把拖把。
美贞就坐在我对面,我想和她分享我的一天。
今天一整天,我非常努力地逼自己做事,像赶牛的人一样。我整个冬天都关在那个房间里喝酒,喝到想睡的时候,中间都是酒瓶,我其实可以把它们移开就好,但我连把他们移到旁边都懒,就围着酒瓶,像在孵蛋一样蜷曲着身体睡,清那些酒瓶,感觉就像要从坟墓爬出来,替自己扫墓一样,让我觉得绝望,躺在那看着烧酒瓶的时候,我会想,“这可能就是我人生的终点,再也回不去了。” 本来觉得几百万年都做不到的事,我今天竟然做到了,不知道今天睡不睡的着。
啊,我终于说出了我在过去那个冬天的绝望,也开始重新试着让自己活得有模有样,好像也没有那么难。
美贞说,“我不会问你发生过什么事,不会问你在哪里受过什么伤害,怎么会来到这个村子整天喝酒,就算你不识字,连英文字母都看不懂也无所谓,我也不会阻止你喝酒,另外我也不会纠缠你,等我的内心被填满就结束。”
我的嘴角忍不住上扬,今天一整天都是这样,这个女孩简直太酷了。
我推仰你了。真心的。
美贞说,多推仰一点吧,这个感觉还不够。
会的,我会更多更多的推仰你,直到你的内心被填满。
廉昌熙那个聒噪的傻子,以为随便什么人都能跳过那个渠,开玩笑,我可是很厉害的。果不其然,掉进去了吧。美贞在一边埋怨他,看着挺可爱的。不过他真的歪打正着,说出了我的名字,具子敬,自从来了这里,我就成了具氏,现在是廉美贞的具氏。
一起干农活的时候,给美贞带一瓶冰水,这是我推仰你的方式。
美贞说她今天要参加一个叫解放同好会的聚会,会晚回来,参加的都是想解放自己的人,解放吗?我现在是在解放自己吗?等美贞回来问问她。
美贞最近都不理我,连上班的背影都那么沮丧,晚上很晚也没回来。我想帮她,我大概能猜到是什么事。
所以我接了一直不肯接的电话,我跟老朋友找个帮我做事的人,或许能帮助美贞。没想到她行动更快,应该是自己还了欠款,又把户籍迁回了家,我有点生气。我说要帮她去要钱,她却不肯告诉我那人的名字,还说那个人会还的。我问她,是不是还喜欢那个人。
我在害怕什么?
美贞快气炸了,追来跟我吵架,连敬语都不用了。气鼓鼓的样子让我有点害怕。
她问我,为什么一直想看她最不堪的一面?
被男人骗钱的傻女人,还害怕被别人知道,那些混蛋就是吃准了你的弱点才敢这么做呀。
她让我别管她,就算看起来再傻、再笨也别管,她没有向我求助,她问我,连发个脾气对她来说都有困难,怎么还期待她和别人硬碰硬?
对呀,连生气都只生闷气的廉美贞在冲我发脾气,她得多信任我,才会在我面前表现得这么真实,我突然又开心了。
我小声嘟囔道,“我看你跟我发脾气挺厉害的。”
“因为,你喜欢我呀,在喜欢的人面前做什么事都可以。”她这次用了“喜欢”这两个字,我觉得她说的有道理,我是喜欢她的,我希望她在我面前是自在的,真实的,舒服的,而不是疏远的,带壳的,强忍的。
我的面煮好了,我喊她来吃。这是我推仰你的方式呀。
她忘了继续生气,坐在沙发上理直气壮地问我要水。简直太可爱了。
我的公主殿下,您的水,请享用。只要你需要,我愿意为你做一切事。
她不曾问起的我的过去,我突然想和她说一说,但也不要说太多,怕吓着她。
你如果知道我是什么样的人,肯定会吃惊,知道吗?我真的是很可怕的人,就算腰上被捅一刀都能不为所动,可是,你让我害怕,一见到你,我就会紧张,像个傻子一样,我觉得很烦躁,虽然很烦躁,但还是期待,懂吗?拜托你听进去,廉美贞,你要多了解你自己一点。
你不是一个微不足道,没有魅力的人,你有多闪亮,你有多特别,你是我在这厌倦时光里的希望。
廉美贞不生气了,让我继续哄,感觉不错,可爱的廉美贞就是这么好哄的。这可比喝酒有趣多了。至于要钱的事,慢慢来,我迟早能知道那个混蛋是谁。
最近时间过得好慢,以前只觉得时间难熬,现在却充满了期待,期待和美贞见面的时间。我又去看了那群在空旷平野寻求安全感的流浪狗们,失去主人的流浪狗,它们有期待吗?它们有失望吗?是吃饱了就满足了吗?
晚饭时间,美贞还在公司加班,任性姐姐问我,真的在做那个吗,推仰?像崇拜元首那样?喊着可笑的口号。
一张饭桌上养出来的孩子差别还真大,姐姐是直球进击型选手,想说什么就说,想干什么就干,心情都写在脸上。哥哥是聒噪的。美贞呢?美贞是了不起的,闪闪发光的。
不是美贞需要我,是她在拯救我,我推仰她,不是盲目崇拜,是满心满眼的仰慕啊。我才不会跟不相关的人多说。我只想去陪伴她。
美贞坐在咖啡厅忙着工作,我就坐在她旁边看着,她突然转头看我,说,美贞的幻想成真了。我不知道是什么意思,她有什么想要的,我都会帮她实现。
美贞说我喝酒的样子还真是特别,像在发呆似地静静坐着。
我喝酒,是为了要冷静下来,一杯酒入喉,感觉脑子里一片片四处漂浮着的拼图都在一瞬间归位了,人似乎也变温和了。
什么东西在你的脑子里四处漂浮?
咒骂,我整天在脑子里咒骂。
骂谁?
我也不知道。
咒骂的背后总有些故事吧?
没有,我就是想咒骂,只是有些时候不会,喝酒的时候,睡觉的时候,还有,像这样说话的时候。
这话听起来就像表白,美贞,是治愈我的良药。在她身边,不喝酒也可以。
廉美贞说她今天下班早,我要去接她。
她说,见到我开心的差点抱上来。
我每次见她就是这种心情,她好像看穿了我的内心,不得了,我怎么还害羞上了呢。
美贞说,我和她认识的一个姐姐很像,很倔,很张狂,很透明。
她说我透明,我笑她大概是疯了,她说是在推仰我,我开心的快飞起来了,其实也忍不住想抱抱她,不行,快跑,我怕我忍不住,会吓到她。
我的过去,我所逃避的事和人,正在向我靠近,好友劝我先发制人,不是不行,只是我现在有点忙。
和美贞一起去她小时候去过的寺庙,坐在她曾经坐过的地方,美贞说,有时候想我3岁,7岁,19岁的时候,好想陪在小时候的我身边静静地坐着。她是遗憾出现在我身边太晚了吗?天空的彩虹美极了,身后传来寺庙的铃铛声,长久以来,我第一次这么平静。
不要遗憾,遇见了你,是我生命的重生。
你已经做到了,等我活到90岁,现在就是小时候,你正陪在我身边。
以后的岁月里,只要想起你,我内心都是满满的。
坦白局1 ——不再怕被看到的伤口 (是脸上的,也是心里的)
具先生担心被美贞看到被划伤的脸,说是“画上去的”,抱怨“只要觉得顺心就会马上出事”,美贞教授了每天5分钟开心搜集心法,具先生说“试一试,每天一步一步艰难前行”,脱掉了外套。(脱掉的也是内心那层害怕被人看到的外套)
坦白局2——具先生自由的说出自己可能很傻很天真的想法
具先生说起来有一次下雪,自己想走到山浦
走多少公里,走到几点能到,看似无意义的话,其实都是内心盘算,他就这么絮絮叨叨讲出来的时候,美贞的脚步停了下来。她敏锐的感到了具先生的变化,因为她自己也经过同样的变化。(讲死青蛙的时候)
不知道大家有没有感觉,每一句话都没什么大不了,但是其实每一句话都在说着“那个时候我想你了”“我想着怎么去山浦看你”“我想了又想仔细盘算”。(姐妹们还觉得不过瘾吗?每一句都是废话,每一句都是情话。 其实姐姐那对每三天的鸡蛋三明治也是同样的道理。 )
美贞也再一次能够坦然的提起自己的旧事,但是在滑向一个人要对抗所有人的报复的心情时,具先生的电话,一句“好久不见,我是具氏”,让她瞬间云淡风轻。一点点的爱,可以扫清前任留下的所有的阴霾和创伤。
坦白局3——笃定的爱,你反正也很喜欢听我说话
具先生第一次跟美贞说起自己的职业,虽然我们很早就从剧情里知道了,但是如此说的自然而然不露痕迹,其实是具先生不再以此为耻,曾经不愿意在爱人面前提起的也可以说出来了。“你现在还会自说自话了”具先生现在是笃定美贞的爱,可以让他肆意讲话 ,正如当初美贞可以肆意和他发脾气。
有终于会恶作剧了的具先生,那个沉重的一言不发的具先生、那个苦大仇深的具先生、那个好像背负了全世界的具先生,原来也有幼稚可爱的一面。在爱人面前的幼稚,是放下一切重新做回最开心的自己,像孩子一样,想玩闹想笑。(美贞也是读了日记,发现童年的自己特别热情)
坦白局4——酒鬼具先生最后的坚壁
具先生的酗酒,真的是让弹幕姐妹们操心的不行,现实里这样的人不要沾的劝诫满屏都是。阻碍具先生变好的最大障碍就是酗酒。这从第一集喝到第16集的酒,苦闷的根源到底在哪里?所谓的解放,最难的是找到那个问题。
清醒时,一早起来就充斥脑海里的那些,是我们憎恨不已的人、想干掉的人、想忘记的人、有遗憾的人(活人或者死人),喝醉是具先生与这些人和解或者忘却的方式,喝醉是具先生让内心平和下来的方式。
美贞也是,看到这里的时候你会发现,啊,原来前面几集美贞气鼓鼓的刷牙,面无表情的梳洗时想的是这些啊,像不像那些年气得要命又拿对方没有办法的怂怂的自己。要用证明别人很差劲的方式,去作为自己存在的意义。(其实这句话翻译一下,就是我们常说的,用别人的错误惩罚自己,我们怨恨、我们咒骂、我们一遍又一遍想着别人是如何欺负自己的是如何贬低自己的, 其实都是在用这样的方式确认自己的存在)
对具先生来说,美贞是不需要去对抗的存在;对于美贞来说,具先生是不需要去证明什么的存在。
在所有被动的关系中,具先生是美贞鼓起勇气,自己去搭话的人。是第一次自己做出的选择。不以对方的价值,衡量自己对他的爱,平等的姿态支持他。不卑微也不骄傲。偶尔有的怨怼之心,也想用祝福替代;实在是太生气的时候,就骂骂前任,所以前任的作用就是成为撒气筒。
坦白局5——相信自己值得幸福
觉得自己很可爱是一种什么感觉?在同好会结束,和女职员回去的车上,女职员说记得美贞说过一句话:在下定决心解放之后,有了前所未有的感受,突然觉得自己很讨人喜爱,觉得自己很讨人喜爱是什么感觉呢? 是终于发现了自己存在的价值,也终于相信了自己值得,值得被爱,也值得去爱。
具先生什么时候真的下定决心解放的呢?就是快至片尾的那次相见。又又又喝多了的具先生。。。。。。
因为心情好,也喝醉?这是什么逻辑?
“每当觉得过的还不错的时候,就赶紧灌醉自己。”
觉得自己一旦幸福,就又会马上失去,与其承受得到又失去的感觉,不如赶紧灌醉自己告诉自己你不幸福。害怕失去,所以不敢幸福。(这种感觉很像我们有时候,觉得自己就是命不好,一切都可以怨命,上班没赶上车是最近水逆、没准备却偏偏被叫去开会是水逆、预感到被骂就一定会被骂。)
不想往回走五步而淋成了落汤鸡,丧到家了的具先生,真的是又丧又好笑。最后“我好痛苦,我好累啊”,带着微笑的撒娇的语气说出来,大概即使是隔着屏幕的我们都觉得可爱了吧? 当我们学会自嘲,我们学会去调侃自己的悲惨处境,大概就是真正的解放。
啊,具先生第一次听别人称赞自己可爱,那一刻他大概也真的体会到自己值得被爱。
美贞让他以后都以这个微笑面对那些向他走来的人。
那一刻敞开心扉的具先生,回复了爱的能力的具先生,第一个想要回应的人是美贞。
因为美贞喜欢他大声叫廉美贞,他便大声的叫着廉美贞。
有了这一刻,还值得纠结到底是he 还是be吗?
这不就是最高级的“我爱你”嘛?
难以入眠在看《我的解放日志》,非常寂寞的夜晚。我常常在想,一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情,但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己,为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了,是寂寞。人类世俗的,非无用的一种。
不知道为什么走到这个地步,不能说任何的话了。话到嘴边,又变成了沉默。没有地方表达,无人想要倾述,更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。
剧中,细腻的情感剖露,兜兜转转相爱的人,一见便倾心的朋友,性格很相投的爱人,以及那么多不同的悲伤和寂寞。
我走到了二十五岁以后的人生,才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受,想要一个人,又想要两个人,想要独自生活到老,又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘,期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷,而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开,可是,我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。
每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”,可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言,一个沉默接着一个沉默。
我们什么都不做,受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情,害怕负担又期待彼此羁绊的爱情,人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦,要忍痛成为成熟的人,又在心里那么渴望自然坦荡的人。
我穿着吊带在房间里走来走去,或者就不穿内衣,感受胸部下垂的力量,我好像在这个时刻更加明确的感知到:“啊,原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门,会不舒服。为什么不舒服,就像是一种天然的羞耻感,时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情,明亮的地方,又像是另一个人。这种羞耻感,时刻焦灼着我。到底是时代的原因,还是我自己造了监狱。
因为永远抛不开一切,而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样,活到最后吧。
我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢,觉得那个是负担,是累赘,是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢,要有所回应,都会觉得疲倦至极。我想到自己,觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了,得到的爱和喜欢,竟然会有这样的感受。
以前那么渴望得到喜欢的人,到了这个时候,所有让我紧绷需要维系的感情,都会让我想要走很远,我渐渐除了工作上的责任感,其他的一切人际关系都被我扔掉了。
主任在群里通知了开会时间,明明已经看到了,我也没有回复。到时间了,我看了一眼手表,又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议,真的就这样过去了。换做以前,我应该会非常忐忑不安,但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下,后来就全然忘记了。
中午遇到主任在食堂吃饭,面对面,随便找了个理由解释了一番,主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头,但心里想着的是:下次我也不会参加吧。
今天上午我可以看到组长找我要作业的时候,那个嫌恶的表情,在全部学生的面前,我看到了。后来想想,怕是我也是一样的脸色。
同事告诉我,圆滑一点,不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧,所以我可能这辈子都在教书了,无心任何升迁之路,甚至可能职称评述都会受到影响,毕竟我看不上的人,以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒,觉得无聊至极,那样的人生,我真的无所谓。
我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到,我也会有没有野心的时候,对一切都感觉到无聊的时候,以及我的所有动力都在流逝的时候,我都想要原原本本地展现。其实,十年前我就这样想着了,说出来以后,得到了好多人的攻击和厌弃,觉得我是全世界最没有良心的人,可是,十年后,我还是这样想着的。
想起了剧中贞美所说的:“我只想知道一件事:“我是谁?我为什么会在这里?1991年前我不在这个世界上,50年以后大概也不会在,但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在,仿佛我永远都会在,我被这种感觉困扰着,我的心,从不曾,安定下来。不管是在被窝里、人群中,我都一样惴惴不安。总是纳闷着,为什么没办法像别人一样开怀大笑?为什么我总是感觉到悲伤?为什么总是心跳不已?为什么一切都这么无趣?我觉得人都像傀儡,不知道自己是谁,只是一直在演戏的傀儡,也许从某种角度来看,那些过得健康又开心的人,说不定只是选择不去纠结这些疑问?再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协,我不要死后再去天堂,我要活着见到天堂。”
不需要安慰的,我觉得自己更像正常人,比起那些连悲伤都不会有的人。
这些想法,二十几岁的想法,想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁,在成年人的生活中已经麻木下去的时候,这些悲伤可能就都消失了吧。总之,谢谢这个夜晚,我如此坦然地面对了自己,另一面。复杂的我之中,最可爱又最可怜的一面。
完美收官——变化永恒,一切都在形成(Becoming)之中。
如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话,或许会是波伏娃那句,“我的人生历程本来就充满了问题,我不需要给人们解决问题,人们也没有权利等待我的解决方案”。
好喜欢这光影之中的回答,似乎什么都没回应,但又似乎回复了一切。
末尾那一束暖意融融的阳光之下,具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”,美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。
因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁,知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐,知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹,所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味,所以我们知道这束光未必就能打进现实。
但这光里,有平视,有理解,有祝福:
1. 如同美贞用2022年度最佳情话,轻轻抚平了具氏的戾气。
具氏回到首尔之后,继续涉黑生活,惯于拳拳到肉、以暴制暴,靠喝酒填满日子与日子之间的空白。直到,他终于拨通她号码,天桥相见,以明眸浅笑。他依然贪恋她的光,她也仍怀念他点滴。
美贞说,我下定决心爱你,以一个人对另一个人的方式。因为是人之爱,而非工具之爱,所以无论你高悬云端还是低至泥潭,我都为你应援,我都不愿意拿你发泄生活的不幸。
2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟,我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人,我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴,我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。
更年轻时期的基贞,有明码标价的择偶标准,常常跟朋友喝酒大放厥词,瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。但事实上她渴望爱情,也会基于同情怜悯而爱,所以她受挫,她苦闷,她想在冬天来临之前随便找个人相爱。
她对以前diss过的单身带娃父亲动了心,交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系,她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰,没有轻盈和优雅,反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。但她明白了自己,只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴,卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。
3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”,以温柔,以忍让。
母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子,他恨自己软弱无用,容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。
之后有一天,他悟到了“还好”,还好我谦让给了生活更不如意的人,还好我在那些送人离开的时刻在场。昌熙,他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。他一次又一次在场亲友离世,终于知道温柔合该归于此境。
4. 如同解放小组重聚,下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷,但也不能说改变毫无发生。人生没有一劳永逸的答案,生活的困难纷至沓来,自我的界限时时掣肘,那就只能一次次重组解放小组,一次次在实践中追求自我解放。
做(being)自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己,做自己意味着,要在一种不可逆转的“成为”(becoming)的过程中,与同样在改变的他者一起不断改变。——《成为波伏娃》 前言
解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事,剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士,资源、阶层、天赋,限制因素不一而足,但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们,或我们,始终无可选择地生活在社会价值体系之内。
弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中,我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则,只服务于更大系统正常而无情的运转,人的属性被层层弱化甚至剥离,这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬,造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。严重的,受害者本身成为帮凶,自己成为自己最严酷的审判者,陷入存在主义意义上的“自欺状态”,我不配开心不配幸福,我只能如此过活,而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。
美贞说,解放小组的意义不就正在于——发现问题。故事的一开始,她只觉得被困住,却不知被何事何物;走到剧集末尾,廉家三兄妹终于搬到了首尔,但日子依然平淡清贫,改变人生的大事件不见得光顾所有人,但看似改变不大的现状却好似大有改变。她们的视线落回了自己的身上,美贞不再收集王八蛋,基贞表扬自己的选择,昌熙与自己的善良和解,她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。
寡言严厉的廉父终于对儿女说出,如果你们觉得一个人过得更好,那就一个人过吧。正因为结过两次婚,才能对你们说这句话。
我们都要表扬“我是我”,一个永远在“成为(becoming)”中的我。每个人都活在自己的处境之中,现在由过去造就,未来又依赖现在的选择。人生没有标准答案,直到呼吸停止无法离场,但在这无限的运动之中,我们一步步走近自我发现与自我解放。
这是《我的解放日记》,也是我们的:理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄,知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏,我们会一次次谋求改变,也会一次次受挫碰壁,我们会在曲折之中前进,也会在荆棘之上放歌。生活不会给我们所有的答案,但我们不会停止书写人生。
(追更至EP13)
第十三集又超越了预期,在现在烂尾才是大势的影视剧市场,简直是感时花溅泪。这一集,结构精巧到可以自成一个短剧,而那些没有出口的话、没有展开的情绪,共同营造了廉家人的翻车生活现场。
这么说吧,主创厉害到,妈妈突然死了这种情节,都不会令人感到违和或质疑编剧技穷,反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过,这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指,轻轻扣了扣凡人脑壳。
嗡得一声巨响,大音希声。苦难降临的时候,总是静悄悄。
这不是幸福一家人的故事。甚至于,他们日常生活里表露出来的怨怼与不满,远比爱与温暖更多。但却真实。
总是对儿子的没出息不满的父亲,其实自己也是社会生活中的弱者;忙忙碌碌的母亲,一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间,三百六十五天无休。孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望,但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。
这个家里,每个人都辛苦,每个人都疲惫;所以别无心力好言相对。因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑,所以家人也成为了压力源之一。
明明同在一个屋檐下几十余年,明明顶着同样的家门姓氏,在这一集满载生活重压的画面里,好像每个人都孤独地不堪重负着。身处同一空间,灵魂却各自孤仃。
昌熙裸辞后,廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气,“干农活也要懂科学而不是靠资历,否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。满是既得利益者的傲慢,类似“穷人思维”的指控。种地,于你是生计,于人是消遣,却偏奈何你田瘠、他地富。
因此,一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后,也气血上涌,油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。然后,几个回合下来,被更高配的轿车远远甩在后头。被激起斗志的廉父不认输,副驾的昌熙也兴奋起来,利用地头蛇熟悉地形的优势,廉父拐上小道想抄近路超车,结果连人带车侧翻到田里,地瓜洒落一地。现实毕竟不是童话。
这个情节,辐射到了无比广阔的穷人生活经验。走大路,道阻且长、人生无望;走捷径,人财两空、翻车现场。而人生在这放弃和挣扎的往复之间,相比突然开挂,更常见是突然结束。
就像,背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难,她活着的时候从未见证故事反转。
当然,嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间,就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。只是看秋叶红、冬雪白,却终究没等到下一个春天,才是穷人生活的底色。
不是唯爱丧剧,只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路,这份“懂得”有时候更慰藉人心。
不是指责,也不是复盘,不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。而是,无论生活看似如何下坠,总还有不足为人道,但独照亮你的解放之光。
如果生活的糖,只有一点点,那就小口啜;欣慰你甜,而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。
(追更至EP12)
某次回家路上,具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。甫一开头,眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里,跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。
美贞的爱,是这个“你”有了形体。所以在她更喜欢的夜晚,具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前,她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。她对他说,说生活中无用却满溢的荒诞感。
人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异,正是荒诞感。——加缪 《西西弗神话》
说话的一路上,她和他走上夜晚的山岗,山风徐徐吹拂面颊,她们攀行、一前一后,各自背负人生故事或事故,如同西西弗的巨石。
登顶的时刻,凉风愈盛,他轻抚她肩背,以手,也轻拂她唇舌,以吻。
荒诞人的爱情顶峰,莫过于此。那一刻,荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感,巨石会重新滚落,而再次攀登的时候,她会唱起歌。
然而,剧里剧外,演者与观者都知道,生活的鸡零狗碎不会停,具氏一层层揭开的身份与过去,以及时而坦诚时而封闭的内心抉择,都让这荒诞人之爱充满变数。
具氏说美贞不是普通女人,她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通,他让她普通地过日子,搬去首尔,普通地工作和生活,忘了爱和崇拜。我们知道,行进在自我解放路上的美贞不会同意,她会等待,也会守望,像西西弗无数次推着巨石上山。
而那些两人一起真实经历过的时刻,出现过,就永远地,不会消失。这,就是爱。
(追更至EP07)
朴编真是情绪拿捏大师,金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元;都是对生活的触觉无比敏感发达的人,才能这样精准准拿捏吧。无需更多说明,水雾一般的情绪从屏幕溢将过来,兜头兜脸淹没,那空气一般熟悉的日常日常,却又因为旁观的抽离感,透露出一丝不同寻常。
是了,这就是都市“赶牛人”的日常。但,是“解放”日记,是破局,是看似无解的丧中心那一点暖。
那一点暖,不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”,是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。
除了振奋了昌熙的凌空飞跃,以及几通语焉不详的电话,具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地,像极了一个飘零的魂魄走向墓穴,行尸走肉差可拟。但美贞的接近,不带功利目的也不带道德评价,也一层层在揭开他的防备;他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳,但他放任她敲开了他的家门。
具氏来到三浦乡下一年多,始终活得像一团影子,酗酒、寡言、不见情绪。那种离群索居的淡漠与疏远,让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索;默尔索死了,而具氏会活过来,因为美贞的眼睛,不带一丝审判。具氏当然也跟默尔索不同,无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式,是因着复杂庞冗的过去(猜测跟黑帮有关?)。
(默尔索)今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。——加缪 《局外人》
具氏说,他对人群感到厌烦。但或许是因为,他对自己感到厌烦,所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。
美贞说,我也是。快乐是奢求,生活常态是,明明什么都没做却已经精疲力尽;对有些人而言,快乐从来就不是理所当然的事情。要说为什么不快乐,好像一时也说不上来,甚至这种提问本身也充满了压迫感,仿佛快乐才是正义,不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。
我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容,两者之间的鸿沟,永远也填不满。我永远是自己的陌路人。——加缪 《西西弗神话》
人,难道没有不快乐的权利吗?
想起妈妈从小到大反复念叨的三个字,“要快乐”。但每每听到这种要求,即便面上是美贞式乖巧假笑,内心却总涌上难言的情绪,接近愤怒、恍似疲惫。无论多美好的形容词,前头贯之以强制式的“要”或者“得”,就如同枝头春花一夕萎谢,满眼缤纷全都失了颜色。
我不快乐,让你失望,是吗?于是,被更大的疲惫感淹没。
明明没做什么却感到疲惫;是明知就算做了什么也无法改变,但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义,可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。我无法在下山的路上唱起山歌,我甚至只想摆烂趴在山脚,既然怎样都于事无补,那干脆放弃努力行不行。
不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫,无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。
相比美贞,昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪,他们的感受全都清清楚楚写着来由,奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。出生在“蛋清”区域的他们,承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯;但或早或晚,认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后,或许生活的答案就会自然显现。
“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的:我知道你异于常人,我知道你偏离世俗,但因你是你,足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里,不计得失去崇拜与被崇拜,浑然不顾世人眼光,或许自由之地就在爱人的眼光。
具氏之于美贞——于你目之所及,我可无往不利。
美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲,只因你是软肋。
崇拜我吧,等下一个春天来临,我们都会不一样。预定2022最佳爱情。
(追更至EP04)
远距离通勤,长时间工作,直到“睁着眼的所有时间都是劳动”;习惯性说好,习惯性微笑,心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。相较于将美贞的出场困境归结于性格问题,我更倾向于认为是一个经济问题,因为外向话多如她的哥姐,一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。
工作日出勤,休息天农活,城市和乡村的忙碌都无法逃避。廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活(建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上),但却毫无可能够到他们向往的生活(直到不再向往、被骂没有规划),至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧,如同大多数大城市打工人。
所谓的穷忙族(Working poor),指的是即使挥汗拼命工作,却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人,也有人直译为“劳动贫困阶层”。——门仓贵史 《穷忙族》
这好像没有尽头的穷忙生活,难道是因为不够努力吗?并不尽然。但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”,恋爱失败、社交失败,甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。就这样,他们被困在了看不到出路的现实里。
基贞美贞姐妹,一个外放、一个内敛,却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来,除了爱的力量,又还会是什么呢?但终究,她们也没有喜宝的学历贴金,无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”,遇见的不过是一个个渣男(美贞为男人担保还欠下巨款),和忍受屈辱勉强保住的工作。
她们没有很多爱,更没有很多钱。
一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。——亦舒 《喜宝》
于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。也正是她这种“有所图”的爱,期待爱解决一切生活难题,反而让爱的脚步来得更加缓慢。可以想见,在更年轻的岁月里,她是如何对适龄的男青年们挑三拣四,直到(预估)四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”,但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。不别扭,不成人。
二哥昌熙又如何呢。85年生人,没房没车,工作也没那么顺利,在首尔街头大吼大叫跟女友分手,因为除了“有趣”他别无所长。一把年纪还住在家里,没有父亲的支援连电动车也买不起,可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔,估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。
有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱,同样,一个人也无法过上超越认知水平的生活。尤其,城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦,以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”,对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴,通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子,全面摧毁你的生活。那么对昌熙而言,恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老,更年轻时的眼高手低,而立之年后的顿挫苦闷,似乎都是可预见的了。
小妹美贞,从小是父母的乖乖女,面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边,回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计,孤独感和抽离感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的愤怒,她过于顺从地接受了一切,连随愤怒而来的活力也鲜见,是同事眼里“美则美矣,缺乏魅力”的小透明。总是双眼失神的她,完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。
可是,人之为人,自救是本能。她想解放自己,从被牢牢困住的虚无里。
而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏,不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现,美贞将收信地址写到了邻居具氏家中,也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。如果说美贞的虚无主义是内化的,那具氏就是外显的,不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。他对自己的身体,简直是弃之如敝履。
相似的灵魂,总是互相吸引,这个冬天他们真的可以互相取暖吧。具氏的厌世秘密还没有揭开,但他是对美贞说“车来了,快跑啊”的人,也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。那个空中飞人的姿势,若是定格,不就如同突破虚无。
希望剧中这四人,尽快突破穷忙生活的壁,权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。
一切,都要从第三集说起。
这一集,大姐基静和朋友介绍的男人相亲,由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注,场面急转直下,一发不可收拾。
原本穿着法式连衣裙,看起来贤淑可人的基静,提起了自己心中一个小小的,有点热泪盈眶的幻想场景:
如果她是朝鲜时代的女人,如果丈夫被斩首,那么她会提着裙子跑过去,用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。
所谓「接的女人」,接的是这么一幕。
不仅如此,基静还附加了一个自己的神圣感受:相比受审判的耶稣,她更感动于圣母玛利亚,当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候,她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊,这样的受难的耶稣,多帅。
相亲对象眼睛睁大,不可置信,话在嘴边滚了滚,说不出来。
回家后的基静,被自己弟弟疯狂数落:哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊!大家都怕自己脑袋掉下来,谁会喜欢你啊!
双方各执一词,立场的区别是,一个假定了事情已经发生,接还是不接;一个断然不会想象此种场景的发生,认为这是故意制造恐怖。
弟弟昌熙的想法倒也无可厚非,毕竟这是一个除了夏天发水灾,老人离世,什么戏剧性都不会有的村庄,怎么会发生要斩首的离奇事件呢。
大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了,和弟弟一样,她深知自己落入一种平常之中,这种平常不好不坏,只是平庸,平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」,用此类幻想,来穿透乏味的14年一成不变的生活。
这里的对照很有趣,虽然是生活在同一屋檐下,姐弟两人的态度却截然相反:弟弟受困于现实之中,被现实充满;姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说,这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前,《颐和园》里,郝蕾饰演的余虹正是这样:我只是想生活得强烈一些。
所以,如果丈夫斩首事件发生了,你会选哪个?
1逃跑
2晕倒
3接住
出人意料却又情理之中,小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血,她好像更没有存在感,对生活没有反抗,有的只是全然接受。唯一的叛逆,也只是在日常之中,想象一个不存在爱人,凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活,聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。
肉体劳动,情感劳动,向上劳动,团建劳动,同好会劳动。
睁眼即是劳动,无法喘息。
但稍稍细想,就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中,但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后,气哄哄的去找具氏:
你要找活儿干是吧?那么,敬仰我吧,用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了,不可以是爱情。
对一位不知底细的陌生男子说出这番话,这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。
这部剧里的男人们,却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天,夏夜不开空调,不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆,在面对游客时却要说「有咖啡,但是不好喝」,并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己,是自己是京畿道人,在她所有的牌里,他不是最好的选择。
大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时,也带着居高临下的审视:恋爱剧也有很多种啊,除了甜宠,还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。
因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗?
因为喜欢有男子气概的人,会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗?
这些男人,是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处,如此活在眼前。
更有意思的是,弟弟的女友,那个原本被大姐看不上的女人,也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后,她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样,因为她喜欢过的人说:你要是喜欢一个人,就一定想知道他住的地方。
这部剧我看得很慢,根据韩剧的法则,这几位多少后面都会有一些反转,但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题,而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比,这部剧显然是平摊甚至更冗长的,但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样,明明可以成为卷王,却主动退出内卷的优秀男人呢。
生活真相必不会是海岸村,也不会是《无法成为野兽的我们》,而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对,觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶,你能做的只是在一个最平常的加班夜后,和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象:如果我们穿越回过去,会怎样?
那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。
「接的女人」,身处平庸,心怀热烈。每一处想象,每一次行动都充满力量。那力量不为人知,不声不响,像种子破土前独自在地下生长。
第三集结尾,美静大胆的找了具氏,在获得了一个不算太坏的互动之后,一路小跑上了公交车。那阵小跑,让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树,她因为害羞做了一个战术后仰。小跑,抑或战术后仰,都是一样动如脱兔的瞬间。
这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后,长发被风吹动宛如波动的海浪,镜头一闪而过,从车内转移到车厢外。那一瞬间,我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动,带着夏日的逼真。
这一刻我在想,或许我也是「接的女人」。那么,你呢?
《我的解放日志》中女主角廉美贞用了一个词“推仰”,让男主角具子敬在闲极无聊醉生梦死和推仰她之间选择推仰她,以拯救自己。
推仰这个词的出处是《新唐书·柳宗元传》:“宗元少精敏绝伦,为文章卓伟精致,一时辈行推仰。”这个词在中文里的意思很简单,就是推重敬仰。到了这部剧里,结合剧情,“推仰”则要解释为是带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。剧中翻译为仰慕,词义还远远不够,直接用崇仰较为达意。
这个故事的第一集,是剧中人物陆续出场,每个人都各种丧。这部剧和《我的大叔》是同一个编剧,就非常好理解这种丧了。这种东亚式的死丧,每个人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家,廉爸每天埋头工作,除了经营一间木工作坊,制作整体橱柜并负责安装,还要种地,摘辣椒茄子,拔蒜头大葱,种白菜萝卜,收南瓜红薯。他吃完饭筷子一搁,就进了作坊,从早干到晚,全年无休。廉妈又要下地干活,又要去作坊帮忙,还要去搭手安装,另外还要负责一家五口人的一日三餐、干净衣裳、屋内清洁,要说谁更辛苦,廉妈要超过廉爸,她劳累得没有一刻休息,已经换了人工关节,还是膝盖作痛。
三个孩子,大姐琦贞在家诸事不管,弟弟妹妹都要下地干活,大姐就是独生子女的态度,什么都不插手,什么都该拥有。年近四十,感情生活仍然一片空白,每天光是上班下班就累得不想说话。家住山浦,离首尔有28公里,单程乘地铁要一个半小时,下班时还是黄昏,到家已经天黑。这样的日子过了十多年,还要再过几十年,想一想都是一眼看不到头的绝望。她近乎绝望地渴望爱情,好改变这样死丧的生活,但年纪一年年上去,相亲对象的层次越来越低,低到她想买把枪把对方突突了才能解气。大姐自视甚高,是“接起来的女人”,意思是在朝鲜时代,男人被砍下头颅,他的女人勇敢无畏地用裙子把丈夫的头接起来包住不使其落地,或者像圣母玛丽亚,抱着断气的儿子尸体,不肯放下。大姐对爱情的执著已经成为了她的信仰,一个最平凡的女人,唯一可以帅气可以英勇的地方,就是她在爱情中的位置,她对爱情可以牺牲到什么地步。
二哥昌熙面临同样的通勤问题。他倒是有女朋友,但约会一次时间成本太高,只能约在两人居住地的中间,又没有车,没有私人空间,连亲热的地方都没有,如何发展感情。在一间公司工作十年,看不到升职的希望,有一点点功劳都要被同事抢去。女朋友厌倦了这种不进不退的状态,有些不耐烦,二哥敏锐地察觉到了,借找女朋友的碴,和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手,而是从女朋友的眼睛里看到了自己的渺小,于是激化矛盾让女朋友提出分手,让女朋友成为见异思迁的那一方,他作为受伤害方在道德上完美。
女朋友感觉受到了伤害但没明白伤害来自哪里。这个女孩子是个还没长大的孩子,跌跌撞撞跑进成年人的世界里,懵懵懂懂学着做人,伤害别人,也被别人伤害。
小妹美贞是个沉默的孩子,她在家里最小,却是最被忽视最不受宠的那一个。在家里她可以帮妈妈做饭,在地里从不偷懒,这孩子因为省心,父母也就安心地忽视她的需求。小妹善良到把钱借给前男友被银行通知再不还款就要被视为信用不良者,小妹被好朋友背叛,被卑鄙上司陷害,被前男友算计,所有发生的事,她都不会告诉家人。什么苦什么累什么罪什么磨难都一个人扛下,小妹从没有想过要借助外力。二哥不同,他会向外界求助,即使知道会被爸爸看不起,也开口过。但小妹不会。
廉家三姊妹,大姐缺爱,二哥缺支持,小妹什么都缺。二哥想盘下经营良好的便利店,向父亲借钱,被果断拒绝。也难怪父亲看不上二哥,连个罗嗦的加盟店女店主的废话电话一打一个多小时都不敢挂断的男人,有什么能力还贷款?他为妹妹做担保背上债务贫困了几十年,他一点不看好这个懦弱的儿子。
第十四集,当知道小妹吃过前男友那么大一个亏,一家人都愤怒了。大姐问这么大的事,你都不向我们说,是没有家人吗?廉爸发现他这一生太失败了。累死老妻,孩子们受苦,遇到困难从不记得他们还有一个爸爸。实际是孩子们有了困难告诉了他,他们又能从他这里得到什么帮助呢?安慰的话他不会说,钱他也拿不出,打架他也不可能为孩子们出头。孩子们从他这里除了得到责骂,什么也得不到。久而久之,也就忘记他了。
三个孩子之外,廉家还有一个外来者,一个神秘陌生的年轻客人,在廉爸的木工作坊打工,廉家下地干活他也跟着去,一日三餐吃在廉家,租邻居家的屋子住,付了一年租金。这个人干活卖力不惜力,能吃苦不计较,为人行事就像第二个廉爸,尤其是沉默寡言这一点,最对廉爸的脾气。廉爸对他十分满意,满意到想把木工作坊和小女儿都托付给他,满意到比疼儿子还要喜欢他,担心他关怀他,见面就问过得好吗,儿子昌熙想得老爸一句关心的话就从来没有得到过。问他叫什么名字,他只说他姓具,一家人也就按社会习惯尊称他为具씨。
씨这个朝鲜语拼音,发音为xi,男女通用,中文译为先生或君,女性译作小姐。字幕译作具先生,本文写作具某。其实朝鲜语中的씨,对应的应该是中文的“氏”。中国古代“姓”和“氏”分用,姓表族号,氏是分支,“姓”为“氏”之本,“氏”自“姓”分出,氏是姓的支系,用以区别子孙之所由出生。现代汉语普通话的声母 z c s 与高元音 i yu 相拼时,会读成 j q x 之类。 j q x 的来源,是由中古音的精组 z c s 和见组 g k h 声母分化而来的,舌面音 j q x 的分化,以中古音韵母的洪细为条件,韵母为细音(齐齿呼、撮口呼)的演变成 j q x,此外,部分古代见组开口二等字也演变成了 j q x。朝鲜语是拼音文字,推测朝鲜语씨为“氏”字,씨发xi音,仍作氏。具体到本文的“具氏”写成“具某”,是因为中文口语的演变,我们现在不怎么说张氏李氏,而是张三李四、张某某李某某、我张某人我李某人,一种泛称和代指。
剧中的具某是个重度酒精依赖者,俗称的酒鬼,喝起酒来像喝白开水,一天最少两瓶打底,多则四瓶,上不封顶。有时酒瘾发作,不到黄昏就手发抖,白天也醉得不省人事,神志不清。作坊没活的时候就一个人在家喝到没节制,醉倒了磕一脸血,被来叫他吃饭的廉妈发现,被廉爸开车送去医院,晚上回来接着喝。
小妹愤怒了,问他:你除了喝酒就找不到事干吗?如果一定要给你找点事干才能少喝不被人当作人渣的话,那就崇仰我吧。小妹说的是崇仰,崇拜景仰,不是爱她、爱慕她、仰慕她,是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是爱情都不足以拯救具某,必须加上信仰的力量才行。具某必须敬她如神,无条件信仰她,相信她具有某种神性,可以带领他离开地狱。他必须全身心地信任她、仰慕她、依赖她、崇拜她,相信她的神性,把他的命和命运都交给她,他才能得到拯救。
第二集的最后一刻起,这个剧从一出爱情剧,变成了布道。性质已然改变。在他们对话的这个时候,小妹站着,背后有灯光,具某坐着,仰视着她,镜头语言已经交待了一切,具某是仰慕者,小妹自带发光,她是他的神。
到第四集的雷雨之夜,具某醉得坐在雨中睡着,小妹冒雨跑来把他赶进屋,不要被雷劈死,那声音让他想起冬天时喊他下车的声音。当时是小妹在喊喝醉的二哥下车回家,他坐在他们对面睡着了,听到有人喊下车,就那样鬼使神差地跟着这对兄妹到了廉家,正好避开仇家的追杀。是小妹救了他两次,所以他决定仰慕她。为了捡小妹被风吹走的遮阳帽,具某稍稍振作了一下,脱离地球引力,飞身跃过水渠。这是他向神表达仰慕的方式,用具体的行动,确认他的皈依,这样到了春天,他和她都会蜕变。
这是一出布道剧。大姐信奉圣母,理解玛丽亚。小妹上过主日课,问过神我是谁,我从哪里来。大姐后来的男朋友每个星期天都要去教堂做弥撒。廉爸廉妈早些年还去做礼拜,后来廉爸不去了,廉妈才跟着不去。廉爸不去教堂,是已经不信仰什么神了,他只信他自己。他用他的辛勤劳动,保住了他的土地和房屋,还清了债务,他就是自己的神。
抛开韩国已经是一个天主教国家的背景,这是一出明白无误的布道剧。假使把小妹看作一个来自远古、信徒散失的萨满教的神,在这个时代,已经沦落到和凡人几乎无异,只有本能和直觉准得令人害怕。她的信徒只剩一个具某,这一个也会随时离她而去,她的神力因为信徒的离去一再丧失。从具某的角度看,他知道他的神已经弱到自己都无法保护,但是仍然有庇佑他的能力。他可以背弃她而去,她无法惩罚;但是只要他回头,她就会接纳他的重新皈依。
小妹在这段关系里,真正是得到了解放。她不单把自己从平庸和孤独中解放,还把具某从绝望和死寂中解放。在恋爱过程中,小妹始终是主导者,具某处于仰慕的地位,无数变换的机位,无数情节和画面,摄影师用镜头做了精准的暗示,具氏仰慕小妹,具子敬仰慕廉美贞。
到第十二集,具某打算离开的时候,对小妹说,这里有这里的世界,而他生活在光明的背面,一个黑暗世界里,即使小妹对他的过去不在乎,对他未来怎么过也不在乎吗?她是想推婴儿车的那种人。具某想把他的神变成平凡庸常的人,但小妹的神性是真的存在的。小妹对他说:我会把我的孩子背在背上,我想把你背我的背上,把一岁的你背在背上。
只有一个信徒的神明信仰关系,是母亲和婴儿。但婴儿不知道他无所不能的神只剩他一个信徒,等他长大了,发现了,就会疏远她、背弃她、甚至轻侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的台阶上时说过,想陪着三岁的他、七岁的他、十九岁的他坐着。在朝鲜时代,妇女们就是用婴儿背巾把她的孩子背在背上,劳作生活。这是远古时代的女性神祗形象,这样的神性具有强大的冲击力,具某一介凡人,根本抵抗不了。
这个时候的具某,难过得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召唤,这就无限接近爱情了。在离开小妹的日子里,具某发现他是真的、真的、真的爱过他的神、爱慕着他的神、依然深沉地思念着想念着渴望着他的神。
他和他的神是有过灵与肉的交流的。第十集剧末,二哥梦寐以求开上了具某的豪华劳斯莱斯车,具某和小妹在夕阳下的红碱蓬海滩上追逐晚霞和大雁,这当然不是真的具某和小妹在追逐夕阳大雁,这是非常含蓄隐晦的做爱场景。最后一个镜头是具某把小妹拦在身后,像是要保护她,在替她遮挡什么。两人这时各自的表情和前面同样的欢愉完全不同,小妹有怀疑,具某有自信。不知具某的坚定从何而来,小妹的不安又因何而起,因为自始至终,小妹都是坚定的那一个。
下一个镜头,具某的地下城堡灯红酒绿,在庆祝新年倒计时。这是2022年的新年,距离具某离开山浦,已经两年多过去了。具某走出火烧般的炼狱,外头是新一年的雪花。小妹的画外音响起。她交往过的男人都是王八蛋、狗崽子,具某也不例外。再一次,他背弃了他的神。
从2019年九月初秋,到2022年冬末将尽,这一千多个日子里,具某背弃了他的神。在极端绝望孤独的时候,具某需要大喊一声廉美贞,才能借她的力量活下去。他把他的手下唤作美贞,这样他可以借着春子、玉子等等女性名字,把美贞这个名字混进去 ,让他可以大大方方在人前呼喊她的名字,并且有人回应他的呼喊。
在所有的宗教里,神的名字对信徒都具有某种神力。诸如我的天啊,我的神啊,我的主啊。信徒们念着耶酥基督、神天菩萨、无量寿佛、南无阿弥陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天妈……保佑我这一把要胡。
信众每叫一声他的神的名字,就可以得到一次神佑,可以喘息一下呼吸一次。美贞这个名字带来的神力,就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美贞啊,廉美贞。具某大叫一声,就是美贞快来拯救我啊,我就快在黑暗中溺死了。廉美贞,是他的神,是他的光。
但是小妹不同。小妹是神,她自己拯救自己。按照一般的霸总文套路,小妹那点债务,具某伸根手指头就解决了,卑鄙的前男友下流的现上司,小妹如果向具某开口,具某可以像摁死一只臭虫一样让对方翻不了身。好几次,具某都提出要帮小妹解决麻烦,他问要不要替你要债?那是他每天都在干的活,没有他要不来的债。要不要给他你上司的电话,他一拳头下去,上司得头破血流再不敢欺负小妹。但小妹是一个极端骄傲的人,不允许自己的困境和丑态被他人看到,能自己解决的,咬下死扛。小妹是神,来世间走一遭是来渡劫的,包括具某这个情劫,都是她自己选择并背在身上的。等到具某受不了堕落,要自我拯救时去找小妹,小妹所有的麻烦都被她化解了。一直是具某从她身上获得力量,得到重生,而不是反过来。
第十一集的月夜芦荻,是他们最接近神殿的时候。这一段是怎样的美学啊,这是邦达尔丘克在《战争与和平》里安德烈去乡间别墅无意中听到娜塔莎和索妮娅谈论美和生命的场景复刻。月光下两个少女初次领略到青春和生命之美,憧憬敬畏天真无邪,生机勃勃,让安德烈一颗中年心有了复苏。
小妹对神的质问是我是谁,我为什么在这里。在我出生之前和死去之后,在我的生命诞生和消失之间,我已然存在此间。我俯视着此间,时间和空间,即此宇宙。回视来路,茫茫苍苍,眼望去乡,月光明亮。她的心意无比坚定,她要此刻便是天堂。她是他引路的天使,他被她选中,受她感召,被她净化。
惊风扫芦荻,翻浪连天白。
在前一天的夕阳大雁之后,编剧又毫不吝啬地写了月夜芦荻。夕阳大雁是隐晦的身体结合,月夜芦荻是明喻的灵魂荡涤。这是在复盘上一次的没有写没有拍的性爱。夜风袭人,具某那只宁可被野狗咬掉的手臂流畅自然搂过小妹的肩膀抚摸安慰,这种亲昵程度,是情侣才有的。
实在是美得惊人。生命和宇宙已经足够辽阔壮美,足够让人折服,崇拜美和生命已经足够,因此必须把小妹的神性放到更辽阔的天地和时空里去,才能体现这种悠然空灵的美。
所以具某在临走前对小妹说:我仰慕你。具某这个时候说的仰慕,不是一开始小妹说的仰慕,类似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇,而是爱慕。他真真切切地体会到他爱她。有了这份爱慕和崇仰,就足以支撑小妹度过未来两年多将要发生的种种变故:爱人离开、妈妈死亡、爸爸再婚。人生几大悲苦,莫过生离死别,小妹都经历了。
具某知道有一天他要离开,至于在哪一天,就看是什么契机,二哥的莽撞就给了他这个契机。二哥把那辆劳斯莱斯撞出一个瘪凼,具某看到车后保险杠上那老大一个瘪凼,也没发火,只是把鞋跟提起来,发足向二哥跑去。二哥撒腿就跑,跑得比兔子还快,绝对跑进11秒,这个时候他要是去跳水渠,肯定能跳过。两个人一个跑一个追,从家里跑上公路,从乡村跑到小镇,从小镇跳上电车,通往去向城市的电车。
具某初识二哥和小妹,就是在这样一列电车上。山浦是具某暂时歇足的一个休息站,就像小胖及时赶到送上的水,续一程命,继续前进。
山浦和首尔,乡村和城市,田园牧歌和灯红酒绿,过去和本来,梦魇和希望。
这一程长跑,把具某身体里蛰伏已久的血性和狠劲激发了出来,血液奔腾,再难抑止。过去总要去面对,背上的包袱再重,也是他的。小妹只是路过时看到的风景,再美再好,也不能留住。
从早上具某刚睡醒被二哥叫去看车,到跑过午间明媚的秋阳,和乡村路上的花草树木,到电车上照到具某脸上的夕阳,到达城市后晚间的灯火璀璨,一天过去了。过去追上了具某,死去的人冤魂不散,来向他索命。他对她口出恶言,说你不用装着很懂我的样子。但真的有一个人很懂他,一眼能看穿他。她说他很透明,没有壳子。过去从后面追来,小妹在身边陪他。有光明谁会不想要,但黑暗仍然会如期降临。谁都摆不脱。
具某这一离开,就是两年多,等到他抑制不住相思狂潮,回到廉家,早已物是人非。镜头在这里运用了蒙太奇手法,告诉观众,时间给他们开了一个玩笑。在小妹这里,是具某离开后的一个月,深秋;在具某这里,是他离开后的两年多,严冬。曾经具某在车站前等女朋友下班,总是能等到,这次从傍晚等到天黑,也不见她出来。他从车站一路走回那幢曾经像他家一样的屋子,他以为会一直停留在那里不会变的人和物,与他记忆中的出现了偏差。
熟悉的屋子里走出陌生的老妇人,问门口这个陌生人:你是谁。毛骨悚然,简直有聊斋的感觉。房子还是那个房子,家不再是那个家。男主人还是那个男主人,老妻已不再是那个老妻。短短两年多,廉爸死了妻子,中了风,续娶了新妻。爱他敬他如兄长的昌熙,和具某爱她敬她的小妹,都不在这里。具某都要哭了。
第二次,具某从廉爸那里拿到小妹的电话号码。具某的那张脸,在太阳光照射下,泛着油光,死白瘆人,这是一张长期过夜生活的人才有的脸。和在山浦时在田间劳作晒得黝黑的健康人全然不同。具某要想过得像个人,只有向他的神求助。
好久不见,小妹换了春装。就像小妹说的,到了春天,我们都会蜕变。神说什么都是正确的。到了这个时候,小妹才问起具某的名字,具某回答他叫具子敬,这是对应廉爸写在纸条上小妹的名字,有一种三书六礼中问名礼的仪式感和对称美感。
具某的生存方式,注定他不能像普通人一样恋爱,在和小妹约会中,也被叫去收款打架。不过才离开一个半小时,具某再回到小妹身边,脸上已经受了伤。但小妹与众不同的地方就在于她不是普通人,她是神,她有她自己的一套逻辑,她把她的逻辑搬出来,就可以照亮具某的世界。她是他那个世界的神明。
小妹是一个孤独的神,与她相对的,是在第二集出现的她的好朋友池贤雅,这是一个女祭司似的人物,有小妹的神性和唯一的信徒,就有贤雅的肉身布施。她一出场,就魅力非凡,是二哥和小妹景仰的对象,就连大姐,听到她的理论,都有醍醐灌顶之感。她是那样的洒脱不羁,游戏人间。
一开始写她酷,中间写她好强,等前男友死了之后就会把五亿韩元还给前男友的妈,纯粹是不蒸馒头争口气。到第十五集末,贤雅因为和二哥在一起太无聊要离开,她一定要奉献才觉得自己是个重要的人,然后二哥就苦口婆心安慰她,没关系,你什么时候舒服就什么时候回来,等休息好了再离开,我祝福你。贤雅痛苦得抓头发。两个场景,两段戏,她全程无一句解释,二哥站在较高的位置,她处于痛苦纠结之中,这和贤雅前面的样子完全不同。所谓的人设崩了,就是说的贤雅。
这时候的贤雅就像两百年前深入土著部落的传道士修女,在她身上看不到现代女性和自我意识,只有完全的奉献。她甚至连话语权都放弃了,是二哥在指责她、引导她、开解她,原谅她,并且无条件收容她。中间发生了什么,让二哥觉得是贤雅追不上他了?只因为贤雅去照顾了一个癌症病人吗?还是因为二哥只用两年时间就还清了贷款拥有了一间小便利店吗?
后期的贤雅,像是纯粹为了小说中的背敷法,用贤雅的无私奉献、迷途困惑,补小妹之缺笔。有小妹的神迹,就有贤雅的牺牲;有小妹对具某的引导,就有贤雅在二哥面前的迷失;有具某请小妹听他说话的病理性要求,就有二哥对贤雅的无限大度宽恕。甚至让贤雅对二哥说你又不去教会,哪有资格说祝福的话。祝福是什么了不起的东西吗?难道不去教会教堂,朋友间连祝福不允许送了吗?祝福是被祂包圆了吗?祂是个什么东西?没有祂的允许,全天下的祝福都送不出去了?
贤雅这个人物脱节得厉害,是因为情节缺失,她的下半部分剧本,被二哥拿去了。编剧把本来属于她的故事,放在了二哥身上,本来是贤雅就在照顾身患癌症的前男友,那么相应的后面一系列情节,都是贤雅的戏份。给病人擦身、陪他说话、给他送终、以及在陪伴过程中讲述亲手送走爷爷奶奶,让贤雅悟到她和死神的关系。她才是最后走进临终关怀教室,打开课本的人。只有贤雅在开始时对男人的一视同仁,交往无数,才有一个电话就去可以去照顾即将死去的前男友、丢下现男友情节出现的成立,换了二哥,连迁就女友都做不到,更别说其它了。
是先有贤雅对众生的宽容,才有贤雅从死亡中悟道的觉醒,在最后成神,这是她的祭司之路。是先有前男友的死亡,把贤雅和二哥强行留在病床前,要求和廉妈的骨灰放在一起,让二哥在祭扫时顺带看望他,等于把贤雅和二哥变成了殉葬的童男童女,让贤雅和死亡牢牢捆绑,依她的悟性,才是打开课本的那个人。经过这么一步步铺垫,贤雅的逻辑才是通顺的,而不像剧情中呈现的,贤雅莫名其妙就和二哥在一起了,又莫名其妙和二哥分开了,最后流失在城市的某个角落里,不知所终。这不是贤雅的结局,她是那么通透的一个人,她早就看穿了人性,看不穿的唯有死亡耳,但有了前男友的死,贤雅就迈过死亡门槛,成为了槛内人。
编剧一开始是把二哥作为主角来写的,这一点看演员表就能看出,演二哥的男演员李民基挂的是一番,二番是演小妹的金智媛,三番是演具某的孙锡久,但写着写着,具某成了男主角,二哥的戏份越来越少,到后来不得不强行从贤雅那里挪情节,才能让二哥的份量可以和小妹一比。这不是二哥第一次拿女角剧本,他问具某要车钥匙,跳到具某身上说爱你,都是性转的撒娇。
二哥的爱情线是辅线,他的故事线是成为家长。在廉妈死后,二哥代替了妈妈的位置,白天去作坊工作,时间到了放下螺丝刀,回家做饭。曾经那么多话的二哥,后来也沉默寡言了。吃着饭想起妈妈,哭一嗓子再接着吃。后来他盘下便利店,花了两年时间还清贷款,又创业想推销掉两千台烤红薯机,这些才是二哥故事的主线,是和前面的职场戏连贯的,但编剧为了加重二哥的神性而强行拔高,只在最后两集用两场戏就带过了,以至于第十五集和贤雅的两场戏怎么看怎么别扭。
至于大姐,她的戏份是一早就设计好的,一点不走样。大姐收到了断头的玫瑰花,把花蕾放在酱油碟子里供奉起来。这个年代是没有英雄没有史诗的年代,大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍头颅的女人,那样的英勇无畏,她被自己的爱情感动着。这个年代,爱情就是柴米油盐和酱油。
大姐的故事里同样有宗教的成分。大姐的上司,后来成功地被她发展为她的闺蜜和恋爱顾问,这个角色,一开始很讨人厌,但后来被他的逻辑说通,变得十分讨喜。第九集大姐告白失败,打着石膏向上司诉苦,上司的形象和台词,都在扮演着一位告解神父。并不是大姐不是他欣赏的类型,他一直没送彩票给她,而是他的职责不在于此。
我对这部剧里的宗教意味多到起了反感,太多说教了,天主教隐喻无处不在,都觉得厌烦了。要不是剧情足够有趣,摄影剪辑都十分优秀,都懒得二刷和写长评。
具某的一个手下欠下巨额赌债,引得债主打上门,具某和杉植大杀四方,那家伙趁机卷款逃走。具某觉得这个机会不错,也把藏在家里的钱打了包,潇洒离开销金窟。路过便利店,进去买了一瓶酒,一枚硬币滚了出去,落在下水道的栅栏上,停下了。
具某曾经眼望群山,对二哥说他是77亿分之一,如果对77亿这个数字没概念,那么把一个人想象成一枚硬币,77亿枚硬币才能堆成眼前那座山。作为一枚硬币,也是被神眷顾的,它好好地平躺在格栅上,没有掉进肮脏的下水道。具某捡起自身,把酒瓶放在路边一名流浪汉脚边,去找他的神。
美贞现在可不止只有一名信徒了。她很可爱,她全身心都充满了爱,她会把她的爱像阳光一样散发给周围的人,接受到的,都会变成她的信徒。具子敬不过是最受她宠爱眷顾的那一个。
女主设定太真实,内向不会社交,别人聊天插不进话,尝试新事物总是失败,那时候会自我感到丢脸但事实是无人在意的透明人,还有艰难通勤的生活,朴惠英专注普通人的功力真是一如既往的犀利和特别,很能让人带入。
为什么明明孙锡久台词都没几句还是那么性感啊!真要命
我的灵魂瞒着我出演了这部戏
我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我
在这场男神纷纷到农村比拼土味的演技比拼中我单方面宣布李民基胜/我的出走日记和我们的蓝调观后感
哇,金智媛!很喜欢她塑造的爱拉,恩梧,还有这部剧也是我的大叔的编剧,期待!
我就等着女主和在家帮忙务农的健壮沉默男之间爆发出噼里啪啦的火花那一刻
因为金智媛看的,但不得不说评分略离谱。就是平凡打工人的爱情生活而已,丧的无比刻意矫情,并且讲故事的方式处处透露出文青的自怜自艾和矫揉造作,力争把每一句情绪描写旁白叙述都写成互联网金句,人物关系(特别男女主)真的有点莫名其妙。除了跨城上班的设定,剧中人有认真面对过自己所处的困境吗?一切问题的答案就是爱情呗?不过就是大龄青春期逆反。难道是“解放”这个词戳到有些人的high点了吗,潜意识自动加上了政治意味所以给了滤镜?跟政治真没半毛钱关系,也并不觉得剧集水准比国内同类型题材高贵到哪里去。讲真爱很美味或者我在他乡挺好的比这剧诚实接地气多了。(看过260+韩剧有N多韩国演员墙头,但不因此给韩剧加什么滤镜)
为什么老感觉孙锡久这部剧里没穿衣服。。
她们有的自卑、贫穷、敏感我都有,但她们有的缘分、同类、爱情我没有。
土得离谱李民基,没有魅力金智媛。我看电视剧是为了逃避生活的,你把我的生活掏出来看,我从哪里获得轻松
看进去的人看到的是治愈,没看进去的人在抱怨着丧
韩剧拍普通人已经这么厉害了啊。非常细腻,非常戳心。既捕捉了那些具体而微的让人共情的困境(社恐、被渣、恨嫁、因自卑而抬不起头),也闪烁着乐观的慰藉人心的温柔光芒(“谢谢你略胜我一筹。”)。剧中多出现镜像、喃喃自语的旁白,以及影影绰绰的影像,或是致敬王家卫,能将自我封闭拍得致郁而又诗意。它以乡下人的视角,铺开了都市人在生活洪流下落寞、疏离的境况。这是一曲献给普通人的失败者之歌,清淡,温厚,哀而不伤。
先看了隔壁我们的蓝调,再看的这部。说实话开局三分钟就笃定是我喜欢的剧了,怎么说呢,我能在三兄妹身上看到自己的影子,对我来说,挺真实。当然,最大的惊喜还是孙锡久啊,第一集台词不超过五句吧,就随便干干农活独自坐在家门口,还能散发出强大的性张力和魅力,绝了………
很喜欢的韩剧类型之一剧的本身就像极了生活再怎么惨淡的人生或许到了后来都会被不经意日常的微小改变所治愈它的基调是这样的好后续的情节开展应该也会一如既往的好
唉,我觉得三兄妹最大的困境不是家住的远,是穷啊!家住在郊外,才有户外纳凉,吃西瓜+烤肉,邻里关系近。多好。如果没有金钱困境,不用跑首尔打工,或者打工是为了不务农的话,自己不缺钱,FIRE生活小组梦想的生活啊。ps, 和隔壁撞了题材类型,我个人更喜欢看这部。
孙锡久能不能去演一次情色片?嗯?切拜?
这种会让我在深夜emo的丧丧的调调就很对胃口,金智媛演文静到没有存在感的女生莫名贴合,期待她和孙锡久这条线
像拍文艺片一样拍电视剧😌孙锡久一句话不说,穿着老头背心,眯着细长的眼睛站在那里,我就沉沦了。破碎的alpha male,像一匹下雨天淋湿的老虎。—— 居然还播了一段涅槃的come as you are,导演怕不是个headbanger,我要给导演打五星!
开篇尚可,属于我们的时代:跨城上班,职场社恐,大龄未婚,渴望爱情,却难将就,信用贷款,分期消费,城乡结合部青年无聊又惨淡的人生。ps:孙锡久第一集只一句台词(“多谢款待”😑)以及预计会与金智媛发展一段治愈爱情。