大桥下面

《大桥下面》的故事框架其实相当古典（俗套），我印象里这种年轻的工人（无论是市民身份还是其他的社区结构）爱上一个带着孩子的单亲妈妈的故事在莫泊桑的短篇小说里也出现过（应该是叫《一个父亲》?）。只不过莫泊桑是把那个铁匠工人和孩子的感情作为故事的主体内容，与那个神秘的母亲的见面是结尾对这种"父性"的一种"夫性"补充。《大桥下面》则不同，在苏州的孩子是作为故事前半段的一个随时降临的矛盾，在后段又作为高志华对秦楠的"夫性"的一种"父性"补充。 当然这种先后顺序也并非是两个故事的最核心差异，高志华与秦楠的所谓某种"爱情"遭遇的所有阻碍，最关键的其实是高志华母亲的某种态度转变。高妈妈从"作为母亲的女人"到"作为女人的母亲"的转变是很值得细究的。这不仅仅是作为某种市民的庸俗体面和真挚的爱情之间的矛盾的和解，高妈妈与秦楠间的和解，毋宁说，这是高妈妈自身与自身的和解。她自己也曾是一个类似秦楠的"单亲妈妈"，她对秦楠的所有否定都源自于对自身过往的否定，是一种对痛苦的重复（难道高妈妈对秦楠不存在一种嫉妒吗?嫉妒秦楠幸运地遇到了自己的儿子这样的男子……）。白沉导演之所以要将高志华家庭设定为一个单亲家庭也是为了呈现一种对女性的痛苦再生产的中止，这种中止就来源于女性自己与自己的和解，这也是为什么这部电影可以称为一部女性电影，不仅仅在于它展现了许多鲜活女性的光辉（肖妹妹，秦楠，高妹妹，高妈妈），而就是因为它对某种女性痛苦的再生产的中止的一种探讨。而莫泊桑的那篇小说就没有这样的结构，工人菲利普的背景只有男性工人社区，工人们是一致认为孩子的母亲是个好女人，鼓励菲利普去与她见面。 另外，我是很喜欢这个俗套的结构的，因为这代表一种"爱情"到"家庭"两种截然不同的共同体的某种短路，即两者并非作为彼此失败的产物，而是作为两者都失败之后的一种重建的可能，当然，这仍是"家庭"这一结构主导的重建，这也是为何我上文更愿意用"夫性来指代高志华对秦楠的系列关照。（对于这种说法所需要电影的文本分析则要用到无意识理论，这并不是一个简单的活计，但是只要想想为什么电影前半段高志华与秦楠的爱情是失败的，想想为什么最后是秦楠的孩子作为高志华与秦楠的爱情峰回路转的关键，就能看清这种重建的家庭结构的主导。）

电影一开场，在上海苏州河边三官堂桥熙熙攘攘的人流中，美丽而忧郁的秦楠（龚雪饰）买了早点装在篮子里，另一只手捏着用纸片包着的油条，回到家，她将早点放到桌子上，叫醒爸爸，然后自己赶到街边的缝纫摊下，却遇到城管工商各路人马的驱赶无处安身，在街边修车的青年高志华（张铁林饰）见状，让她将摊子摆在他的修车摊旁边……

“一只手捏着用纸片包着的油条”，这个非常好的细节凸显了《大桥下面》讲述城市市井生活的追求。导演白沉，早年曾担任过著名导演朱石麟的助手，后从香港返回国内，被打成右派，30年的右派经历，使他深切地了解底层人生的不易。《大桥下面》这部反映上海城市底层平民生活的影片，他将“真实”作为最大的追求，从服装的样式、家具、楼梯、铝锅、灯绳、横梁自行车、公园里的过山车，以及老式缝纫机、量衣服的手法，还有修车工具、在水中泡车胎……他从极其逼真的生活细节着手，营造出上世纪八十年代初期上海的真实的弄堂生活氛围。

《大桥下面》的时代背景在八十年代初期，正值文革之后、改革开放之初，此前普通市民的生活，套用作家阿城的话来说就是，扫除了世俗生活的城市，清汤寡水，不是鱼的日子。在《大桥下面》的年代里，城市又逐渐恢复了世俗自为的热闹和强旺。然而毕竟百废待兴，家底还薄，对普通市民而言，生活固然有了盼头，但面临的现实问题却也很多。某种程度上，白沉的《大桥下面》就是为他们打气而拍的一部电影，当时的一篇文章写道：“影片描写的社会底层普通市民在逆境中忍辱负重，最终战胜命运、勇敢向上奋起并争得生活与幸福的权利的主题基调，正是编导近30年来对自身于底层社会切身生活体验的真实反映。”

电影直面了当时社会上最敏感的几个主题——个体户、未婚单亲妈妈、残疾人、知青下乡回城等，但却自觉地摒弃了花哨的哗众取宠表现，而是用朴实的手法，讲一个实实在在的故事。为了追求银幕上的真实感，导演说提出了创作上的“三个不露痕迹”：导演不露痕迹，摄影不露痕迹，表演不露痕迹。就电影所呈现的效果而言，这三个不露痕迹基本上是到位地完成了。

电影将上面几个重大的主题浓缩于女主人公秦楠曲折动荡的命运中。秦楠是青春和爱情被文革所误的千千万万无权无势的普通城市人代表：她的父亲被打成右派，母亲早亡，她自己作为知青下乡也吃尽了苦头，待到千辛万苦回到城市后，不忍心父亲无事干所以没接父亲的班，成了个体户，在街边做来料加工、代人裁缝的活计。雪上加霜的是，在下乡时由于命运的播弄，她生下了一个孩子，孩子的父亲则出国远走高飞。在那个时代，一个干个体的单亲未婚妈妈，几乎承受了底层城市市民所能承受的还要翻倍的苦难。如果说，物质的艰困还可以凭借灵巧勤奋的双手来慢慢克服的话，那么，街坊邻里对于她单亲妈妈身份所泼的污水（骂她的儿子为野种）才是更让人难以承受之重。

不过，秦楠没有像银幕上下的阮玲玉那样成为被时代吞噬的牺牲品，毕竟时代不同了。导演大概被新时代的风气一新所感染，像所有那个时代的理想主义者一样，他让这个时代和人对秦楠表现出了满怀的善意，特别是以高志华、高英华兄妹以及肖云为代表的年轻人，对世界充满善意和友好，思想新潮，独立，自信，代表了时代的新生力量。高志华是修车的个体户，高英华是运动员，肖云是残疾人。这样的人物设置显然别有深意。与秦楠的被迫干个体不同，高志华的家境不错，他算是主动的个体户。对于当时个体户被人看不起的“命运”，他理直气壮地不信这个邪：“个体户一不偷二不抢，靠自己的劳动吃饭，怎么丢人了？”高英华和肖云对应的是当年夺得世界冠军的女排和张海迪这样的全社会的楷模和精神。电影安排秦楠身边出现这样三个人，一个勇于拥抱新事物，一个坚决反对守旧思想，一个身残志坚不向命运低头，其实是以他们代表时代的精神，引领着秦楠向前走，使她从文革的受害者，一个时时充满忧愁、惊惧、担忧、对爱情和未来不存希望的人，恢复了对生活的热情，使她敢于直面社会上的各种流言蜚语，在沉重的生活中寻找着自己的幸福。电影对她的身份的一层一层的剥洋葱式的表现，正好表明了她从封闭走向开放、从柔弱走向刚强的一段成长的心路历程。在她的身上，有一种从遗世独立的隔绝于人到与众乐乐的自信自立之美，这不仅是她，也是这个国家和民族的精神写照。

高志华和秦楠的爱情是电影的主线，当然不能不提。然而，他们的爱情，不是花前月下的浪漫，而是和严酷的现实生活绑在一起的斗争，它就是生活本身的力量的升华。在电影里，高志华对秦楠的爱情，并不是嘴上说说，而是靠实实在在的行动做出来的：看她在巷子里被赶来赶去，他让她将缝衣摊搬到自己的修车铺旁边固定下来；暑热当空的日子里，他会为她体贴地递上一顶遮挡太阳的草帽；看到她的儿子冬冬被邻居的胖孩子骂野种，他将小胖孩轰跑；在精明势利的母亲不同意的情况下，他和妹妹将心比心说服了她；一有空他就带冬冬到公园玩；冬冬被车撞伤进了医院，他一宿不眠地照顾他。在整部电影里，他们没有亲吻，甚至连手都没有拉一下，但你不能否认他们之间有着最真挚最质朴的爱。

高志华和秦楠的这种爱情模式，特别令人想起了山田洋次《远山的呼唤》和《幸福的黄手绢》中高仓健和倍赏千惠子那种基于劳动而产生的爱情，这是在生活的千万滴汗水的交织中产生的爱情，基础特别厚实和牢固，因而这种相濡以沫的爱情也特别具有泥土般的深沉力量。

在“劳动”两字还具有神圣意义的年代，影片中的爱情就是劳动者的爱情，影片中的生活也是劳动者的平凡而庄重的生活。整部电影，因此是对劳动者的讴歌，不但讴歌他们的善良、诚实和自强不息，也讴歌他们的对美好、尊严和幸福的不懈追求。对劳动和劳动者的讴歌其实就是对改革开放的先行者们的讴歌。这讴歌无可否认带有着那个时代特有的理想主义的激情和色彩，过于美好和乐观，但自有一种以后再也没有的淳朴和天真，比如，片中的年青人都充满朝气，并且相信明天会更好，用高志华的话来说就是他们这一代的命运就是“相信国家好，我们就好。”

《大桥下面》像极了日本山田洋次的那些庶民剧，关注普通普通人的喜怒哀乐，但其实，它直接继承的是解放前那一批以《马路天使》《十字街头》等为代表的反映上海庶民生活的优秀上海电影传统，更有人直接说《大桥下面》就是新版的《马路天使》，高志华和秦楠就是新时代下的“马路天使”。

在电影的结尾，高志华、秦楠和冬儿带着准备送给肖云的残疾人用车，出现在马路上的人潮中，表情如此平静和幸福，和电影的开场形成了呼应。整个城市似乎也陪着他们安静而幸福，令人想起了毛不易《平凡的一天》所歌唱的金子般的日常生活的平淡美好。那时他们不知道，这个国家的人们也都不知道，这宁静和幸福会是如此短暂，很快他们就会被高速的时代列车抛向不可知的未来：

每个路口花都开在阳光里

小店门前传来好听的恋曲

不用太久就能走到目的地

人来人往里满是善意

日落之前斜阳融在小河里

逛了黄昏市场收获很满意

朋友打来电话说他在等你

见面有聊不完的话题

餐桌摆在开满花的院子里

微微酒意阵阵欢歌笑语

从不考虑明天应该去哪里

因为今夜的风太和煦

这是最平凡一天啊

你也想念吗

不追不赶慢慢走回家

就这样虚度着年华 没牵挂

只有晚风轻拂着脸颊

这是最完美的一天啊

你也想要吗

生活可以不那么复杂

就这样虚度着年华 没牵挂

看电影《大桥下面》有感：

我喜欢看老电影，因为它真实、鲜活，不像现在的电影空洞、粉饰的太多，老电影能让我觉得自己还活着，还有灵魂，还有生命，不是这世上的行尸走肉，老电影容易让自己共鸣，会有自己的位置。昨天晚上看完了龚雪、张铁林的老电影《大桥下面》，这又是一部震撼我心灵的电影，我也是生活在底层，生活不易，一直被强势的人驱逐，被无情的现实给吞噬，我也曾有一段撕裂身心的往事，所以我和这部电影很共鸣，只能说我们都是微不足道，死不足惜的小人物。电影里那个苦命的母亲秦楠，早年因为父亲是知识分子而被划为右派，受到不公正的批斗和流放，她自己也被强制下乡，由于家庭是右派，她也一再抬不起头来。在下乡时期秦楠和另一个有问题的青年惺惺相惜，互相安慰自己，隐藏着对那个时代的愤怒，却也掩不住悲情流露，两人因恨相爱，在患难中秦楠把自己的一生寄托给了这个男人。他们终于熬出了希望，文攻武卫结束后，许多下乡的人也摆脱了精神上的枷锁，可想不到的是，秦楠寄托的这个男人，去了加拿大后却和另一个女人结婚了，抛弃了她和孩子。

虽然文攻武卫的年代已经结束，一些死去的人也平反了，一些活着的人也被恢复名誉，可旧的思想始终还是很严重，为了掩人耳目，秦楠不敢把儿子带在身边，只能只身一人外出谋生，把孩子留在亲戚家里，隔个两三天她便回苏州去探望一下孩子。生活中不是没有善良的人，有时候这种善良不乏是有私心，像修自行车的青年高志华，他就因为喜欢秦楠所以才大方的让她把缝纫机摆放到自己的家门口，后来直接让她搬进屋子里，母亲也想撮合他们两个。可当知道秦楠已经有了孩子，还是未婚生子，街边邻居们便开始胡说八道起来，生活中总有那么多的闲人和帮闲的人，就是喜欢说三道四，习惯了流言飞语图乐，或是消磨时光。高家母子也陷入了慌张和矛盾当中，特别是高母，她就这么一个儿子，她不想惹别人说闲话，所以抽空跟秦楠说明，让她把缝纫机搬出自己的家，去另外找个地方。高志华在妹妹的鼓励之下，加上自己得知秦楠一直去探望朋友的残疾妹妹，也了解到秦楠不幸的过去，他终于释怀，鼓起了勇气去跟秦楠示爱。

秦楠的角色让我想起了自己的母亲，母亲也是文攻武卫所遗留下来的悲剧，她生下我已经三十多岁了，母亲年轻时候发生过什么事，我无从得知，不过据村里的老人说过，母亲经常在他们面前说自己的人生很苦，说多了大家也就不当一回事了，甚至还被养父的父亲，我的爷爷威胁，不许她没完没了说自己不幸的过去。就像现在，福州有一些人极为不满我说起小时候在福建农村的不幸，这地方的人可真是一个模样刻画出来的，都是一样的残忍。电影里秦楠的孩子经常被骂是野种，一些还是大人怂恿的，我想起自己的小时候，村里的人也说过我没有父亲，或许也骂过我是野种，直到母亲自杀以后，很多大人便教唆孩子们骂我是没妈的野孩子，甚至怂恿孩子们对我拳打脚踢，只有少数大人会挺身而出，不许他们欺负我。小时候有部电影《世上只有妈妈好》，我们是在露天看完的，然后老师让我们写关于妈妈的作文，那时我的母亲已经自杀，我不知道该如何写，养父便强迫让我写世上只有爸爸好，结果被老师批评，我实话实说老师便找养父询问，养父不承认，还当老师的面打我，老师见养父不可理喻，最后都不愿管我的事了。

我的母亲可没有秦楠的运气，秦楠最终有了好的归宿，我的母亲虽然嫁入福建的闽北某处农村，却仍然没有逃脱人心险恶的噩运。村里总有人会打她，或是诅咒，或是造谣，当时农村迷信色彩很浓，村里凡是不如意，或发生什么事，就说是我们母子把脏东西带进村子后造成的，养父为了迎合大家，也经常说母亲身上有脏东西，一些人更是穷追不舍，说我们的家里闹鬼。养父也是爷爷从外地带回来养大的，他本来姓陈，也是郑家的养子，受到上一代人的歧视和精神压迫，也受到自己同一代人的冷眼和奚落，养父算是一个饱尝世态炎凉的人，苦难的日子过得久了，他也就认命了。电影里秦楠的男人抛弃了她去了加拿大，我生来也见不到父亲，电影和我很相似，我的人生一样受到旧思想的约束和摧残，文攻武卫的时代虽然结束了，可那种整人，害人的意识形态还没有被彻底清除，即使是现在，有这样思想和行为的人还很多。就说我吧，小时候爱好诗歌，被村里的人诅咒是短命鬼，后来又因为爱好文艺，被诽谤是邪教、反动派、神经病，许多罪名一直连贯到现在，我不死，这些诽谤不会消失，这就是我的人生。

毫无疑问，这部1984年上映的电影是一部极为难得的中国影史佳作。

它有着伤痕文学的内容和形式，但是却没有伤痕文学的晦暗，生机在整部电影里一直存在，突破重重阻扰，在最后得以破土而生。

故事的明线是女主的社会和感情困境，暗线则是一直在台词和故事中若隐若现，贯穿各个配角和女主重大事件和艰难生活时期的wg史。

但是，影片的笔墨重点不是在于女主在特殊时期的苦难经历，而是她作为特殊时代和境遇的受害者，在那个时代结束以后，怎样一步步从历史遗留给现实的包袱与重负中挣脱出来，获得真正的爱与自由。

这部影片对女主的刻画之生动，可谓中国影史罕见，是剧本与表演的完美结合。

饰演女主的龚雪，不得不说把这个角色完完全全地演活了，生动、深刻而不造作，把一个内心背负巨大痛苦秘密的年轻女子，一步步直面现实，也就是直面真实自我的心路历程演活了。

这种心灵上的自卑困境，其实基本每一个人都会在成长或生活的路上遇到，具有相当的代表性，也很容易引起观影者的共鸣。

女主有两次心态上的巨大转变，一次是不再隐瞒自己非婚生子，这一次她经历了来自当时的保守社会环境的巨大心灵冲击，但是在大多数时候，她都是一脸的平静和无畏，但是你也能感觉得到她内心的恐惧和波澜，这种坚韧，感人至深。

第二次是她试图克服自己对于感情上的自卑，勇敢地向心上人吐露自己内心的秘密，表达爱意。

女主这两次打开自己的非凡勇气与忍耐，我是被深深震撼到了，热泪盈眶，有血有肉的普通人，久违的人性的尊严、勇气与高洁，出现在了我们八十年代的电影中，这种思想的深刻性和表现力，并不弱于外国的优秀电影，看来我们的电影在最近三十多年丢掉了不少优秀的东西。

女主在等待男主回应那一段，即便大概率能猜到结果，我还是深深为她捏了一把汗，心揪了起来，似乎巴不得她赶快不用再忍受这样的煎熬。

这就是一个足够“有血有肉”的人物，所会引起观影者的共鸣。

饰演男主的张铁林在影片中的表现也是可圈可点，一个敢爱敢恨，头脑清醒，敢于冲破旧有观念束缚的勇气之人，跃然纸上，这个角色很容易得人喜爱（这里想起张铁林饰演的琼瑶剧皇阿玛，这也深刻说明了“只有时代中的张铁林，而没有张铁林的时代”）。

在影片的最后，男主的话：“我相信，只有国家好了，我们才能好得起来。”这并非是什么大道理，而是非常深刻的一句话，是导演借男主之口对自己内心的一种吐露。

这句话也就深深对应了：“时代的一粒灰，落在普通人头上，就是一座火山。”

到这里，无论是女主个人，还是国家历史，这两条线都得到了一个光明而不造作的开始（结局）。

愿我们都能不忘历史，同时也能直面历史，勇于去解决自己的问题，就像影片中的女主所选择的那样，相信这也是导演白沉对国家的一种殷切希望。