后裔

乔布斯老爷子有个著名的观点，每个人现在所经历的，将在其未来的生命中串联起来，正是这种信仰让他没有失去希望，使他的人生与众不同。

并不是每一个都愿意相信这样的观点，我们的过往，往往有很多我们恨不得一笔勾销的败笔，也有一些我们深知再也倒带不了的惊鸿一瞥，很多人恐怕都像老帅哥布鲁尼所饰演的马特一样，内心默念，只要这件事情过后，一切都可以改变，过去都能不算数了，又能回到那可遇不可求的初相见。

《后裔》这部片子在今年的奥斯卡一众入围片里是个异类，跟别的卯足了劲朝着小金人而去的那些剧情繁复、政治正确、人性光辉的片子相比，它显得尤为安静。夏威夷的故事底色，充满了岛国风情的弹唱，简单的人物关系，构成了这部形式上非常不美国，但是内容却很美国的电影。看惯了那些张狂的喧闹的荒诞的美剧，可能会不太习惯这部电影叙事的缓慢平淡。但事实上，这部电影用了一种委婉的方式，揭开了美国人真实生活和价值观的面纱。

是的，不管你承认与否，我们每个人，都是被过去和历史裹挟的后裔。

电影中的故事虽然只是短短几天之内发生的事情，但是时间轴被马特那些旁白里的碎碎念拉的很长很远，我们可以想象马特的家族和夏威夷这片岛屿给他根植了怎样一种纠结的价值观，也能想象的到他和他出了事故昏迷不醒的的妻子的中年危机，还有他和他两个令人头疼的女儿，又是让他怎样不愿面对。虽然，这一切都被他妻子的变故，完全的打破了。

作为一个女生，会很同情马特那种手足无措的境况，妻子将离世，女儿叛逆，家族的一个重大决定等待他做抉择，你能想象么，一个职业大律师，开始向自己女儿的同学求助自己的人生命题。当然，他自己恐怕也知道，这个青春期的小男生的答案不可能拯救的得了他。但是碰巧却给了他另一个看待生活的角度。

当马特突然从自己大女儿嘴里得知，自己快要临终得太太之前一直在背着他在谈一场婚外情的时候，他好像真的有点 hold不住了。他的太太，故事的当事人，已经无法当面对质，他急需找到一个发泄的出口。这件事情，让他和自己难搞的女儿却突然成了同盟。他们一起上路，寻找那个让他妻子背叛自己的始作俑者，却突然发现，原来这个人和自己家族的事务紧密相连，好多事情在他的找寻中不期而遇，串成了一个更为清晰的故事，却又引出了让他更为艰难的抉择，是原谅还是遗忘，是和家族的过去说再见，还是为家族守护一段珍贵的记忆。

最后，他放下了他本已举得高高的拳头，也打开了他一直以来习惯逃避的心。原谅妻子，就意味着他要和妻子那段让他不堪的过往和解，而放弃对家族土地的出售，也意味着他重新承认了家园和这块土地上的历史之于一个人的意义。

而我会突然想起，在故事的最初，马特是个理性的职业人，他的价值观面目模糊，他在家庭里扮演的角色也无足轻重，他仿佛习惯了被女儿嫌弃被妻子抱怨，仿佛习惯了这就是一个美国中年男人该有的状态。

此时，他恐怕又重生了一次，并不是像他所以为的那样，将过去敲的粉碎，把时间化作烟尘，相反，他的内心把过去和历史重新清洗了一遍，更加清澈明白，更加知道自己从何而来，该向何而去。

既然我们都是时间和记忆的囚徒，那么，我们总归都会和过往握手言和。

故事其实很普通毫无新意，归结于导演的会讲故事和克鲁尼的表演才挽救、或者说或多或少的弥补了这一点吧。深夜处于骚情状态，只想说说我自己印象深刻的部分。

首先就是从来没醒过来的Matt的妻子Liz，这个女人除了一开头那个大笑着冲浪还是划船的镜头之外，全篇都是以一个濒死的并不美丽的状态躺在床上一动不动，我们所有关于她的了解都来自于第三者的叙述，而影片中任何一个人提到将死的Liz都是一样的调调：她很坚强，很乐观，是个斗士，充满生气，肯定会好起来的——但实际上她究竟是怎样的人我们都无从知晓，她在昏迷之前的种种种种都再没有必要去刻画，只是这样一个人即将死去这一点是最重要的。

死亡总是如此，能轻易的化解一切活着时的矛盾、痛苦和愁烦。无论多么的不可原谅不可释怀不可调和，一旦和死亡相遇的时候，都统统退让和败下阵来。究其根本，活着造就了一切可解的可能性，所以我们才敢如此肆无忌惮的发泄情绪歇斯底里毅然决然，因为我们在内心深处还深深的明白，此刻无论断绝到什么地步，明天总有再挽回与愈合的可能，活着这件事本身就是最终极的机会，平等的给予了我们所有人。然而死亡呢，死亡才是将这一切可能性切断的质变。一旦是生命的终结而不是其他的什么横亘在彼此之间，最后的拯救方式就此被瓦解了，一切也都因为死别这件事而成为了不可解的永恒。
说到底，人们到底有多轻易会恨一个人，又有多困难会原谅一个人，皆因还存在着万能的选项，皆因还有那一条此刻不必走却又依然存在、未被堵死的后路。人啊，总是如此，只有等到不可挽回的那一天，才能真正的愿意去挽回。

其次，是布莱恩的妻子来看临死的Liz那一幕。这个女人知晓了丈夫的出轨，却跑来第三者的病床前看她最后一面，她在床前痛哭，用一个宽容的被害者的身份大叫着我原谅你了，我原谅你勾引我的丈夫我原谅你妄图拆散我的家庭，我原谅你了即便我应该恨你——
这是多么微妙的表达啊——我原谅你了——为什么会原谅你呢——因为你就要死了，因为你此刻躺在病床上一点也不美丽连生命都失去了，所以我原谅你了——这样的潜台词是多么的强悍却又隐藏在一个女人的心思里啊。
而这样的潜台词未必被Matt把握到了——男人和女人的差异就在这里，他只会觉得这一个女人歇斯底里情绪失控，所以才说着够了然后把她架出去，还在嘴里说着安慰她的话：他（布莱恩）不爱她，他从未爱上过她。
而布莱恩的妻子出门前最后的一句才真的说出她的心里话，她说，我知道（他不爱她），所以今天我才来——女人啊，当面对一个竞争者的时候，唯一能够平复她的愤怒嫉妒的因素，还是在那个男人。即便这个竞争者不再美丽而富有生气，而且即将失去生命，那也不构成最重要的可谅解原因，唯有自己的男人不爱她，唯有如此，才足够了结这一切，才足够扑灭自己心中的那一团怒火。

最后还有一点就是Matt在病床前对Liz的最后告白，实实在在打动着我——即便是那么直白而庸俗的告别句式，可如果某天某时某地我要和我最亲近的人说再见，又还能有什么词语比这些更感人呢。那些对我们重要的人，就是我们的爱人，朋友，亲人，就是我们的痛苦也是我们的快乐之源——在我心底里，要和他们永别的那一天，我希望永远永远也不要到来。我希望永远永远，也不要和他们说再见。

        一开始，他总扮演那种梳着大背头纵横江湖的成功人士，西装革履意气风发，仿佛被幸运女神眷顾似地每每在紧急关头险中求胜。或者是神经质的逃犯，一枪一个轰爆丧尸的头。他优雅、自信，不是在政\治黑幕之后运筹帷幄就是万花丛中过片叶不沾身。春药一样的笑容不知道催出了多少情，好像这世上没有任何东西能够卸掉他与生俱来的骄傲。后来，他的发丝里逐渐掺杂了白色，无懈可击的笑容背后也有了疲倦，他依旧是成功人士的模样，但这个成功人士开始尝到了倒霉的滋味。他被两个健身房出来的笨蛋耍的团团转、拎着行李飞过大半个地球去找自己心爱的女人却被拒之门外。他看似无所谓的把手斜插进裤袋，却说出了那几乎是禁忌的词语——lonely，原来他也会觉得孤独。
    在现实中，除了要忍受病痛，你根本无法相信，乔治克鲁尼，这个能随时把某个电影节变为他的私人趴体的男人，每天晚上都要在电视机的响声里才能够入睡。他不喜欢孩子，不相信女人，他是个工作狂，他说他这辈子都不会结婚，但是我们还是忍不住的要为他所扮演的种种深情的角色而备受感动。

    这一次，在《后人》里，他是一名成功的律师，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，他的家族拥有两万五千英亩的原始土地，而决定这块土地去留的所有权利，都集中在作为家族信托基金的负责人的他手中。他并没有沉湎于家族遗留的巨大财产，而是谨慎的管理经手的资金，并且希望妻子和孩子和他一样能够自食其力。
    同时，他又是两个孩子的父亲，一个10岁，一个17岁，都是难缠的年龄。10岁的斯科蒂已经开始学会向同学传送色情短讯，17岁的桑德拉在和家庭决裂之后果断投向了大麻和酒精的怀抱，而他们的母亲，此刻正躺在病床上即将不久于人世。更糟的是，在妻子陷入昏迷之前，他们就已经有好几个月没有讲过话了。这还不是最糟的，最糟的是，就在他决定从此好好对待妻子挽回家庭的和睦的当口，他得知了妻子对他不忠并且还打算与他离婚的消息，而包括自己的女儿和朋友们，他居然是最后一个知道这个消息的人。

    马特，大概是乔治克鲁尼所扮演过的所有角色中最接近他本人的一个了吧，事业的成功和感情的缺失纠缠在一起，让人生变得如此复杂，以至于你根本无法单单用甜蜜还是苦涩去形容。所以，在剧中，乔治克鲁尼贡献了一出比剧本还要精彩的表演，那种被接踵而至的噩耗慢慢击垮的过程，被他的眼睛和下巴表现的淋漓尽致。他是一个被背叛的丈夫，但同时又是孩子们仅存的依靠，他想用狼牙棒打碎妻子情人的蛋蛋，但最后还是礼貌的给他最后见她一次的机会。他说：“每个家庭就像一个群岛，虽然大体相同，但每个部分都相互的隔离和孤立，并且逐渐分离。”而他所做的，是违反自然规律的事情，把逐渐分离的群岛，重新聚拢。
    通常故事是这样发展，一个分崩离析的家庭，通过共同去做某一件事情，从而找回了重归于好的能量。这件事情在《后人》里，就是找到妻子的情人——布莱恩。讽刺的是，布莱恩是个asshole，他甚至都不爱马特的妻子，而她居然就为了这样的人想要放弃同马特的婚姻，正因为如此，马特原谅了布莱恩，这样一个懦弱又虚情假意的人，所有的愤怒都是不必要的，必要的只有对他的同情和怜悯。同时，马特也解开了妻子出轨的心结，一个对爱情和婚姻失去了信仰的女人，只能在幻觉中寻求短暂的安慰，越是绝望的人，越容易被海市蜃楼所诱惑，这种背叛，并非出自对婚姻的不忠，反而代表了一种对于爱情的渴求。
    
    席德，一个被莫名其妙安插在这个家庭里的“外人”，一开始我被这个憨憨的小伙子雷的外焦里嫩，他那不合时宜的玩笑和看似轻浮的作风除了惹恼了角色赢得了拳头的同时，也给全剧压抑的氛围里增添了笑料。编剧设计这个角色，意在以一个外人的眼光来看待这出发生在家庭内部的事故，后来我们知道，席德远没有看上去的那么蠢，他弹得一手好吉他又会做饭，他是棋社的副社长和母亲的骄傲，和马特比起来，年幼的他似乎更能参透人生的奥秘。最重要的一点是，他在不久之前，刚刚经历了丧父之痛，所以他特别能够理解桑德拉内心的纠结和这一家子现在所面临的困境。他传达了这样一个信息：失去的只能让它失去，最重要的是珍惜手上握着的东西。生活向来泥沙俱下，但只要勉强站稳脚跟，之前的一切困难之后总会归于风轻云淡。
    没有人的个性是单一的，你是某人眼中的混蛋，也可能是别人眼中的挚爱。马特，席德，桑德拉，斯科蒂，甚至是布莱恩，他们是悲伤的女儿，是愤怒的丈夫，是脆弱的青春期女孩，是成功的商人，是懦弱的爱妻好男人，所有的人都试图在道德和欲望中找到一种平衡状态，但结果只能是使生活的船只更加的摇摆不定。

    这样一个和死亡息息相关的故事，被亚历山大佩恩处理的既克制又压抑，面对病榻上逐渐枯竭的伊莉莎白，没有纵情的哭号，只有两汪泪水逐渐的溢满眼眶，这也为影片最后的高潮做了十足的铺垫。当马特抚摸着垂死的妻子，他看着她，吻她，他对她说：“Goodbye my love, my friend, my pain, my joy.”时，又谁还能受得了这样的深情和击打？当朱丽叶对着再也无法睁开眼睛的情敌伊莉莎白哭喊时，又有谁不为那备受煎熬的灵魂而感到颤动？
    这是一场漫长的告别，从King家的旅程开始到结束，每一个人无疑都经历了心灵上的一场风暴，当影片最后一家三口挤在沙发上分享两碗冰激凌的时候，没有人再哭泣，也没有人说笑，每个人，都在享受那劫后余生的宁静生活，感受那逐渐加强的亲人间的羁绊。

来来来，我问你，如果悲情老男人Matt没有发现布莱恩给自己戴了一顶绿油油的帽子，他还会不会在协议书上签字，会不会油然而生厚重的使命感，发表出结尾那段“对这土地爱的深沉”的宣言。
协议书摆在面前的时候，我看到的是一个落魄男人近乎抽搐的嘴角。此刻焦头烂额的他直觉到自己马上就要被人卖了还要义无反顾地帮着数钱，而且直到此刻，他依然不能找出一个摆得上台面的理由拒绝签字，同时又不在满坑满谷的亲戚面前颜面尽失。
这样一部电影叫做“后人”，有一种撕毁了祖先画像的荒诞感。起先我带着沉重的民族感情，准备看一部三观正确，勇拒资本主义大潮侵蚀的正剧，但剧情过去一半，违和感越来越重，我尚且没回过味来，身边的CY已经笑得打迭，“太惨了，啧啧，太惨了”，果然男人最了解男人生命里的悲剧，老大叔Matt的人生在几十年的一成不变之后，忽然跌入了无穷无尽的真相启迪模式。妻子因事故在医院等死，自己不得不照顾孩子才发现小女儿满嘴脏话俨然一个色情狂，而大女儿夜不归宿，换起男朋友如同换衣服，却挑了最不靠谱的一个陷入真爱模式。真爱的爸爸是老当益壮的暴力男，而妈妈生活的世界只有她自己可以理解。Matt在妻子的病床回忆恍惚的往昔生活，才发现妻子出轨已久，而奸夫正是自己即将变卖祖产的对象。这个人介中年前凸后秃的男人忽然发现，自己被塞进了小丑的衣服里，悲剧地浓墨重彩。
后人日复一日地过着自己的后现代生活，而祖先在银色的相框里永恒不动，高尚地沁人心脾。这个21世纪的普通律师，只能从照片里想象祖先的光荣，她是卡美哈美哈家族的公主，却勇敢地嫁与商人。而几个世纪之后，传说只剩下了一庭院状似流浪汉和喜剧演员的后人，想法设法地在土地信托解除之前卖个好价钱。这些以奇异的方式和妻子的出轨与自己的中年危机搅在一起，将祖先和土地的重大搅得粉碎。也许若干年之后，当Matt也成了相框里静止不动的影像时，他最后的演讲里的窘迫也会不再显眼，他会成为保住夏威夷土地与文化的英雄，同样高尚地沁人心脾，被后人继续瞻仰。即使人们发现了他请求布莱恩与妻子见最后一面的故事，大概也会成为祖先宽厚高尚的写照。高尚和荒诞苦情只隔一线，只因为他们是祖先，我们是后人，中间隔着汩汩的时间之流和文字之间的大段留白，大事记式的概要代替了代入式的体验，我们负责生活而祖先负责高尚。而让我们忘了，其实我们在这篇土地之上，并无新事。
后人这部电影高高地捧出祖先，也令人沮丧地消解了祖先。祖先的身影从墙上的一张照片，展开成最后挤在一张毯子里分食冰淇淋的父女三人。令人追忆的祖先，其实只是平凡生活里的英雄梦想，照亮的是散落一地的生活庸常。那些和后人留着一样血液，共用一样last name的人，他们漫长人生里零散但耀眼的光芒，于后人是一枚借来的勋章，烛火辉煌之下灼灼其华，而一旦看清这勋章一身的氧化物，也就看清了时间的锈蚀之下，其实无人例外。

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

四星半。Alexander Payne这大男人为啥对平常人的家庭危机感受如此之深，又为啥总喜欢把个人情感危机放在美好的自然风光里（Sideways也是）。剧本真是不错，虽然开头就是画外音，有点令人暗笑。罗伯特麦基曾在《改编剧本》里说：用画外音？！你敢用画外音的话，愿上帝保佑你。当然，The Descendants开头的独白写得非常好，若不是写得这么好该显得多傻。也许Payne想，用画外音可能显得有点傻啊，但只要写得特别好也没关系。《改编剧本》开头也是画外音。结尾还说，我用了画外音，怎么办？不管了，去他的。这电影里演Julie的演员也出现在《改编剧本》里，是咖啡店里给Nicolas Cage / Charlie Kaufman端key lime pie的小姑娘，Charlie Kaufman的幻想对象。
The Descendants的风格和如下作品大约属于一类：The Savages, Juno, Little Miss Sunshine, Sideways（不用说了）。虽然是平常人的苦涩，但拍得精致极了。我能感到每场戏的情感和人物心理状态都用了好多心思。All these little disasters in ordinary people’s lives. 不过George Clooney的角色有那么多家族地产，平常人个头啊？！这帮穿可笑花衬衫的夏威夷大佬啊，为啥有这么多地产啊？（阶级不平等心理毕露）他女儿Alexandra真漂亮极了，有这么个律师老爸很幸福啊，当然，也有别的问题。她游泳池底下哭的那一段真是心要撕裂了。佩恩太坏也太巧了，失去了妈妈的青春期小姑娘，如果站在那大哭，让观众听她的哭音？没劲！一定要放在水下，即使哭得心要撕裂了，你也听不到哭音，结果这样反倒更令人难受。
克鲁尼演得真好。哎，就凭他此片中的表演，他绝对应得那些提名。然而有一些奇异的瞬间，我似乎在他沉重严肃的脸上看到了Mr Fox的影子，当然，他的声音实在无法不让我联想起Wes Anderson的狐狸先生。两者的共同点：都是乔治克鲁尼饰演的的家庭危机。
此片的摄影让我非常舒服，是心里熨贴的那种舒服。对旖旎风光和自然静物的描画悠远平和宁静，但情感冲突的时刻人物面部特写又拉得非常非常之近，两下结合便有了种“平凡美好世界里的芸芸众生，每人都有自己内心的小灾难”之感，总之我是非常吃这一套啊。佩恩导演真有特点。此刻想起《巴黎我爱你》中他演的王尔德。偷笑。为啥你会去演那个王尔德？

如果是以前看这个片子，亲人昏迷不醒，经历生活洗礼，这类情节会让我觉得太俗套，太象电影。然而以前没有经历过这些，没有一夜之间物是人非，没有怀着希望焦急盼着亲人醒来，没有守在医院里等着亲人死去，没有经历过不会理解其中的滋味。整个片子并没有太多语言，不是为了将道理，只给经过的人共鸣。

当生命在你眼前转瞬即逝，当你想像的关于未来，关于家庭，关于忠诚，也许还关于很多，破碎了，不断引的你追问世界本来的样子，你剩下的会在乎什么呢？放弃财富，会是相对容易的选择，接下来，仇恨和愤怒，再接下来呢，还要努力去握住什么吗？电影只是讲个小故事，将答案回归了家庭、世代传承的动力和爱，不过每个人心目中的答案，就要看各人关于虚空的感悟了