宾虚

原文地址


《宾虚》：银幕中的马车竞赛
——本文摘自广西师范大学出版社《古罗马的马车竞赛》


1、历史上的三部《宾虚》


马车竞赛和《宾虚》，对许多人来说，这两者密不可分。这部影片中的马车竞赛如此迷人，以至于电影问世半个多世纪后依然为人津津乐道。《宾虚》在电视上反复播放，制成录像和光碟发行，越来越多的人看到了马车竞赛的镜头。这部影片令人惊讶的名声，使我急于想知道，制片人为何要在本片中，给予马车竞赛如此突出的位置。


这部电影是根据路·华莱士的一部同名小说改编的。华莱士是印第安纳州的一名律师、退役将军，他在内战中功勋卓著。他的小说很长，有些章节非常动人，讲述了耶酥的一生，背景是古犹太教和全盛时期的罗马帝国，主题是善恶之争。犹太人宾虚象征着美德，罗马人玛瑟拉代表了邪恶。两人是儿时好友，但成年后渐行渐远，逐渐对立。前者投身犹太人复国事业，后者无条件地为罗马帝国服务。经历一次特殊事件后，两人关系彻底破裂。玛瑟拉以谋反之名，将宾虚发配到罗马兵舰做桨手。宾虚艰难地穿越沙漠前往叙利亚，途中干旱，正好碰到一个年轻人给他提供了水（后来，他才知道这个救命恩人是耶酥）。他在兵舰上服了三年苦役。一次海战中，他救了罗马执政官克温图斯·阿列斯的命，作为报答，阿列斯将他带到罗马，收他为养子。宾虚思乡心切，想回到朱迪亚，回到他母亲、妹妹和未婚妻的身边。但在耶路撒冷，他只找到了未婚妻。盛怒下，他以阿列斯的养子之名去见玛瑟拉。他们的争斗重燃。在随后的马车竞赛中，他们针锋相对。胜出的是宾虚；玛瑟拉车毁人亡。此后，宾虚继续寻找母亲和妹妹，最终在麻风谷里找到她们。此时耶酥正被钉在十字架上，他认出这就是当时送水给他的男人。故事结尾，宾虚与家人幸福团聚，与第一批基督徒生活在一起。


在华莱士的小说中，宾虚和玛瑟拉在耶路撒冷的马车竞赛只是其中一个高潮。但在1907年、1925年和1959年拍摄的三部《宾虚》电影中，马车竞赛是唯一的高潮。


1907年的电影版本只有短短二十分钟，但导演锡德尼·奥尔科特还是拍摄了一场真正的马车比赛。没有正式的赛场，没有环绕的高台座位（只有二十个观众在场），断续的比赛画面只有几分钟，奥尔科特依然为这壮观的表演镜头在银幕中定下了基调。


1925年《宾虚》第二次拍摄，重心还是在马车竞赛上。此时，好莱坞已积累了丰富的拍大场面的经验。在弗雷德·尼布洛的导演下，整个团队充分利用了当时的技术。他们建了一个真实的赛场，42个摄影师从不同的角度拍摄了几百米的胶卷，雇佣了特技替身使比赛尽量逼真。这部影片吸引了大量观众，在美国和欧洲长演不衰。这令墨索里尼很生气，他难以忍受玛瑟拉被击败，所以下令意大利境内禁映。显然，他不希望任何犹太人比罗马人优秀。


1959年，第三版《宾虚》开拍，导演是威廉·惠勒。据说邀他执导时，他最初只答应拍马车竞赛这部分。最后，他同意接手整出戏，但显而易见，他的心思主要还是用在了马车竞赛和海战（在这一幕中，主人公救了执政官阿列斯的命）这些壮观的镜头上。他对马车竞赛的呈现影响深远，从此，《宾虚》和马车竞赛在公众心目中密不可分。



2、获得最多奥斯卡奖的《宾虚》，有多精彩？


惠勒可支配的预算是1500万美元，当时这是个天文数字。这使他能够建立一个正式的罗马竞技场，配备了装饰精美的分隔墙，选用真正的马车和车手（或特技演员）玩命地在镜头前表演了整整三个月。结果非常震撼。一场比赛持续约九分钟，大致相当于马车手在马克西默斯大竞技场跑完七圈的时间，包括了犯规和冲撞的镜头。半个世纪后，影片马车竞赛中的魅力依然不减。


除了宾虚（查尔顿·赫斯顿饰）和玛瑟拉（史蒂芬·博伊德饰），起跑线上还有另外7个马车手。他们组成了一个罗马混合军团，来自帝国各地：亚历山大、墨西拿、迦太基、塞浦路斯、罗马、科林斯、弗里吉亚和朱迪亚。镜头最初，马匹在不安地等待。接下来，比赛开始。玛瑟拉一马当先。


至此，主角宾虚一直在背景中。我们只是偶尔看到他在追赶，神色严峻。当雅典车手和迦太基车手翻车后，面对残骸，闪避不及的宾虚，立刻成了中心人物。他的马车被抛向空中，将他甩出车位。他费了很大力气才爬上马车。在第六圈，玛瑟拉和宾虚的战斗真正打响。宾虚奋力直追，威胁到了玛瑟拉的领先地位。玛瑟拉使出浑身解数，欲将敌手逼出赛道。他想将车轴上的利刃插入对手车轮，但是，伸手敏捷的宾虚使用一连串的腾挪，成功闪避，只是马车被削掉一块。


高潮随之而起。恼羞成怒的玛瑟拉用鞭子抽打宾虚，宾虚空手抓住。激烈的拉拽战展开。当玛瑟拉让利刃再次危险地靠近对手的车轮，作势威胁追击的马时，他似乎已经胜券在握。但他的如意算盘没有成功，利刃狠狠撞在对方车轴的硬木上，折断并弹了回来，伤及自己的马匹。只见玛瑟拉的马车飞入空中，将他抛出。


争斗结束，玛瑟拉被他的四驾马拖行了很长一段距离。他成功地解开了系在身上的缰绳，但最终还是没有躲开后面飞驰而来的亚历山大车手的马蹄。比赛最后的镜头显示的是获胜的宾虚，他穿过终点线后，策动马车驶过玛瑟拉破碎的尸身。



3、从专业角度看，这些竞赛场面，都是忠实再现吗？


这场马车竞赛拍得气势宏伟，部分镜头甚至可以说令人毛骨悚然。问题是，这是忠实的再现吗？导演真的想尽可能准确地呈现罗马帝国的马车竞赛吗？他们是否意识到，希腊和罗马的马车竞赛有一些区别？由于故事情节要求将比赛放在罗马帝国东部的耶路撒冷，导演们会不会无视这些差异，自由发挥想象？他们的解决办法很独特，走了折中之道。希腊和罗马的元素都包含在内，但没有任何人注意，这两者可能是多么难以调和。


这部影片中的赛场是典型的罗马风格，一层层座位、跑道、分隔墙，全都让人联想到罗马的竞技场。与史实不符的是，起跑线后没有高高的马厩（在过去，当比赛开始的时候，马车要从马厩中冲出来）。不过，跑道看上去非常真实。电影道具师得像两千年前的罗马人一样建造一个竞技场，比赛的时候，马儿能够达到最高速度，观众视线不被扬尘遮蔽。起初，他们在一层平整结实的石地板上铺了一层厚度为0.25米的熔岩碎沙，然后在上面再铺0.2米的黄沙。经过一天排练，明显发现马蹄深陷沙中，速度快不起来。他们只好将一切弄走，只保留了足够让马儿觉得地面柔软的0.04米厚熔岩碎沙。对于扬尘的问题，他们没有找到好的解决方法。只有在跑道上定时洒水，水量还需控制，因为如果地面太湿，马匹的速度就会慢下来。马车手都必须戴特制的隐形眼镜，免受沙砾和碎石伤害。这引出了一个难以回答的问题：古罗马的马车手如何对付尘土飞扬？


影片中的马车既不是罗马风格的也不是希腊风格的。古代的竞赛马车很轻便，最多35千克重。影片中的马车足有200多千克。马尔库斯·荣克勒曼认为，这是选错了车型。古罗马人有两类马车：竞技马车和凯旋马车；后者更重、更花哨（参见第四章）。不知何故，导演选择了后者。由于用钢管和厚木板替代了薄木板和柔软的编织物，马车越发沉重，马匹只能高速跑一小会儿，最多坚持一两圈，这与古罗马的赛场上能以高速跑完七圈的竞技马车大相径庭。加重马车重量的另一个因素，可能是出于对演员（特技演员）安全的考虑。在古代，许多马车手殒命跑道。站在他们轻便的小马车上，他们时刻有被甩出去的危险。制片方负担不起那样的伤亡事故，因此宁愿选择更重的马车。这个决定更容易做出，是由于选择了高大的马匹。电影里的78匹纯种马儿产自南斯拉夫，比出现在马克西默斯大竞技场中的马匹都要高大许多（参见第四章）。他们可以套到大型马车上，只要采用电影特效，看起来就像车手站在小型马车上。特别是主人公的四匹白马，都是纯种利皮扎马，看起来非常威风。


尽管赛场似乎是罗马风格，但为观众展开的比赛却是希腊风格。马车手看上去如希腊的马车手，穿着明显有东方色彩的鲜艳长袍。只有宾虚是罗马装束，有铠甲、匕首和皮头盔。值得注意的是，他在比赛开始前脱下了头盔。九个马车手的驾驭风格都采用了奥林匹克竞技会中参赛选手的风格，如古希腊其他马车比赛一样，双手握着缰绳，而不是像罗马车手一样，将缰绳捆绑在腰间。


或许最有力的证据就是这九个来自帝国境内各地的马车手，他们争夺的是个人荣誉，而不像在古罗马那样，以某个马车队的车手身份出场，争取集体荣誉。这是符合逻辑的，因为在公元1世纪，拥有支持党羽的马车队制度还没有完全被引入罗马帝国东部。有必要指出，个人赛会增加比赛的刺激度，因为无法与队友配合，每个马车手都必须凭实力孤军奋战。最终，宾虚赢得了比赛。


其他马车手的社会背景，我们无从得悉。显然，他们并非全是奴隶和被释放的奴隶。身为罗马执政官阿列斯的养子，宾虚实际上属于贵族精英阶层。在奥林匹亚，他参赛并非不合适，但在罗马，他要在被收养前、仍然是阿列斯的奴隶时才能踏入赛场。当阿列斯在宴会上宣布，他已经收养宾虚，并且说这个养子驾驶他的马车取得了五次胜利时，也许他正是在暗示这一点。


比赛中，还有许多事情不可能在希腊或罗马的马车竞赛中发生，它们完全是导演和编剧的虚构。我们知道，在古代的竞技场上许多手段都是被允许的。用鞭子抽打其他马车的赛马或者突然大幅度转弯逼迫对手偏离赛道，都是可以采用的策略。但玛瑟拉谋求必胜所诉诸的手段，在希腊和罗马的赛场上都是难以容忍的。为了消灭对手在马车的车轴上装利刃，这足以被主裁立刻逐出赛场。即便他通过了赛前的资格审查，也难以想象，观众会接受他参赛。不难想象，如果他这样出现在起跑线上，会发生怎样的事情。观众应该会喝倒彩，要求把他赶走。观众甚至可能冲上赛道，将作弊的马车手就地正法。甚至可以想象，他们会把矛头转向主办方，甚至因此爆发大规模骚乱。


但在影片《宾虚》里，这些都不重要。无论是否有人作弊，观众依然如痴如醉。在马车上装上旋转的利刃，这非常符合玛瑟拉这一邪恶的形象。这是现实和虚构的差异，也是古代世界真正马车手和如今银幕上梦幻英雄的区别。



—END—

[爱尔兰] 威廉.巴克莱

前些时候，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：

这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行布道3年之久。
他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，更没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英尺。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西、他全没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。
这世界没有给他丝毫，除了他的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人嘲笑、嘲弄。
他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑的士兵抓阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让他出来的。
一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军、所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。

这是耶稣一生相当华丽的描写。

这是一部1959年的电影，有人说这是一部流动的画，一部画剧，我欣赏这个说法，浓郁的饱和度激发出丰沛的油画质感，恰好符合人们对讲述一个宗教故事的期望，就像西斯廷教堂穹顶那幅米开朗基罗。

这是一部很长的电影，有耐心才能看完，很有耐心才能反复体会。不过这非常值得，不为宏大场面，只为净化心灵。它让你放慢节奏，用心体会爱，是爱而不是恨让人活下去；用心体会宽容，是宽容而不是复仇让人走过去。

这是一部很考究的片子，故事像多幕话剧一般。展现波澜壮阔的古代海战，气势磅礴的竞技马车。演员的高超演技和导演的聪明才智凝结在赛马这三十分钟。相比动辄几亿的合成特技，这个场面更真实，更宏大，更震撼。一举拿下十一项奥斯卡金像奖，戏里戏外都出色地完成了一项不可能完成的任务。

这里的大场面很激动，小场面也很感人。细节的出色处理彰显了本片的经典气质。耶稣赐水的背影，真犹如耶稣访顾尘世，巧妙而真实；片尾雷雨交加中麻风病痊愈的刻画，小处着笔，细腻自然。

另外，此犹大非彼犹大，犹大只是个姓氏，这里的犹大是个英雄。

  反复观看了耶酥从受审到行刑的片段，不禁为导演的人为张力所折服。全片的两条故事线：一条是以宾虚的复仇之旅为主，极端强化的个人仇恨，路人无不从宾虚的眼中看到报仇和杀人，而宾虚亦是通过仇恨的力量一步一步走到仇人面前的，阿里士的语言就是对宾虚最好的诠释“仇恨使人活着”，相比余华的“活着”，宾虚的“活着”有着更为坚定，也更为必须的目标。可以说宾虚之所以能走上竞技场，将仇人从战车上击落，仇恨是带领他的唯一动力。宾虚在仇恨中坚强，壮大起来。“你具有反抗精神,但能理智的控制它”。不，那不是控制，那是积蓄，而积蓄，只是为了那一刹那的爆发。阿里士的命令+眼神+桨手+宾虚的一连串蒙太奇充分描写了宾虚仇恨不断积累的过程。
  看着仇人在自己的眼前咽下最后一口气，宾虚感到使命完成了，人生突然失去了目标，该如何“活着”？寻找到了患有麻风的母亲和妹妹，宾虚和她们不知所措的在街上走着，直到行刑前的耶酥从他们面前蹒跚而过。从而带出本片第2条剧情线：耶酥的感化之旅。耶酥这个在第一场诞生时只出现哭声，在宾虚发配时只有背影的角色，在影片最后却成为全片中最为震撼的场景，远景、背影和局部特写，导演在最后都没有给出耶酥的完整的正面全景。我们不知道耶酥张什么样，但我们可以看到，任何一个见过他的人在表情上都是惊讶，惊讶中无不带点慈祥，而这个慈祥，是耶酥对世人的感化力量。宾虚在目睹那段行刑的过程时，更多的是一种可怜的心态，但是当耶酥被钉死在十字架上的时候，那种感情升华，原来有一种精神比仇恨更坚韧，也比仇恨更能使人“活着”。全片的结尾个人认为在应该宾虚和老者的对话中结束，最后的降雨奇迹完全是为了宗教的神话力量而服务的。


宾虚：“这就是你不停寻找所得到？是他给了我水和活下去的心。他究竟做了什么？要承受这个！”
老者：“他把世人的罪行全都自己承担.....他就是为了这个来到世间的。”
宾虚：“为了这样的死亡？”
老者：“是为了这样的开始。”

宾虚的那个小时候的罗马朋友梅瑟拉，实在是有点不近人情。居然对自己的朋友进行陷害，不仅如此，还把朋友的妹妹和妈妈无辜关在牢房里，一关就是5年。一点人情味道都没有。为了自己的前途真是无所不用其极。

据说是因为宾虚在犹太人中很有威望。但好像这方面表现不足。只知道宾虚是什么犹太王子，但没看到有什么威望啊。

感觉那个罗马人梅瑟拉是日本人的话，那犹太人宾虚就好像是溥仪。那个罗马人希望宾虚想溥仪那样做个傀儡，帮助他管理犹太人。但宾虚不想做溥仪。

但宾虚也没有什么像样子的反抗。一开始也没有想着要利用自己的威望反抗罗马人的统治。

一直到到梅瑟拉让在在帮助和反抗之间二选一的时候，虽然宾虚选择了反抗，但也只是在口头说说，根本没有采取任何的行动。

他只是没有告密而已。

并且在罗马的总督来的时候，他还跟自己的妹妹在二楼津津有味的看热闹呢。

事实上，在罗马统治下的耶路撒冷，当时的犹太贵族真的没有反抗罗马的意识。

要知道，耶稣基督并不是死在罗马人的手上，而是死在犹太人的手上的。

是犹太人要求罗马人处死耶稣的。

这犹太人是谁？当然是犹太的贵族，也就是哪些宗教祭师之类的人。

当时的犹太人信奉的唯一的上帝，上帝在人间只有“先知”之类的人在传教。但先知不是上帝本人。

而耶稣基督宣扬的是：他不是先知，而是上帝的儿子。

这个在大部分犹太人中是万万大不敬的。在他们眼中，上帝是唯一的神，上帝如果有儿子的话，那他必须有妻子，那就有了两个神，再有儿子的话，那就有了三个神了。这是对上帝的大不敬。所以，在大部分犹太人的心目中，耶稣基督要么是疯子，要么是异端。

所以，耶稣在当时，在犹太人的心中，他并不受欢迎。相反，罗马人对耶稣倒很宽容。因为耶稣宣扬的是和平，而不是反抗。
罗马人并不干涉犹太人的信仰问题。只要不反抗罗马人的统治就行。


所以，耶稣被抓，并不似乎罗马人，而是犹太人，特别是一些犹太贵族干的事情。被处死也是这些犹太贵族要求罗马人干的。

在罗马人眼里，耶稣和宾虚一样，都是普通的犹太人而已。当时信奉基督的人不是没有，但只是犹太人中众多信仰中的一个很小的分支而已。且大部分信仰基督的都是底层的贫苦大众。

这部片子将了基督受难记，但没有讲清楚。基督是死在犹太人自己的手上的。因为耶稣基督冒犯了唯一的神，上帝。

到现在，基督教里耶稣和上帝之间的关系还在扯个不停呢。何况当时！


另外，梅瑟拉好像并没有受到应有的惩罚。虽然他受重伤而死。可是他死的时候，心里没有任何的悔恨，反而认为自己没有输。

如果要是我拍的话，应该安排梅瑟拉不死，而是双腿被锯掉。然后眼睁睁的看到宾虚的妹妹和妈妈的麻风病被耶稣治好了，梅瑟拉在听了耶稣的传道后，他的腿居然长出来了，然后皈依基督教，真心忏悔（哈哈，只是我的玩笑了。但这片子本身就有神话的因素在里面。这样拍也不算太扯淡哈。）

宾虚的性格一开始就可以看出来，他不是一个惹事的人。相反，性格比较随和。

出事后，他有机会杀了梅瑟拉，但没有。因为梅瑟拉告诉他，如果宾虚杀了自己，则宾虚的妹妹和妈妈必死无疑。

但作为一个罗马统治下的犹太贵族，又不是第一天跟罗马人打交道（他可是和罗马人梅瑟拉从小玩大的），他不可能不晓得罗马人是如何残暴对待被诬陷的犹太人的。并且他也明确知道梅瑟拉是诬陷自己一家人。并且，他晓得梅瑟拉已经判了自己死刑。这时候，最好的选择就是逼迫梅瑟拉放了自己的妈妈和妹妹。而他选择了放弃。什么条件都没有给梅瑟拉提出来。

在路上，他自己能够活下来的原因，不是因为要救自己的妈妈和妹妹，而是因为在路上遇到了耶稣基督（那个给他水喝的人），他看到了希望。

在船上，他不放弃希望，也是因为相信基督在保佑他。

说穿了，这部片子就一宗教宣传片而已。

唯一的亮点是，场面拍的非常唯美。虽然我们都不晓得2000年罗马统治时期到底是什么样子。但场面拍的还是够大气。

要知道，这片子可是在1957年拍的。当时，我们国家刚跟美帝国主义在朝鲜干了一仗，我们国家还认为自己国家是世界上第二幸福的国家（苏联第一幸福），美帝国主义的人们都生活在水深火热之中。

我们国家忙着对知识分子右派宣战呢！

看看万恶的美帝，尽然能够排除这样场面的电影。不服不行哈。

当然，对宗教宣传还是有点不太喜欢。

故事发生在古罗马时期，护民官米撒拉(史蒂芬•博伊德 Stephen Boyd 饰)回到了故乡，重遇了儿时的好友宾虚(查尔登•海斯顿 Charlton Heston 饰)。宾虚家是犹太人的豪门，在犹太人中享有相当高的待遇，为了控制犹太人，使他们安份的臣服于古罗马帝国的统治之下，米撒拉希望宾虚帮忙。但宾虚不肯出卖自己的民族，于是两个好友决裂了。随后，米撒拉找了借口治了宾虚一家谋反罪，宾虚被卖到一艘军舰上当奴隶，而他也失去家人们的信息。一次偶然机会，宾虚立了战功，得到了古罗马的皇帝接见，他回到了故乡，也开始了他的复仇之旅!©豆瓣