1 ) 《閱後即焚》(Burn After Reading):MacGuffin存在(existential)嗎?
希區考克曾說:「在驚悚片中MacGuffin通常是項鍊;在間諜片中MacGuffin通常是文件。」如果查閱字典便能發現這個名詞意指推動情節(plot)進行的某種手段,其本身為何卻不甚重要,甚至到了片尾,觀眾甚至不會記得這份東西。另一方面,存在主義的中心思想是存在先於本質(Existence precedes essence),是先有了存在,才能被賦予意義。而這份無意義(meaninglessness)便成了世界的荒謬(absurdity)所在。文件本身在影片中毫無意義,只是用以推動情節;當我們看到琳達與查德強烈地對於文件有某種執著時,他們同時也賦予其意義。重要的是被賦予的意義,而不是文件的存在。柯恩兄弟巧妙的使電影手法與劇本交融,使得Macguffin同時有著存在與存在主義的雙重思維。這篇文章首先將介紹影片中的MacGuffin、幾個存在主義的簡單觀念,配合上電影中的例子解說。
許多大導演都對MacGuffin有不同的看法,喬治.盧卡斯曾說他覺得電影中的MacGuffin應該能夠強烈地吸引觀眾的目光,就如同主角對於觀眾的吸引力一樣。哈里遜.福特覺得《印地安納瓊斯》系列電影中,聖杯就是所謂的MacGuffin。柯恩兄弟將片中的文件由像是間諜般的凱蒂偷出,讓辦公室的小姐弄丟,讓健身房的員工撿到,財務數字與無趣的回憶錄讓琳達與查德誤以為這可以實現她們的夢想,接著奧斯朋先在電話中讓他們知道這樣做沒有意義,而後的俄國大使館似乎讓她們有點希望,而這卻以辦公室的秘書能夠隨意重新複製檔案重新抵銷觀眾對於文件的期待,接著導致了查德「無意義」的死亡(荒誕的死法,沒有復仇,沒有人在意),再切回CIA總部告知觀眾奧斯朋只有三級的權限,讓觀眾的期待化為虛無。至此,MacGuffin不再出現,文件,也就是讓MacGuffin被還原至希區考克與楚浮的訪談中所提到的:「甚麼都不是。」悲觀的存在虛無主義(Extential Nihilism)在此顯現,他人賦予(文件)的意義並不被重視,甚至鄙視、否定,至此,MacGuffin的功用完成。
存在先於本質的論點,說明了存在本身是無意義的,我們在上面的段落中看見無意義成為了電影技法,這樣的主軸貫穿了整部電影。奧斯朋的存在意義被他人否定(CIA的開除),回憶錄被嘲笑,最終被CIA探員謀殺。凱蒂的離婚在分手後失去意義(如果是為了金錢,那她早已提領走共同帳戶裡的所有款項)。哈利認真考慮的離婚,卻發覺妻子早已搶先一步,在雙雙出軌之下,婚姻的意義已然喪失。琳達的手術原本是為了找到更好的幸福,文件卻導致其手段成為了目的。連CIA總部的官員都不知調查這些人有任何意義。配合上警匪片中的緊湊鼓聲與低沉音樂,讓鬧劇的荒謬性被凸顯出來。荒謬,一直都是柯恩兄弟的黑色喜劇材料。
片頭中歧視的荒謬由語言的對比彰顯出來(摩門教的酗酒和Fuck)、整形的荒謬(無頭、無臂的雕像)、MacGuffin的荒謬(Shit、Sheet)、人際網路的荒謬(由公園幾幕顯現出交友網站的空虛、速食與重複)、生命的荒謬(無意義的死亡,重複了三次),美國在哈利跟凱蒂床上那一幕成了荒謬之地(Land of Absurdity),而非豐饒之地(Land of Abundance)。當觀眾一幕又一幕的大笑出聲時,嘲笑的不是劇中人,而是生命的荒謬無常。這個手法在冰血暴(Fargo, 1997)的結尾裡就已經出現,然而柯恩兄弟帶著更成熟、更戲謔的手法回來,這時已經沒有警探可躲藏的小窩,觀眾得跟著演員面對世界的荒謬。然而在笑鬧中,依舊有幾個鏡頭仍帶有些許溫情,錢包裡的購物單所描上的無奈和健身房經理隔著玻璃看著琳達的沉默也許不是這麼地對生命絕望著,掙扎著。
片尾,連琳達都放棄了文件、查德(也許還有哈利,也是感情),只求拿到整形手術的錢,然而,整形又是為了甚麼呢?琳達在片中出場時我們看到了醫生對她身上的肥肉做的種種指劃,接下來一個討論的鏡頭,我們看到了後頭殘缺的雕像,讓筆者想到了殘缺的維納斯(Venus de Milo),因為殘缺而成為後人所崇敬。整形終究在這部片子裡頭沒有完成,未來的追求者成為存在主義中的他者的凝視(The Gaze),他者不必然存在於現時,但藉由常識的連繫創造了互為主體性(Intersubjectivity),而藉由意義的分歧給予片中的琳達美的定義。這樣有關美學的標準也處處在片中可見,不只是整形手術,同時包括哈利的慢跑跟健身房的需求(琳達接待的顧客體型碩大)可印證此點。筆者推想,無頭的維納斯是不是代表了相反的涵義呢?(此句存疑,由於不能確定雕像是不是真的是維納斯。)
在IMDB上可以查到本片劇本是和《險路勿近》(No Country For Old Men, 2007)交錯寫作,從西部英雄的沒落,重新回到在《快閃殺手》(Ladykillers, 2004)玩弄失敗的黑色幽默,少了詩意,的確,畢竟人生如此荒謬,能有詩意點綴的時刻不多,僅一兩幕便足簡單帶過兄弟倆對世間蒼涼的無奈。
2 ) 柯恩兄弟的笑容
1. 没有人可以扮酷。看《老无所依》时,我就觉得怪怪的。《阅后即焚》还是给人怪怪的感觉。虽然两部电影完全两个主题,但那种奇怪的感觉是一样的:以前没有人这么拍电影的。
单就美国电影说,我高中时把《阿甘正传》奉若圣经,看过不下二十遍。后来到大学里,跟别人说《阿甘正传》,被人喷了一脸的不肖----那是美国在推销他们的价值观念呢!仔细一寻思的确是这样,就转而去追棒与《阿甘正传》同一年出品的《刺激1995》,《刺激1995》说的是啥事啊?两个概念---自由与希望。其实搞半天,这还是老美在说自己的价值观呢。阿甘是一个标杆,安迪也是一个标杆,阿甘旁边站着Jenny,安迪旁边站着Redman,这都是个明显的对比,导演指着这样的对比说,嘿,阿甘是正确的/安迪是正确的。然后这样,就起到了教化民众的目的(广电总局好好学着吧!)
其实不管电影还是小说,一贯的处理方法是先要树立起一个正确的人物,这个人物身上有着“无比正确”的价值观,而他四周为他配戏的,则要显出不足,甚至是丑恶来。就像《唐伯虎点秋香》里面,你要光看巩俐,那她是不美的,你得配着其他的侍女一起看,你才会觉得巩俐简直貌若天仙。(当然,还有不树正主儿,全以反角来验证自己价值观的,比如说金庸的《连诚决》,连狄云这个所谓的正主儿都不那么正,满篇写的都是人心险恶,最后金庸把这些人写到在江陵城南天宁寺吞食金身佛像,这才是金庸价值观浓墨重彩的点题。)
这就是为什么我会觉得柯恩兄弟的东西很怪了。因为他们的电影的主旨并不是树立一个价值观,也没有一个代表着价值观的正主儿。《老无所依》中就没个正主儿(更别说代表什么价值观了),电影就是说说警察,说说悍匪,说说牛仔,谁也不是主角。《阅后即焚》也如此,而且比起《老无所依》来,《阅后即焚》更是毁人。《老无所依》中还在探讨美好的可能性,人性还是被习惯性地分成了善与恶两面,有棱有角,Javier Bardem恶到极还可以戴牛仔帽扮酷,但《阅后即焚》里已然没有善恶的分界了,也没有人可以扮酷(马尔科维奇穿着红色睡衣露着腿毛拿着斧头在落日的余辉中气势汹汹地从游艇上下来,理论上是一个很酷的镜头,但为什么那么好笑呢?!)每个人都成了可大可小的球状,滑稽可笑,就算BP有张帅到无与伦比的英雄面孔,在柯恩这里,也只是个被爆头的健身馆教练,而不是击退外星不明生物,拯救世界人民于水火的美国英雄。
哦,原来,没有人可以扮酷。
其实这句话应该这么说:在这部fuck柯恩兄弟的fuck电影里面没有fuck人是fuck英雄。
2. 不结婚是一个问题,结了婚是千千万万个问题(我要承认这句话抄自朱天文)
我跟七月讨论过这事,我一向认为自我意识太浓厚,无法为别人做出牺牲的人,最好不要结婚。我也一直在想,要怎么向我妈坦诚这件事(我妈会用手绢抹着眼泪说,女儿啊,你不会是同性恋吧。我囧个先.)
However,这部《阅后即焚》让我看得后背发凉。我也不用引证什么事例来说美国人的自我意识有多么强大,而且有赖于美国电影电视剧进入中国,中国人的自我意识也日渐觉醒。我父母那一辈尚认为“家庭”重于“自我”,但我已经觉得“自我幸福”要重于“维持家庭的形式”。
个人的快乐与利益永远是第一位的,远远比维持一个“和谐”家庭更重要。
两对夫妻,女人们忙着偷情和对付老公,男人们忙着猎艳和理想破灭。乔治·克鲁尼基本是男人的典型,努力晨练,保持体型和体力,微笑,懂得说情话。他买钢材回家,敲敲打打,镜头里出现了一个类似虎头铡的器具,我心里一惊,还以为他要杀妻,结果没想到就是一女性自慰工具----你看,就是这么没用。
女人强势地追求自己的利益,男人怯懦地面对生活(酗酒,偷欢)。女人心里总渴望的是一个“盖世英雄”(这是紫霞仙子说的),但到头来是个只懂以真实姓名买机票逃往委内瑞拉的逃亡者。而很不幸,这部电影与真实生活已经很近很近了,没有人是英雄,没有人真的酷,没有人是完美的。就像Linda一个个检阅网络上男人的照片,他们都是loser,就算型如克鲁尼,也是个loser。
既然都是loser,你让我跟谁结婚去?!
好吧,其实loser这个词用得有点绝了。大家都只不过正常人而已,你要是被国安局盯上,保不准你也屁滚尿流了。如果你想离婚,也肯定是做好充足准备先分抢财产,哪管对方死活。
这事放电影里只是好笑而已,转入真实生活中,那就是人人都得承受之残酷。
3. 柯恩兄弟的笑容
这部电影里有个镜头着实让我好好笑了一场----Linda带着光碟去俄罗斯大使馆谈判,那个俄国官员身后的墙上挂了张笑容诡异的普京像。
其实我也不知道为什么要笑,但就是觉得好笑。我知道这个镜头必有政治内容,是柯恩兄弟的政治取向。但我们谁也不认识柯恩啊,鬼知道单单出现这么个镜头是什么意思啊(肯定是嘲笑啦,但嘲笑什么呢?)
当然,我也没必要去考证这单一个的镜头。而其实,这部电影本身都不值得去考证,因为柯恩兄弟没有放任何一点“中心思想”或“意义”在里面。
“文以载道”---这是从小受的教育。电影也自是一样,好像规定每部电影都要中心思想,都要有教育或启发意义才是好(所以有了电影解读派)。但“文以载道”的“文”是指“文章”,而在这个词语诞生之时,文章指的是八股文章,修身,齐家,治国,平天下,而小说,曲艺是下品,不在“文章”之列。所以写小说的,写剧本的,是不用顾及要不要“载道”的。如《肉蒲团》,满眼春情,最后结尾,非常简陋地写了个“色与空”的道理,这个结尾可要,可不要,都不影响小说主体的内容。小说可以不载道,电影也可以不载道。
《老无所依》和《阅后即焚》都不载道,所以,想要总结这两部电影是非常困难的。这两部电影都是牛逼的,牛逼在哪里?仔细去看电影吧。
我没办法告诉你。
柯恩兄弟什么都没告诉我,他们只是在笑。
3 ) 玩的就是这一手
科恩兄弟这两个怪才鬼才,真真叫人爱也不是恨也不是。
看看他俩2000年以前的出片率,大约是两到三年一部,基本风格大多是嬉笑怒骂中透出社会黑暗与人性溃败,基调严肃而深刻。2003 和2004 年的《真情假爱》与《师奶杀手》把所有的人吓了一跳,心想这俩人怎么也开始和主流好莱坞市场搅和上了,出片迅速,缺乏营养,失望至极。然后便是2007年的重磅炸弹,改编自Cormac McCarthy同名小说的黑色惊悚巨作《老无所依》。此片横扫2007大小奖项,并挫败劲敌Paul Thomas Anderson的《血色将至》摘取奥斯卡最佳影片殊荣。
还以为兄弟俩要凭《老无所依》“回归正途”,可2008年这部像极了《师奶杀手》的《阅后即焚》又把观众狠狠打击了一通,明确的告诉大家:想让我们按牌理出牌,没门儿!
这部黑色喜剧汇聚了众多好莱坞大腕明星,演员安排是非常精彩的。乔治.科鲁尼继续展露他的搞笑一面,蒂尔达•斯温顿也持续《纳尼亚传奇》中的冰雪之姿,而费兰西斯•麦克多曼德在《冰血暴》中就展露出的喜剧天分也充分发挥了效用。不过最让人捧腹的还是布拉德•皮特扮演的健身房职员Chad,这家伙根本就是个肾上腺素超额分泌的白痴,搞个技术含量为零的低级勒索也笨得没谱,翻来覆去就会说那几句废话,把前CIA情报分析员Osborne Cox(John Malkovich)气得七窍生烟。布拉德•皮特的演技我个人从未看好,但这次他的表现的确突出,很为影片增色,甚至可以说是他自《秋日传奇》的本色演出之后最令人难忘的一个角色。其实乔治.科鲁尼的角色尽管算不上打破常规,但这位好莱坞一等一的钻石王老五肯颠覆形象演那么一个超级猥琐男,也挺值得关注。
故事情节安排与整体风格与《师奶杀手》实在很相似,总之人物一个比一个猥琐,一个比一个笨蛋。全片从头到尾就没有正面形象,科恩兄弟把这些人物挨个儿狠狠地讽刺揶揄,假、伪、丑齐聚一堂。不过对人物的讽刺比起来他们耍着观众玩这一点简直可以忽略不计了。故事里的CIA长官每次问下属究竟发生了什么事,下属总是一脸无辜的说,我们也不知道是怎么回事,总之这个打了那个,那个杀了这个,背后动机不明。最后干脆彻底明确宣布——你想找出这些混蛋事件背后的政治讽刺现实意义么?没有,根本没有!就是一群蠢人耍了你们一场,就这样。
这个安排很难不让人对比《老无所依》的黑色寓意——《老无所依》的全部意义都在于结尾点题那晦涩不明的隐喻与象征——要说科恩兄弟此举不是故意所为,鬼才相信。《时代》杂志的影评干脆就气急败坏了,恨不得大骂这两个臭小子,最后愤愤不平的撂下一句:走着瞧,看最后这笑话笑的究竟是谁!
如果科恩兄弟仅仅是想耍着观众玩一把,表现得过于明显的话,这片子也就仅仅停留在《师奶杀手》的娱乐水平上,并无突破;但实际情况是,尽管影片结尾说了,没有寓意,没有现实讽刺,但电影行进过程中的嬉笑怒骂却是显而易见的。不管是女性主义的胜利,还是官僚政客的愚蠢,人情世态的炎凉,或者人性的虚伪堕落,如果你愿意,总是能找出几个细节来详尽分析的。可一旦走上这条路,就不免正中科恩兄弟的圈套——哈,我们笑话的就是你啦!在这种情况下,这片子很给人一种左右不是又爱又恨的另类快感,让你也恨不得咬牙切齿的挤出一句来,哼哼,科恩,咱们走着瞧!
《电影世界》2008年11月稿
4 ) 世上没有靠谱人
关于科恩兄弟的电影,最经典的说法就是:一部典型的他们的影片,不会像你看过的任何影片。
去年在各大颁奖礼上横扫千军如卷席的《老无所依》如此,今年同样好评如潮的《阅后即焚》也是如此。多少有点吊诡的是,这两部电影的片名凑成一对的话,看上去还挺协调的,甚至可以加个横批,叫做“不靠谱”。
老实说,如果以一个科恩兄弟的故事的标准来衡量的话,就个人喜好来说,《阅后即焚》算不上出色,不够出奇不意,不够匪夷所思,莫如说是莫名其妙或者还更确切一些。但是,如果以“不靠谱”而论的话,这次科恩兄弟委实玩得绝到不能再绝了。
当年那部让我瞠目结舌的《巴顿•芬克》,也不过就是让那个刚出场时浑身汗渍耳朵还流脓的巴顿•芬克的胖邻居,最后时刻在火舌中登场,枪击侦探徒手拉断铁栏杆,然后挥手自兹去而已;去年的《老无所依》,也不过就是让一个有勇有谋、怎么看本来都该往最后一分钟时险中求胜然后浑身染血的回到妻子身边那种方向去的“现代牛仔”,结果却在数次化险为夷后忽然就不声不响毫无征兆的被“杀人狂魔”轻易干掉,然后又让够精明够冷酷、俨然十步杀一人千里不留痕那种级别的“杀人狂魔”,理论上说是应该杀人放火后萧萧斑马鸣的,可是结果却被莫名其妙跑出来的一辆车撞了个鲜血淋漓骨肉错位。而到了《阅后即焚》,科恩兄弟简直就“不靠谱”到了老家,约翰•马尔科维奇,乔治•克鲁尼,布拉德•皮特,一个比一个大牌的名角,生生被他们玩成了一个比一个傻逼的白痴。
尤其是布拉德•皮特。传说中,当年在《燃情岁月》中出场时,其人一亮相即颠倒了天下几乎所有女子。此等人物,以常理而言,即便不去扮演那种击退外星不明生物、拯救世界人民于水火的孤胆英雄,也该去扮演天天自恋得无忧无虑,没事就去去泡泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物的万人迷。可是科恩兄弟偏偏把一个时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水的二逼健身教练的角色摊到了皮特的头上,还说是为伊“量身定做”的,据说皮特看完剧本后,有点搞不清是对他的恭维还是侮辱,他对科恩兄弟说“不知道怎么演,因为这个角色是个大傻冒”,科恩兄弟回答说“你没问题的”。事实证明,这对兄弟的眼光果然非同凡响,皮特的表现简直让人惊为天人。当然,乔治•克鲁尼也不遑多让,他在电影里手工制作的那张“自慰椅”,雷得我五个身体趴在了地板上。
很多人都说,科恩兄弟的电影中从来都没有什么价值观,我的看法却恰恰相反,因为怀疑一切并不意味着什么都不相信。
《老无所依》想讲述的,说到底无非就是一句“世风日下人心不古”;而《阅后即焚》则似乎有意无意的在印证朱天文那句“不结婚是一个问题,结了婚是千千万万个问题”:两对夫妻,女人们都在忙着偷情和对付老公,男人们都在忙着猎艳和理想破灭:没有人是英雄,也没有人是美人,整个世界不外如此,人人都不过是废物。
我们可以选择相信这对兄弟的话,相信世上本无一个靠谱之人,然后看他们的电影看得脊背发凉;当然也可以选择嘲笑他们,这对疑似患有“对人恐惧症”的兄弟,照如今的架势发展下去,不定哪天就跟曾经的沃卓斯基兄弟后来成了沃卓斯基兄妹似的,从科恩兄弟变成科恩伉俪了吧。
5 ) 科恩兄弟
如果不是因为科恩兄弟的名头,不喜欢他们黑色电影的风格,我肯定不会轻易地走入这部电影。这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。坦白说,谁活在这个世界上都在承受压力,所以大家都在寻求方式减压。问题是减压的方式如果太过夸张,很可能不是搞笑,而是哗众取宠。
这一部的节奏快了不少,对白也比较多,但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里,转向比较外放的戏谑。没被列进科恩兄弟的主要作品名单,可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。但人家只是为了要讽刺好莱坞呀,你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗?
6 ) 高安兄弟讲政治?——《阅后即焚》
美国总统大选结果尘埃落定,奥巴马终于成为首位黑人美国总统。这当然令人想起当初贩卖黑奴,到马丁路德金带领黑人争取种族平等权利的辛酸史。聚焦于近二十多年,在曾任中情局(CIA)局长和列根副手的老布殊任内,美苏冷战格局瓦解,资本主义似乎大获全胜,但在小布殊任内,一场金融海啸又揭示自由市场过度放任的弊端,至此左翼政治经济主张又乍现生机。再聚焦于过去共和党执政的八年,911事件令美国人成为惊弓之鸟,恐惧噬食心灵。
高安兄弟(Coen Brothers)新作《阅后即焚》 (Burn After Reading,2008)以高空全景聚焦于CIA总部的镜头开始,最后又从CIA总部拉后回到美国高空全景的镜头作结,果然,见微可以知着,眼光可以定睛一地一事,一地一事又可见一国八年的光阴历史。
《阅后即焚》的情节荒诞离奇,嘲弄讽刺不在话下,俯拾皆是高安兄弟黑色幽默笔触。Osbourne Cox(John Malkovich饰演)因酗酒被中情局解雇,专心写自传揭露中情局内幕,他的妻子Katie(Tilda Swinton饰演)与丈夫貌合神离,搭上了联邦法警Harry(George Clooney饰演),Katie为了离婚和探知丈夫身家,将档案一并抄在一张光盘内,光盘却辗转遗漏在一家健身中心,小职员Chad(Brad Pitt饰演,梳了一个占士甸发型的他充满喜剧感)和苦于筹集整容费用的Linda(Frances McDormand饰演)借此勒索Osbourne Cox,又将光盘转售予俄国大使皆未能获利,最终Chad和暗恋Linda的经理因收集更多数据文件而命丧,Osbourne Cox成为植物人,Harry逃亡到委内瑞拉,Linda的整容费到手,但身边三个男人都不在了。
《阅后即焚》在风格、主题和内容上都证明了这是一部典型的高安兄弟作品,类型跨越了间谍片和喜剧,组合起来又别具新意。Katie、Harry和Harry太太的婚外情,以及勒索金钱的桥段,首先令人想到《绿帽离奇勒索》(The Man Who Wasn't There,2001)。而从高安兄弟的名作《雪花高离奇命案》(Fargo,1996)到《老无所依》(No Country for old men,2007)再到《阅后即焚》中,事情都缘起于一个人起了贪财的念头,希望改变此时此刻相对平稳的刻板生活,最终难免惹祸上身,走向死亡宿命和不幸结局,这好比人受着自身的原罪本性缠扰,无人能够自行解脱罪恶的果实,罪的报酬就是死。只有受到恩典庇佑的人才幸免于难,但《阅后即焚》中没有人有此福气,由此看来,电影在幽默的演出背后尽是绝望的漆黑。
《阅后即焚》中Osbourne Cox好像《老无所依》的探长一样感到时不我予。Osbourne Cox说冷战结束了,一切都是官僚体系,没有一点理想。而片中人物大多纵情酒色享乐,道德败坏引出这连串风波(Linda的整容医生后面两个文艺复兴时期风格的雕像,暗示了肉体至上的思想根源),但是在愤世嫉俗和思索而得的想法后面,高安兄弟又略为犬儒地让Harry(不要忘记这个角色由热心关注和平和环保等社会议题的George Clooney饰演)发现Linda似乎知悉自己误杀Chad一事,一脸恐惧慌张以为人人都在针对自己,立刻逃亡到与美国不咬弦的委内瑞拉,从选角到笑话一而再地流露出高安兄弟极擅长的黑色幽默手法。
全片最黑色幽默的莫过于中情局内一位官员两番向上司报告事件,荒谬之处令人啼笑皆非。最后上司想到这个无聊顶透的风波,大家都不知道做了些甚么,只好抛下一句「汲取教训不要重蹈覆辙」。这句话在今天意味着——奥巴马当选了,回望过去小布殊两番当选八年执政,美国人空转着忙,双子塔遗址还是废墟,发动了两次怨声载道的战争清除恐怖主义分子,金融体系和自由市场溃败,大家都不知道做了些甚么,唯有期望来者可追,汲取教训不要重蹈覆辙就好了。
7 ) 冷战记忆与黑色荒谬
在科恩兄弟的电影作品序列中,《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影,影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影,但是影片的口碑却算不上优异,全球最著名的评分网站IMDB给出了7分,国内的豆瓣网同样也给出了7分。美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了,只有6.3分,毁誉参半。《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡(Todd McCarthy),直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐,配乐叫人无法忍受。《时代》杂志的影评人理查德·科利斯(Richard Corliss),直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么,等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。《纽约客》的影评人大卫·登比(David Denby)觉得开场一些场景还挺逗乐,但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受,登比还批评了影片的价值取向,在影片中无辜的人快速死去,罪恶之人并未得到惩罚,“即便是黑色喜剧,创作者也应该表达出爱意,《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。”
麦卡锡和科利斯的评论,无聊到我已经懒地驳斥,登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。相比较而言,来自学院(纽约大学)的学者埃曼努尔·利维(Emanuel Levy)对科恩的批评倒是直指要害,“科恩兄弟是聪明人,只是对电影懂得太多,对真实生活懂得太少。”
科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演,明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味,与我的审美有一定距离。兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域,这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约,继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。有些作品显得为了黑色而黑色,过犹不及,有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味,大开小圈子内部才可意会的玩笑。《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。
《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影,影片的片名是间谍术语,但充满反讽色彩,文本实际意义是阅后不需要即焚,因为一切皆荒谬无价值。科恩兄弟在类型化作业的前提下,对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。
在叙事维度层面,科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏,最早的《血迷宫》是最具代表性的。这种视点游戏的要义,是观众的视点大于角色的视点,换句话说,角色因为主观的盲点产生误判,观众早已知晓,旁观者清,拉开的距离便会形成反讽效果。《阅后即焚》依然使用了这一招,只是这一次,牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。影片主要的三组人物如下(为方便读者理解,全部用演员本人名字替代角色名字):
约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿
乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔
布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德
算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。这七个人,马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人,是因为误认。克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉,是因为突然的意外而擦枪走火。一切都是因为偶然事件。这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。这是撬动整部电影叙事节奏的缘起,也是这部电影的题眼。《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风,而是来自于巨大的历史幽灵:冷战。正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话,冷战结束,今非昔比,没有任务,只有官僚主义。冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗,反恐战争只是纯军事意义上的对抗,意义的世界消失殆尽。这其实是007系列无以为继的根本原因,作为冷战产物的007,在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代,角色魅力自然消减泰半。《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失,而不是外在的他者,与《无间道》联系到一起,渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。
除了时代政治的缘由之外,科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关(伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究),维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系,所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。据媒体相关报道,科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格,一旦单词发音不准确就要重来。《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词,开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。麦克多蒙德打的语音电话,因为语言歧义产生的沟通障碍,令人啼笑皆非。克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效(斯文顿理解成做爱时的后入姿势),亦令人莞尔。
在《阅后即焚》中,马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中,他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。他不甘心在国务院做官僚,辞职在家写回忆录,真相却是回忆录中的冷战往事,对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。克鲁尼的荒谬不遑多让。他本是财政部的官员,却冒充联邦法院执行官,始终等待用枪的机会,最终却擦枪走火击毙皮特,酿成大祸。他还不断被人跟踪,最终的真相与间谍无关,不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后,克鲁尼精神崩溃,沦为彻底的被迫害狂,视周遭所有人物都是间谍。实际上,冷战的记忆植根于每一个人的思维深处,就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特,也有冷战记忆,会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。对于CIA而言,在这期光盘事件中,最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。更进一步说,由我们这些银幕之外的局外人,看这些银幕内的这些局内人,这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体,何尝不是为历史之魅所困惑?
科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》,这正是美国政治两党轮替的大选之年,奥巴马团队当时提出了“改变”(change)的口号,希望重建美国。科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵,当然也是在回应整个时代的变革。
科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。二人在接受采访时表示,“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。作为一部间谍电影,或者说与间谍行为有关的电影,影片在角色设置方面别出心裁的一点,便是对女性角色的处理。过往的间谍片,尤其是007系列,女性在其中必然是被当花瓶,被物化、工具化使用。《阅后即焚》恰恰相反,影片中的七个角色,四位男性全部以悲剧收尾,三位女性都是胜利者。蒂尔达•斯文顿的意志非常强势,一直想找借口与马尔科维奇离异,而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。
双重镜像强化了斯文顿在肉体与精神层面对于马尔科维奇的胜势
背后的两座佛教主题的人物像,强调了斯文顿对于命运的掌控感,毕竟是她引发了光盘事件
克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异,未曾想到妻子早已有了外遇,螳螂捕蝉黄雀在后,在两性婚姻中,克鲁尼才是被操控者。在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德,这次更是以一己之力敲诈了CIA,赢得了美容手术的资金。实际上,克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色(克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部)。从这个角度说,如果这部电影完上映十年,在如今这政治正确挂帅的时代,影片获得的口碑待遇也许会决然不同。
科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸,麦克多蒙德前后两次与人约会看电影,看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》,虽然这实际上是一部并不存在的电影,但一闪而过的情节一看就是甜腻型,科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声,借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。
《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市,但实际上影片全程在纽约拍摄,换言之,这部电影的地域感是不强烈的。这是科恩电影比较罕见的例外。但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题,绝非美国某块地域的特产,而是跨越性的时空。《阅后即焚》即便是一部喜剧电影,但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧,饱含了创作者对于时代的严肃思考,这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品,也是我个人最喜欢的科恩电影。
8 ) 特工也是一般人
这个电影故事的内核也是一个婚外情与中年危机的故事。但这只是故事的核。Osbourne是CIA的资深分析员,一开始就被中情局给莫名其妙地开除了,沮丧的Osbourne回到家打算写一部自传小说透露CIA的高极机密,他妻子Katie态度冷淡,根本不把他当回事儿,还暗地里咨询婚姻专家,打算甩掉Osbourne,然后跟情人Harry在一起,Harry是财政部的公务员,原来做过特工。Katie听从婚姻专家的意见,打算拷贝丈夫的财务报告,结果不巧用了存有Osbourne小说的磁盘,后又不慎落在了健身房,被健身房的两个活宝给捡着了,一个是傻了吧叽的Chad,一个是执意要改变自己容貌一心想做全身整容的老女人linda,这俩活宝以为得到了高级机密,就开始勒索Osbourne,不成,后就直接奔俄罗斯大使馆去了……然后冷酷的Katie、偏执的Osbourne、好色的Harry、还有Chad、Linda(请注意:所有角色都是牛演员出演的噢!)……所有牵涉其中的人的命运都由此改变了,不是死了,就是逃到委内瑞拉了,要么就是植物人了,或者莫名其妙得到手术费了,这除了因为局中人慌慌张张把事情一件一件越搞越砸外,还因为背后CIA的一帮蠢人的“帮忙”。在这个电影中,婚外情已经成了见惯不怪的事情,婚外情的外围是一群行动受幻觉指挥的乌合之众,即便是特工,也不例外。
这个电影的底子是1977年至1981年间担任美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密:总统、中情局局长和特工》,科恩兄弟这次要干到,自然就是要幽中情局的默。中情局是美国由总统直辖的最大的情报组织,911后人员得到了极大的扩充,现任局长曾坦言说:“目前的研究分析队伍,是中情局历史上最年轻的……换句让人失望的话说,这是中情局历史上最缺少经验的一支分析队伍。”为了招聘新人,还请广告公司设计一些能够吸引眼球的招聘广告。一个作品是一只飞舞的蜻蜓,飞到中情局的科技指导委员会,看007詹姆斯·邦德式的设备是如何研发出来的。这个广告的广告词是:“技术领先,高度机密。”这版广告播出后,中情局人事部门收到了3500份求职简历。随后,中情局又为其另一个部门“国家机密部队”做了一个广告……据说现在中情局的广告已经从技术类媒体到时尚类杂志,甚至在《阿拉伯泰晤士报》上也刊登了一份广告。中情局宣称,他们寻找的是那些会开锁、懂伪装、能说流利阿拉伯语的人……总之,无论你是什么样的人才,中情局可能都会有一个位置适合你。想必,这部电影就是针对这一现状的吧,电影里的角色虽然性格各异,但有非常突出的共同点,那就是——易受暗示、愚蠢、贪婪、推理能力差、行事冲动无意识、情绪急躁,这说明了一个问题,无论特工、情报员、总统还是普通店员,大家都是一般人儿,彼此除了面儿上那点看上去的区别,里子底下都有一股难以自控而又源源不断的二百五劲儿。无论如何,科恩兄弟讲故事的本事真是没的说。
月后祭坟
看着一群绝顶聪明的人演着一群无可救药的蠢货,真是好玩极了!
科恩兄弟第一部让我完全投入进去的电影,里面几乎每个人都很有笑点。当然最让我捧腹的还是布拉德·皮特的演出,死前那无法形容的一笑,当时我就震惊了~~
anyway,琳達終于可以去隆胸了!
如果是其他导演的作品,可以打4分。但这是科恩兄弟,就只能打3分了。比他们一贯水准要低一块。味道有点怪。像酒水混合物。以水的标准要求,它有点冲,以酒来要求呢,又太淡。有些看过的同志说好幽默好幽默,我可真没看出来。如果那句“从后面搞”就算是幽默的话,那可真太幽默了。要讲黑色幽默,之前评价最低的《师奶杀手》也玩得比这个好。照那个路子搞,也差不到哪儿去。兄弟俩可能还是想有点改变,想搞些生活流的黑色幽默。但生活的况味没出来,黑色幽默味又不足。不黑不白,有点灰突突的。感觉像是《老无所依》大暴发之后,兄
一窝傻瓜
不错的剧本,很高兴看到兄弟再次开始自己原创故事,有着《冰血暴》般的交叉结构,不输《抚养亚历桑纳》喜剧效果。时隔这么久,群众的审美会变得挑剔,当然仅仅针对兄弟作品本身。品质仍在,原地踏步。已经习惯其电影角色的“傻”劲,同样也就显得缺乏惊喜,不过有这么多知名演员,看得也算过瘾。
我觉得就应该叫那个港名
13-11-2008 8:00pm bc
【B-】布拉德皮特摇头晃脑打响指的段落我退回去重看了十几遍
老杨很喜欢,我么,麻麻地。为啥呢?
一堆衰人终于完成了一个老女人的整容梦。。我看完的感觉居然是有志者事竟成!!!PS:最爱之PITT表演。。那么2,是本色出演么。。哈哈哈
有点看得不清晰~
老娘整个容容易嘛
自从科恩兄弟老想在电影里讲些社会问题的时候,作品就开始无聊了。因为这不是他们擅长的。这个故事涉及很广,又琐碎,但是除了几个演员卖力的表演,实在看不到更多的。
你我皆傻逼,傻逼何苦为难傻逼,事到如今唯有一声叹息。
乔治-克鲁尼 为什么总是演的不三不四。
这个电影重大的逻辑漏洞是:当你和布拉德皮特是闺蜜,和乔治克鲁尼多次约炮,你还想整容?想啥呢。
绝对是黑色幽默型的
很蠢很荒诞,讽刺CIA(随意杀人毁尸灭迹、浪费人力及资源、纳税人的钱缴了老女人的整容手术费)、律师、医生、婚姻、中年危机、健身业、交友网站、阴盛阳衰(3个女人最后都成了赢家,4个男人死了3个逃了1个)等。最大的笑点竟是BradPitt躲在柜子里偷看GC洗澡,至死都没能“出柜”