公爵夫人

     终于挤了个时间把《公爵夫人》看完。只因为凯拉奈特莉。很喜欢这个英伦玫瑰。
     这是个非常不清晰的DVD版本，而且字幕被翻译的驴头不对马嘴。但这一切并不影响我对赫赫有名的德文郡公爵夫人乔治亚娜·卡文迪许抱有深深的同情。
     记得很久以前读过叶卡捷琳娜二世的传记。相信在历史的社会中乃至现在的社会中，女性身上都保留着一种特殊的浓墨重彩的悲剧色彩。虽然在基督教教义的影响下，西方信仰人生而带罪因此引申出“性本恶”的观点，我个人更倾向于中国传统的“性本善”。都说叶卡捷琳娜是如何的骄奢淫逸色乱宫廷，都说乔治亚娜·卡文迪是如何深陷婚外情丑闻是个酒鬼和赌棍，至于戴安娜，身处现代社会的我们应该更能理解什么是所谓的婚姻悲剧。
     乔治亚娜·卡文迪许17岁时嫁给五世德文郡公爵威廉·卡文迪许。得知这一决定后，她的反应是问她的母亲：他爱我吗？而公爵的反应则是对乔治亚娜的母亲说，你的女儿会卖个好价钱。我开始鄙夷这个男人。
     新婚之夜，他脱下她繁琐的衣衫，高高在上的扫视她赤裸的身体，然后以命令似的语气说，上床去吧。这是我痛恨这个男人的开始。新婚不久，乔治亚娜在一夜惊愕的发现一个女仆赤裸着从他丈夫的房间惊慌跑出。她为他生了可爱的女儿，他只想要儿子，开始关注其他女人。失去丈夫的伊丽莎白·福斯特成为她的闺中密友。乔治亚娜在回家的一天突然发现自己的丈夫在和最好的朋友做爱。她伤心，痛哭，怒斥着这个男人并要求把这个女人赶走，但他拒绝了。从此，乔治亚娜开始了同一屋檐下的三人生活。这样的煎熬，对于一个女人而言，需要多大的勇气和坚强？幸而她还有一个爱他的男人。幸福终究是短暂的。为了孩子她重新回到那个痛哭窒息的三人家庭。生下了查尔斯·格雷的孩子，她情人的孩子。并和威廉·卡文迪许离婚。只身回到上流社会，继续发挥着强大的政治和时尚影响力。至于，查尔斯·格雷。当然爱上了别的女人，并娶她为妻。
     当乔治亚娜痛苦的问母亲，妈妈告诉我，我到底该怎么办？如若在现在社会，离婚是最好的解脱，尤其当面对的是这样一个冷漠无情又极端无耻的男人。但是在她那个时代：have no option.我们可以想象，当戴安娜得知查尔斯跑到卡米拉那里共度春宵时，是怎样一种痛苦。除了背叛的折磨，任何女人都会心有不服。一个比她老比她难看比她庸俗的中年妇女。然而，命运有时就是如此残酷。乔治亚娜和戴安娜都有着迷人的魅力和相当的政治影响力，聪明又风趣。请原谅上帝，他无法给任何人想要的一切，包括完美。
      叶卡捷琳娜从一开始就是如传说中所言厚颜无耻吗？当然不是。她也曾经是个单纯美好信奉爱情的小女孩。没有进入宫廷，就不会有后来载以史书的女沙皇叶卡捷琳娜。命运并不是握在她的手中，而是始终握在别人手中，有时她仅仅是为了生存。
       一入豪门深似海。身边的待嫁女孩，有几人能懂此间冷暖？我一直认为，这个社会再如何进步，关于女人的态度，并没有增长多少宽容。
       从此萧郎是路人。果然。

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。