耳朵大有福

好几个朋友推荐这电影，听他们说来，似乎是喜剧。但是找来看了，竟不知该写点什么。自《求求你表扬我》开始，范伟那种以喜剧表现生活艰辛的冷幽默就发挥得淋漓尽致，用前美女同事的话说，范伟已到了往那一站什么都不说就有戏的境界。 范伟是赵本山成就的，但我认为他的艺术成就比后者更高。 从老家扫墓回来，就想记录一些东西，结果连日加班的疲惫，终于将这件事情的实施推迟到了今日。那么，就以这些文字代替书评。实在是，平凡生活大抵如此，任何评论都显得虚弱无力。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 回家的感觉总是美好且令人向往。 没有了家，那么回乡，便成为一种例行公事。 不知是不是清明放假的缘故，火车上的人特别多。记得去年的清明，还不是这样子呢。十六个小时的火车，硬座，过道里站满了人，水都不敢多喝，恐上厕所挤来挤去的不方便。我是最不愿意和别人去挤的，那么的渴望这个世界大家都能遵守规则，该多美好。封闭的车厢，坐对面的男人竟然在座位上抽烟，为了不让列车员看到，攥着烟头的手伸到了桌子下面，把我才穿了一周的耐克膝盖部位烧了一个洞。我特别恼恨别人破坏我的衣服，弄脏都不行。可是看看对面的一脸憨厚，想着在异乡讨生活的不易，还是忍下了心头的怒火，什么都没说。 车到侯马，排了半个小时的队，买回程的卧铺。硬座实在太难熬了，整个夜晚和白天，呼吸都不能通畅。辗转回到姐姐在县城租住的房子，已是下午一点多，一口气吃了两大碗酸菜面条。实在是太饿了，车上什么都没吃。姐姐唠唠叨叨地说家里的鸡零狗碎，又一遍又一遍地说东家的某某什么时候结婚了，西家的某某什么时候生子了，催我赶紧结婚云云。我累得不行，一边敷衍地嗯啊两声，倒头在床上睡着了。 傍晚醒来，外甥女和外甥都放学回来了。外甥女都长到一米四了。我离开家乡的时候，她才刚刚出生，眨眼就十一年了，不由得感叹时光如梭白驹过隙，小辈儿一茬茬起来，自己不知不觉老得飞快。外甥也五岁了。记得他出生的时候，母亲正病重，后来还拖着病体疼爱了外孙一阵子。现在外甥满地飞奔了，母亲却再也看不到。 清明当天，和姐夫骑摩托车回山里扫墓。两个孩子闹着要去，劝了半天终于留下了。路上灰尘还是那么大，驱车一个小时赶回村里，已是满身尘土。村子里没几个人，稀稀拉拉，基本上都搬出来了。家乡仍旧流行土葬，好大一个坟堆。父母的坟前面陷了一个坑。年前姐夫打电话说这事，我担心下雨水流进去，催他赶紧填了，他说有讲究，必须清明或其他鬼节才行。奶奶也是新坟，比母亲晚两个月去世，她的坟前陷了更大一个坑。借把铁锹一边填起坟堆，一边想，爷爷的坟里埋了三个人，一男两女，他们会不会打架呢，呵呵。一年回乡一次，十几年了，村子里的人倒也都还认得我，打个招呼递根烟，基本上都是叔叔婶婶辈的，即便小时候一起玩的那些比我大十岁左右的远房兄长，现在也都奔四了，看上去一个比一个苍老。比父亲年纪大一点的，没几个在世了，这一辈人很奇怪，差不多五十岁上下，就因为各种疾病离世了，每一个检查出来都是晚期。各种癌症。常年的劳累，以及铁矿带来的水土破坏恶化，大概是过早离世的主要原因。还有一些年轻人，有的和我从小一起长大，他们也因为各种原因死掉了，风一吹，他们的生命就远去了。 间或听得到附近传来鞭炮声和哀哭。大多数人还没有回来。这些在外打工或做点小买卖的人，背井离乡，每年清明的回归，多半不是因为怀念，而是缘于一种应酬般的约定俗成。 上完坟，跟着姐夫回了他家，他父亲在大门口翘首盼望，看到我，说回来就好，回来就好。姐夫去祭拜他母亲的空档，我和他父亲聊了几句。他毫无意外地说我不能再晃下去了，要赶紧成家，这样父母在地下也安心云云。我坐上摩托车和姐夫离开的时候，他还拉着我的手，再三叮嘱要记住他跟我说的话，我说知道知道记得记得，一溜烟走了。 前晚教外甥女作文，拿着书给他念《回乡偶记》：少小离家老大回/乡音未改鬓毛衰/儿童相见不相识/笑问客从何处来。不由感慨，家乡的小孩，应该对我也颇为陌生了吧。我离家的时候也不过十几岁，那时候他们有的还在牙牙学语，有的还只是一个胚胎，有的干脆父母还未彼此相遇，而今，都一个个活蹦乱跳茁壮成长了，我却以一个外人的身份走进他们诧异的目光。故乡和他乡，均非我乡。似乎另外一句诗更能表达我的心境：近乡情更怯，不敢问来人。多少回在梦里。只在梦里罢。农民的儿子，离开了土地，就什么都不是。 姐夫原本在黑煤窑里做矿工，这几年总是出事，小煤窑都关闭了，于是姐夫一时没了去处。做矿工，虽然危险，收入却也不菲。一天一百，一个月也有三千块的收入，足够一家五口开销还有节余。然而去年一年，姐夫也只有那三千块的收入，其余时间都在不断寻工和等待中度过。多少人说，矿工那么辛苦，生命还没有保障，为什么不做别的呢？何尝没有道理，十几年前我也曾是矿工，亲眼看到过和自己一起长大的伙伴在几米远的地方变成残废，还有的，排哑炮，尸骨全无。在潮湿阴暗的地下二百米，我们心里装着的不是近在咫尺的危险，而是那可能给全家换来的衣食无忧。那些站在遥远处为我们担心的好心人，他们却从来不会明白“无可奈何”这四个字的真正分量。有一点办法，谁又愿意拿自己的生命去做赌注。姐夫说，现在矿上死一个人，矿主会拿出几十万私了，有三十万，有五十万。一条生命化作灰尘，全家人的生活却得以天翻地覆的改善。这就是现实。 姐夫如今在一个建筑工地给人做小工，每天四十块钱，勉强够一家人的开销，如果有个病痛需要就医或其他事情，则只好拆东墙补西墙了。我在那里和他们商议了半天，竟没有任何好法子去解决这个问题。我没有本钱可以让他们去做个小生意，甚至没有条件给他们租一个好一点的住所，我唯一能做的，就是在每个月的生活费里，挤出一些，尽可能承包了两个孩子上学的费用。我所生活的，是一座纵使日进斗金也无法生活从容的城市；我所从事的，是一项无法通过物质来体现自我价值的事业，至少短期内不能。 站在回程火车的窗前，一根接一根地抽着烟。窗外的风景一闪而过，嫩绿的是杨柳，碧绿的是麦田，走着走着，就看见夕阳西下，光影朦胧，山在视线里沉默不语，然后万家灯火燃起，再然后万籁俱寂，耳边只有滚滚车轮的回响。人生无非就是在喧嚣与静寂中周而复始。一个人想了很久的心事，和衣躺下。终究无法有很好的睡眠，一如这十几年来愈来愈严重的神经衰弱。母亲去世后，原本在小时候因为性格相异而彼此排斥的我和姐姐，似乎忽然意识到了血缘的重要，联系多了起来，牵挂也多了起来。然而，我并不能使他们活得更加从容，我自己的幸福，也依然遥遥无期。 在这样的夜晚，在电脑前一边打字一边回忆，已经无法重复当时的心情。依然清晰的，是对自己的承诺，要做山一样的男人，要懂得爱，要做所爱的人的英雄。一个男人必须有一颗坚韧的心，因为这颗心所要承载的，不止是一家人，甚至是整整几代人的希望。前路仍旧漫长，然而生命不息，奋斗不止，只要还努力，只要不放弃。

东北老工业基地中破落的棚改区，满大街的倒骑驴，属于那个时代的流行音乐（现在听起来依然不过时），低廉的物价，1块钱（周杰伦三年二班版本）可以擦一次皮鞋，修一次自行车，买一袋康师傅。抽大前门为的是信仰，喝啤酒一次买四瓶，新闻联播国内新闻一瓶，国外新闻一瓶，录播再回味两瓶。还有东北教父代言的北极绒，暖绒绒。

感谢张猛导演，感谢范老师（机务段王师傅），让我想起了儿时对家乡的美好回忆。正是开片的倒骑驴，让我儿时的回忆瞬间涌上心头。90-2000那个时代，虽然对东北老工业基地的老百姓来说代表着下岗，打工，家暴，抽烟喝酒搞破鞋，离婚等等破事。

但对于童年的我来说却是姥爷家的东北火炕，田间地垄的鸡鸭鹅狗猫，每天骑自行车上下班戴眼镜身段苗条的妈妈，常年出差的爸爸，对我最凶会弹钢琴萝莉脸的老姨，趁着大人不在家偷偷看还珠格格的表姐，一起玩红白机的表哥。学校门口小卖店卖的一毛钱一袋的夏季冰饮透心凉，有水浒传卡片的小浣熊干脆面，宏宝莱汽水，娃哈哈AD钙奶，金士百啤酒（当年给大人买啤酒，走半路摔了一跤，手掌心还缝了好几针），放学路上边走边玩的溜溜球，满操场的罗纳尔多9号球衣和艾弗森的76人球衣，还有游戏厅里看大哥们打三国志（吃包子的时候才会叫上我 抓着摇杆一顿猛摇）、拳皇，黑网吧里打cs、红警。

街机三国志-吃包子

红警2

半条命CS 白房

犹记得当年我妈拿出40块巨款给我买的天皇巨星四驱车，却被我没玩几天给弄丢了（前几年跟老妈聊起这事儿，她老人家说当初她兜里只有50块钱，正赶上她下岗，没什么收入，身体还不好，常年吃药，全靠我爸赚钱养家（这一幕像极了漫长季节的机务段王师傅），所以当时她本不想买，但当时家属楼的孩子都买了，看着哭着喊着的我没办法咬咬牙也就买了，所以听说我弄丢了顿时气不打一处来，给我好一顿骂，年幼的我完全不能理解为什么发这么大的火，但是现在我懂了，那是妈妈对我的爱）。

天皇巨星四驱车

每晚各大电视台都会放映的动画片《四驱小子》

五小强：舞蹈天使、大炮特使、冲刺流星、燃烧太阳、天皇巨星

还有当时家里一楼租户开的狗肉馆卖的朝鲜拌菜打糕手撕狗肉、修车铺、小卖店、二楼房间够大，曾出租给洗浴中心，二人转剧团、麻将馆还有传销组织（整天充斥着烟熏火燎，喧嚣吵闹，烟雾缭绕和爆粗口，还有搞破鞋），这里不得不提到我儿时的几个玩伴，他们有开狗肉馆朝鲜族老板家的儿子（我现在还记得他的名字叫金英民，后来听说他们全家去韩国打工去了）、二人转剧团的小演员艺名九月红（她的爸妈就是剧团的二人转演员）和麻将馆老板的调皮儿子，正所谓龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，老话说的真没错。九月红小小年纪会抽烟会喝酒，虽然不会烫头但是一嘴的东北黑话讲的却是噼里啪啦，整日上蹿下跳却一脸大人模样，这导致我对她的敬佩之情就像隆科多对韦小宝一样，犹如黄河之水绵绵不绝。而那个麻将馆老板的儿子呢，时间久远他的名字我忘记了，姑且就叫他麻二代吧，正因为他的生活环境，从小就会砌长城，也许正是当年在他的培养下，导致我现在的麻将打的也还行）。他们几个人中我最喜欢还是跟金英民玩，因为他即没有像九月红犹如大人一般满嘴爆粗口，也没有像麻二代那样顽皮跳脱古灵精怪，不仅仅他跟我一样老实又胆小，还因为每次去狗肉馆玩，赶上好时候还能蹭上几块新鲜出炉的朝鲜打糕吃，香软可口绵柔Q弹。这么多年我从不养狗，因为多年以后，面对随处可见的狗子们，我总会回想起金英民带我去见识狗肉馆后院他叔叔杀狗的那个遥远的下午。

二楼的传销组织（当时我还曾扒门缝看听过一阵子课程，现在回想起来，二十多年过去了跟现在公司老板洗脑那一套没区别）后来跟本片一样，被警察给一锅端，连带把我家的几十把长条椅子也一起收缴了，还好家里认识公安局的人把椅子要了回来（我记得是萝莉脸老姨的相亲对象在公安局当差借的力）。

一楼边角的那间房，曾出租给一户人家开小卖店，炎热的夏天，每天晚上放学之后，我最喜欢做的事情就是跑去他们店里看VCD，因为有各式各样的盗版港片可以看，其中大部分是赌片和鬼片。犹记得看过一部鬼片 有一把斧头还是菜刀从楼上嗖的一下飞下来落在演员的面前，插在地面上，当时的我害怕极了。

先写到这里，以后又想起什么好玩的童年故事，再找补找补。

(写到AD钙奶，被老婆抓去交粮，用了10分钟快速解决战斗的同时，脑海中充斥着儿时的回忆和本片的剧情犹如走马灯一般在面前闪过，以及现实中不绝于耳的呻吟声。)