拉扎老师

       米拉波桥下塞纳河水流，北岛在远方散步，同朋友说起保罗策兰，一个用德语写作的犹太诗人，他的心灵破碎了。
    那朋友的孩子问：“为什么会这样？”他从下午的谈话里听到了他不曾知道的东西，黑暗触动了他，于是他开始追问。然而那追问要 如何回应呢？
    1980年，舒婷写过一首诗，诗名是《一代人的呼声》，她说
   “为了百年后天真的孩子；
    不用对我们留下的历史猜谜；
    为了祖国的这份空白，
    为了民族的这段崎岖，
    为了天空的纯洁
        和道路的正直
    我要求真理！”
    舒婷所要求的真理获得了么？没有。
    如果对于历史的追问从未得到回应，我们是否还可能天真？
    一切的追问都可能没有结果。这是人生悲惨的背景。然而我以为，即使我们不再乐意使用“真理”这个词，我们也无法停止追问，因为追问是人的命运。
    几年前我和朋友去听一场关于保罗策兰的讲座，那讲座没有一点点触动我们。主讲人复述着二战时期和战后德国的史料，他似乎把档案馆都搬到会场来了，然而我们对于这些真实的历史细节却全然没有什么感觉。我开始怀疑自己的无情。最近我又看了《卡廷惨案的真相》，满目是某某公务员的情况报告，某某领导人签发的文件，受害者也没有来得及在临终日记留下历史的谜底，就要和我们诀别了。
    我发觉在档案管里没有真理，诚如昆德拉所言，那档案管里的情形，是比坟墓里的死还要灰色的死，尽管它以为自己是不朽的。
    我发现的另一件事情是：关于历史的书，如果它不是为了满足人们八卦的乐趣，而承受着一点重量的话，就不能没有诗。只有诗意让我们说出了一点真相。
   《拉扎老师》是一部默默无闻的电影，它深深的触动了我，那触动着我的东西也一定触动着你们。
    在加拿大一所小学里，原来的老师在教室里上吊了。现在同学迎来了他们新的代课老师。拉扎老师。拉扎老师其实不是一个老师，他是一个国际难民，他的祖国是阿尔及利亚，那个国家的恐怖使他失去了亲人。现在，他流亡到加拿大，代课教法语。
    在他逐渐明白了发生的事情以后，他发现了一件更加重要的事情：
    对于死亡，他的学生们，“天真的孩子们”，所渴望的，不是去遗忘它，而是去谈论它。他发现，只有直面黑暗，才可能让我们从黑暗中痊愈过来。
    后来，他的学生们让他谈一谈他的祖国。他不知道如何去谈论，他所经历的一切，能够被谈论么？
    再后来校方发现了他的流亡者身份。他将离开他的孩子们了。离别时，他写下了这样一故事：
    橄榄树的树枝上，吊着小小的蝶蛹，是翠绿色的。
    明天，蝶蛹就要就要变成蝴蝶了。大树很高兴看到蝶蛹成长，但他真希望蝶蛹能够再多待几年，他就可以保护它不受伤害，保护它不受蚂蚁攻击。可是她明天就要离开了，从此必须独自面对敌人与恶劣的天气。
    当天晚上，森林发生火灾，蝶蛹来不及变成蝴蝶。天亮的时候，灰烬已经冷却，大树依然屹立，但心已经碎了，被大火烧焦了，被哀伤摧毁了。
    从此之后，每当小鸟停在枝头，大树都会诉说这段故事。蝴蝶从来没有苏醒。他幻想她展翅，飞向碧蓝的天空，自由地吸取花蜜。

悲剧已经发生，与其让同学们闭口不谈这件事，倒不如一次将它倒个干干净净。什么东西对心理的影响最严重? 是不能说的秘密。原本就很压抑的东西，需要抒发的情绪，为什么不能让他们抒发? 可能觉得这样是为了不让他们传播不良的情绪，但事实上受伤最严重的是他们，而让他们表达自我才是最好的治疗方法。正如去面对自己的过去，无论是什么样的身份，如果连自己都不能面对，那又从何谈起让别人去接受呢。

教育的过程是将心比心的过程，教育的关键不在于教会了学生多少东西，而在于让他们懂得如何去理解，如何去接受身边的人和事，如何去面对周围的环境。有时候，一个真实的例子，比书本上千千百百个故事所带来的反响都要有效。

在学会包容之前，请先学会聆听。有很多人都自誉为倾听者，但事实上有多少人能容纳一个喋喋不休的朗读者? 聆听别人的声音，不仅仅是听到这件事情，而是去尝试了解别人的内心，这件事的意义何在。更多时候的所谓包容，其实是懒惰地去接受所有的东西而不经过筛选整理。一个合格的倾听者，在听完别人的诉说之后，一定会给出一个属于自己的答复，不管是否对别人有用，但肯定会对对方造成影响。

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。
这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。

以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。

影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。
加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。

死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。
但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。
所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。

电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。

还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。

和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。
是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。

拉扎老师，谢谢你。

今屆香港國際電影節，就只看過一齣《Monsieur Lazhar》（香港譯名為插班先生）。故事讓我想起幾年前看過的另一齣有關教育的電影《To Sir, with love》。或許抽離的角度和陌生總是對一些既定的模式有所衝擊，兩齣皆以對教學工作陌生的老師為主線，然後不依體制去做他們的教學，反而柳暗花明又一村。有教育制度，卻失去教育倫理的教學世界裡，老師不過是營運一所學校的齒輪。
 
《Monsieur Lazhar》的故事以一位老師自殺為起點，學生面對突然失去自己的班主任，學校提供了表面的支援。有著特殊背景的Lazhar帶著妻子的履歷走馬上任，他從學生的相處當中，或多或少能體會到已故而曾經擔任老師的妻子的想法。電影中可以看到主角與學生共同成長，他既看學生給他的書，也介紹書給學生，過去以經營餐館為生的Lazhar越來越像一名老師，他關心到學生的心理狀況，這正是體制所忽略的。他注意學生的感受，或者就是我所感受到的一種教育倫理，這種關係不論是體制或家庭中也可能有所欠缺的，戲中的校務會議及與家長會談的情節能讓人感到教育體制容易與學生衍生的距離。
 
當然，主角的獨特經歴也可能是他能體會學生的原因。突然失去身邊的人，那份痛苦，Lazhar也不容易克服。他在被辭退前苦求校長讓他上最後一課，因為他知道沒有說再見，對學生來說是難以接受的，這又說明學生與老師之間的關係並不是售貨員與客人般單純，不只是制度中的名詞。電影把主角痛失至親的情況與學生失去老師的感受並置，兩件事彷彿看來是相同，甚至就是一件事。故事中有人問主角有否與學生分享自己的事，主角搖頭，好像兩者沒有關係，但這正是告示出兩者之間造成的師生意義。
 
教育到底是甚麼一回事呢？如果我們認同人的獨立而不同，那麼，單一的教育制度又是否能應付不同的學生？這顯然不是一紙文憑所能給予啟示的。師生的相處才是教育上的最重要而又被制度所摒棄的事，看到強調自己的行政工作的校長對Lazhar的不滿，讓人情被制度所杜絕。

在一所努力摒除一切暴力的小學裡，早上負責在所有人到達前送牛奶的男孩看到了上吊於教室內的老師。故事由新來的阿爾及利亞移民拉札老師接手班級課程展開。學校明令禁止談論教師的死亡並把孩子的心理交給專業心理專家處理。專家自信的告訴拉札老師，孩子們很快就沒有問題的時候，拉札老師略帶諷刺的回：喔，就過了這幾個星期的時間？心理醫生厭惡的撇了一眼說到：孩子們沒有病！

孩子們沒有病，但悲傷。所愛之人離開背叛的悲傷。而所有的悲傷，在冷酷的教育體制下壓抑而無處交流宣洩。這是否又是一種無言的暴力？

所以女孩在作文裡寫著：Martine老師一定覺得生活充滿挫折，她最後做的一件事是踢翻腳下的凳子。有時候，我覺得她是不是傳遞了暴力的訊息。當我們犯下暴力的行為時，我們會被處罰。但我們不能處罰Martine老師，因為她已經死了。

男孩哭訴著“她明明知道，星期四輪到我抬牛奶…她知道我會看到她上吊的樣子。 ”

逝去老師經歷了怎樣的生活而選擇如此方式告別她的學生我們無從得知。我們知道拉札老師作為政治難民家破人亡，逃離祖國，夜不能寐擔心被遣返回國卻從不把自己的悲傷展現給學生。他或許格格不入，或許挑戰了體制，但對學生的理解和愛卻無所不在。

所以，在迫於學生家長壓力下被迫離開學校之時拉札老師還是一定要上完最後一課。一節課傾囊相授盡在一文《大樹與蝶蛹》：

在不公平的死亡之後，實在沒有什麼可說的，完全沒有。如同各位接下來將瞭解的。
　　橄欖樹的樹枝上，吊著小小的蝶蛹，是翠綠色的。蝶蛹明天將會變成蝴蝶。大樹很高興看到蝶蛹成長，但他真希望蝶蛹能夠再多待幾年，他就會保護她不受傷害，保護她不受螞蟻攻擊。可是，她明天就要離開了，從此必須獨自面對敵人與惡劣天氣。當天晚上，森林發生火災，蝶蛹來不及變成蝴蝶。天亮的時候，灰燼已經冷卻，大樹仍然屹立，但心已經碎了，被大火燒焦了，被哀傷摧毀了。從此之後，每當小鳥停在樹頭，大樹就會述說這段故事。蝶蛹從來沒有蘇醒。他幻想她展翅，飛向碧藍的天空，自由地吸取花蜜。

略微顫抖的嘴角，努力的微笑，將悲傷與不捨深藏心中。影片在拉札老師與最喜愛的學生依依不捨的擁抱中拉下了序幕。

全片平淡細膩，感情深藏在表演和生活化的對白中，幾乎沒有激烈的情緒，也沒有任何文藝片常有的悲秋傷春，心靈雞湯，就那麼平白直敘，那麼真實，一如生活本身。