艺术家

致命错误：
《雨中曲》之所以可以选择相似题材，是因为有声电影的现实主义特质能够“再现”那段历史变迁中最值得关注的部分，比如默片女明星的公鸭嗓曝光、幕后配音的天壤之别、以及藏话筒所闹出的各种笑话等等。可你怎么能反其道而行之，用默片去讲一个关于有声时代来临的故事呢？这本身就是荒谬的！因为你无法通过一种不出声的艺术形式去呈现声音出现所引发的巨变，何况这种巨变又是推动剧情发展的最核心要素。导演没法解开这个死结，他只有逃避。所以我们就看见了在女主人公获得巨大成功的桥段中，她主演的影片片段截取都很短，且刚好都是只做动作不用发声的场景。我们只知道她成功了，却不知道为什么。但最搞笑是结尾，导演竟然用打字卡的方式去表现制片人与头牌女星争论如何去拍一部有声片？这算是在自嘲吗？

主要错误：
感情刻画较苍白，没有说服力。餐厅背坐一场戏，女主人公接收媒体采访时的言谈举止根本就是一个忘恩负义的轻佻女。你很难想象这样的女人转脸就坐在空荡荡的影院包厢里泪流满面地望着男主人公所饰演的角色陷没在沙坑中。反过来，男主人公烧尽所有拷贝，独留舞会NG那部也是在刻意煽情，缺少合理的感情变化支撑。

其他错误：
1、在女主人公豪宅的储藏室内发现自己拍卖品大集合本应是个意外兼高潮，但由于之前的拍卖会桥段中有冗余镜头“泄密”，观众已早早猜到了端倪，使得伏笔揭示时的感染力大打折扣。
2、旧屋自杀一场戏采用了格里菲斯式的最后一秒拯救模式。真正的意外是那个字卡“bang”。观众的情绪的确得到了释放，但决不是因为主人公转危为安，而是被导演的手法给气乐了：居然靠人家听不到声音，分辨不出车撞树还是子弹爆头去制造悬念？I服了U！

疑似错误：
1、字卡不断提示年复一年，小狗始终还是那么小。
2、女人扔下剧组直奔医院探视，可服务台，医生，护士竟然没有一个认出这位好莱坞大明星？！不要简单地把它当做“鸡蛋挑骨头”，此处细节缺失也许正是该片白开水式的叙事效果的一个缩影。

个人想到的致敬：
1、女主人公星途顺遂排名上调一段的出处是希区柯克默片《戒指（拳击台）》
2、吧台幻影灵感更像来自怀尔德的《失去的周末》：酒瘾发作的雷米兰满眼都是大衣在跳舞。
3、鸿毛落地发出铿锵之声的那场梦境，好像希区柯克默片《下坡》里某段的手法。

给了两星半。一颗给狗，一颗给各种致敬，半颗给……好吧，因为这帮人拍过我喜欢的《开罗谍影》。

1927年，好莱坞的当红默片巨星George Valentin，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。Peppy热爱表演，立志要在演艺圈干一番事业，可是苦无机会，直到因缘际会下获得George的提携，终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。时移世易，随着有声电影的崛起，默片逐渐被淘汰、遗忘，George纵然坚守信念，仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。后来更适逢经济大萧条，George和Peppy的身份地位大逆转，饱受挫折的George变得一蹶不振，不断自暴自弃甚至自杀，最终在peppy的帮助下返回荧幕，成为有声演员。

2012年第84届奥斯卡，《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项，无疑是最大的赢家。面对这一壮举，无外乎两种声音，一种是质疑，竟然有奖项颁发给《艺术家》。另一种是惋惜，为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。之所以会有这两种截然不同的声音，就是源于《艺术家》真假参半的默片身份，以及谄媚或致敬含混不清的态度，还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。

 

发问——《艺术家》是不是默片？

什么是默片？默片的定义，是“只有画面，影片本身不发出声音，剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。”那么按照这个标准，《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白，甚至在人物激烈争吵时，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现（这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景）。而在影片的结尾，即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束，全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了！能再来一个吗？”“我的荣幸”

如果标准再严厉一些，以默片时代的默片特征，以什么默片的特征为标准呢？是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董，还是史上最棒的默片文艺片《日出》，还是卓别林配乐准确灵活，表演收放自如的《城市之光》，亦或纯粹的试验品《火车进站》？那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。别开玩笑了。电影进步到今天，不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D，镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。比如正反打，上述片子几乎见不到，而这部片子就有很多正反打。默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养，都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事，而这部电影不乏细腻之处，比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。不说了，再说专业了你也听不懂，我也说不出。总之我觉得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以为然，我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声，而这部片子不但能有声还能无声，而且确实做到了要有声就有声，要无声就无声，甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了，羽毛掉地都是一声巨响时，我觉得它的声音的运用就到了极致。

 

发问——黑白+默片=谄媚or致敬？

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》，不但载歌载舞，还色彩缤纷，质疑声也小很多。我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影，却无法用黑白胶片展现色彩斑斓，可以用有声录影带表现无声场景，却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。可以用摄像机对准一幅画，却无法用照相机展现一部电影。彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声，亦可表现无声，《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退，如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影，那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮，而《艺术家》只是一张剧照，还是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。《雨中曲》里人们勾心斗角，才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐，一心要当主演，挤兑小演员。《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国，整部影片甚至难以找到一个坏人，唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点，毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

而类似的怀旧也不乏有人效法，其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿，更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至还把好好的胶片弄旧，甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。这种片子无疑大有市场，也无疑是烂片。作为缅怀默片时代的《艺术家》呢？很明显它不会这样做，应为他是要冲击奥斯卡的。它所能做的就是黑白，打字卡，仅此而已。因为默片时代的电影是一件无奈之举，那个年代没有优秀的技术，画面都不清晰，没有充足的预算，连多机位拍摄都做不到，甚至连字幕都是晃动着的，《日出》里为了追求音效，面对贫乏的技术大胆突破，用乐器的声音模拟火车，模拟呼喊，堪称穷困中的神来之笔，而现在谁又会这么做呢？尽管那个年代值得纪念，但终究再也回不去。彻头彻尾的模仿就是谄媚，它只想致敬，他是默片，却不止是默片。

 

发问——除了看上去的哗众取宠，消费复古与怀旧，《艺术家》有没有艺术价值？

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样，默片的言简意赅回味无穷，黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题，并且大获成功，但没有人觉得这是可以复制的成功，更别说直接模仿默片了，除了表演大师卓别林，没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。而《艺术家》却在没有声音的前提下，做好了声音以外的一切，在没有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情节并不难，可以概括为高富帅巧遇女屌丝，女屌丝逆袭为白富美，白富美再牵手落魄高富帅。确实，连台词都没有的片子是不能太复杂的。

影片中，George初次见到Peppy，是因为peppy误入george的采访中。第二次，也就是peppy入行之后二人第一次见面。在一块抬起的板子之后，透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿，但没有看到脸部。生性风流的george便随着她跳舞。巧妙地借用这个道具，使得可见其腿不见其人，就这样在误会中不断推进二者的关系。分隔了画面，堪称场面调度的生花妙笔。类似的调度的妙笔还有很多，如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅，就说明george心底已经在自暴自弃。

影片里，george梦中发现身边的一切都有了声音，而唯独自己无法说话，最终羽毛落地成雷霆声，方从梦中惊醒。影片里，george准备举枪自杀，peggy开车欲阻止，一段渐快的平行剪辑后，字卡上赫然一个“BANG！“，随后看到，那是peggy的车撞了，不是george开枪。我见过各种蒙太奇，声画的蒙太奇也见过，但是字幕蒙太奇还是第一次见到。当声音想有就有想没就没，当字幕都能和画面构成蒙太奇，我还有什么好说的呢。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

如果说有什么不足，莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们，争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论，来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。尤其是杜雅尔丹扮演的george，更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比，模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足，我以为这些以传统自居的家伙，和嘲笑错误百出的录音设备的george一样，抱着传统不放，看不到未来。这部片子表达了对那个年代深深的怀恋，希望我们记住这一切，目的则是为电影的发展历程拍一张剧照，可以立此存照，看着远方告诉我们——“乔治，这就是未来。”

这么一个简单的电影，主题明了。男主角代表默片，幽默、有才、表演夸张、风度翩翩；女主角代表有声电影，新派、时尚、平民化、善于自我表现。两人交往和冲突过程即象征着无声电影和有声电影交替的过程。

尤其是男主角心中对女主角复杂的感情，抗拒反感又不免被吸引，这正是当年默片被取代时，那些依靠默片生存或进行艺术表现的人们心中所怀有的感情。

男主角意欲自杀，本象征着默片的完全终结，但女主角及时出现让两种不同类型的电影终于得到融合，默片的屏幕形式改头换面，以歌舞剧的方式获得重生，从此展开了电影的一个新天地。

这是双方妥协的结果，也是导演意图呈现的最终目的——任何根植于时代的艺术载体，都不免经历着这样的过程。如有声对无声、彩色对黑白、3D对2D、动画对静态……势必对原来固有成规造成冲击。但真正的艺术是不是仅有新潮和弃旧？导演以最后的结局告诉我们，旧派的艺术魅力结合新派的表现形式，或许才是昌盛之道。


这部电影以较为含蓄的手法来讨论这个观点，与男主角的人格、男女主角的爱情没有太大关系，两个人都是非常脸谱化的人物，那些能看到泪流满面的人们让我倍感无语。而且电影只是以一种近似默片的方式来讲述故事，并没有任何大张旗鼓、故作姿态的宣告：“默片时代回归！怀旧第一！”的意思。甚至结尾男主角终于开口说话，隐隐表现了导演对默片有节制地缅怀、并不十分推崇的态度。男主角的自我蜕变正是默片必然的蜕变。

对艺术来说，没有什么形式是永恒的。永恒的只是精神。

传承这个精神的，正是不断革新的载体。或许原始部落围在篝火边听巫师吟唱，和未来大家坐在全息3D影院中欣赏剧作，两种人所感受到的东西并无不同。如果非要区别不同，那也是一味追捧怀旧和一味抛弃过去所带来的狭隘。



以前《色戒》上映的时候，马某人在采访中说，他看完电影后深深感动于学生们的爱国热情，我听了之后很是无语……当时的感觉就跟现在看到有一些人们执着于《艺术家》究竟是致敬默片还是践踏默片一样。

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！”“你为什么不愿说话？”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；
还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；
瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。所以，他应该庆幸“有声”的出现。看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……

《艺术家》当真是近年来少有的能够让人眼前一亮的电影，倒不在于其中蕴含多么深邃的内涵，而在于形式上有一个漂亮的艺术创新。回想过去，当电影还只是一个伟岸的哑巴时，都是谁在扮演着德艺双馨艺术家的角色？主人公George Valentin的扮演者让·杜雅尔丹，也是哈扎维纳西乌斯导演的法国间谍剧《里约谍影》里的男一号，有着光泽的头发、上挑的眉毛和结实的肌肉，一看就是大众情人般的范儿。公众的崇拜也让他理所当然的成为了一个无忧无虑的自我陶醉者，每日带着他“爱演戏”的小狗周璇在无言的妻子和其他演员之间，在贝利佛山的红毯上展示着属于他的荣耀。但仅仅是两年之后，有声电影的兴起给了这个默片时代的英雄当头一棒。有声片中优美的音乐和明亮的颜色很快便让观众不再怀念属于默片的那个“摩登时代”。正如《日落大道》的主人公一样，George也不得不被新的电影浪潮流放到好莱坞古典时期那座褪色的万神殿中。与此同时，与他形成鲜明对比的是一个名叫Peppy（活跃的人如其名）的女演员顺应了有声电影时代的要求，从默默无闻的粉丝、龙套，到“好莱坞甜心”的演变，如法炮制了《一个明星的诞生》式的成名之路。George毁于他的顽固和骄傲，即便是最潦倒的时候，他依然拒绝“说话”，最后只有狗和司机仍跟随着他。主人公的遭遇领人同情，更令人同情的是，不仅在好莱坞的影史上有许多这样真实的主人公，同样的事情也曾发生在中国。大家都知道阮玲玉之死和她留下的那句“人言可畏”的情殇，却鲜有人知，彼时，默片中的“神女”因为国语不好在事业上也遭受着江河日下的折磨。所以，比起那些向“经典默片致敬”的通俗说法，我觉得《艺术家》毋宁说是导演在用一种失传了半个世纪之久的方式，在向观众表达着自己对电影的爱意。为什么是法国导演和法国演员排出了这样一部电影？恐怕其中还有着法国人作为电影鼻祖的那份同George一样的骄傲和固执。其实严格说来，《艺术家》并不是一部默片。大量的音乐被铺在了声轨上，同时在个别段落也实验性的加入了环境音、动作音甚至台词（最后一幕）。为了让观众产生更多的共鸣，导演在复制早期电影的视觉效果上也破费心思，甚至让胶片的转速从每秒24格降到了16格（人物动作加快）。片中大量的音乐取自希区柯克的《迷魂记》，而George和妻子吃早餐一场戏的蒙太奇场景，则是明显效仿了奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。事实上，就连故事线也是好莱坞影史上屡次被翻拍的《一个明星的诞生》和著名的《日落大道》的混合体。《艺术家》并不是一个忠实的默片的复制品，它更像是一个再造的经典老爷车上被安装了GPS导航系统。这部情怀制作无疑会是怀旧者的心头之爱，亦如马丁·斯科塞斯的新片《雨果》（致敬梅里耶的《月球旅行记》）。可惜，导演似乎有点得意于他的这种小伎俩。的确每一个细节看起来都很不错，演员夸张的肢体语言、双关的对白、傲慢与偏见的世俗价值观以及那只比人还爱表演的小狗都给人留下了深刻的印象。《艺术家》是一部高明的“伪默片”，但也许离伟大的电影还有几分差距。但值得肯定的是，近几年来，在世界范围内电影语言都始终缺乏必要的革新。《艺术家》这部“非典型默片”的出现确实是给观众带来了一丝新意——但并不是革命，因为，历史的车轮不会倒退，默片永远不会复兴，否则，那些新建的大量的3D-IMAX影院的老板们要如何适从？毕竟，电影说到底，还是一笔生意。

固然有声片的出现是故事的一个重要拐点，这也让绝大多数人都将有声片与无声片的讨论搬上最前线，从而变成了影片必须或唯一要讨论的元素。

若从一个编剧的角度来看，有声片的出现（或者默片时代的终结）只是一个背景。最重要的是乔治拍了一部“爱的眼泪”，用他高傲自负的“艺术家”的坚持。

“爱的眼泪”这个名字取得很妙，几乎可以涵盖所有流行文化。这样一个片名及拍摄这样一部影片的行为将主人公的自负概括到了极致。因为你能预想到它的失败。这跟电影技术革新是没有关系的，仅仅与人物有关。一切都再清晰不过。

Jean Dujardin之所以优秀，就是因为他只需要用笑容就可以涵盖这个人物所有复杂或简单。当他在电影公司楼梯上与佩蒂相遇，那笑容与他们第一次碰面几乎无异，风度翩翩的轻蔑与倨傲，但却有着截然不同的处境。乔治走下楼梯，依然是巨星的风范，然而他的处境也随之急转直下，自己都来不及思索；佩蒂充满朝气，快乐而开放，一个新的签约演员，步伐轻盈地走上台阶。

纵然，无声的“爱的眼泪”已经无法打动新一代的观众，人们涌进影院接受新的面孔，让耳膜辅助视网膜去理解故事情节。甚至乔治也成了其中的一员，他才渐渐意识到自己已经被人遗忘；他才相信人们已经厌倦了老一代演员的挤眉弄眼。

之后的故事完全就是“爱的眼泪”——流行文化永恒不变的主旋律。而至于默片还是有声片，艺术家还是明星，全都与关紧要。