人性污点

又一个诺贝尔文学奖陪跑大神走了

文|袁复生

按：《纽约时报》报道，本周二，2018年5月22日，美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）去世了。菲利普·罗斯是一位多产、千变万化、经常是黑色幽默的小说家，《纽约时报》认为他是20世纪下半叶最伟大的三个白人男性作家之一，另两位是索尔·贝娄与约翰·厄普代克，罗斯曾说:“厄普代克和贝娄把手电筒伸向世界，展示了现在的世界。”。“我挖了个洞，把手电筒照进洞里。"

罗思他获得了其他大多数最高荣誉：两项国家图书奖、两项国家图书评论界奖、三项福克纳奖、一项普利策奖和曼布克国际奖。

但未能获得诺贝尔奖，他菲利普·罗斯活得久，他也是诺贝尔文学奖博彩名单中陪跑最久的一位，以后这个纪录就靠村上春树同志保持了。

12年前，馆长写过一篇他的小说《人性的污点》改编的电影评论《秘密是人生的关节炎》。今天看，已经不太看得懂当年青春的呓语了。当年只是困惑。

关于人性的幽暗，小说更丰富，更多隐喻，关于身份的认同，个人与公众的关系，菲利普·罗斯的小说，应该描述得更深刻。随着时间的转移，我对“政治正确”的理解有了一些新的认识，总体上还是帮助了我们的社会进步，虽然也偶尔有误伤的例外。而且现在有了社交媒体，个人的表达，可以更完整地被外界所看到。菲利普·罗斯的忧虑，在某种程度上能得到缓解。

到了今天这个时代，人与人之间的交往更便捷，更频繁了，似乎每一个人都会拥有着以前小说里或者电影里才有的秘密，体验过正常轨道以外的人生片段。那么，如何拥有并对待自己与他人的秘密，就成了一个新问题。

【附】

《秘密是人生的关节炎》

依旧失眠，于是起床看碟。《人性的污点》，这部电影的原著作者是菲利浦·罗斯，也是今年诺贝尔文学奖的热门候选人，菲利浦·罗斯号称是美国当代最优秀的作家，他曾获得过普利策奖。早些年上海译文出版社出过他的《美国牧歌》等作品。

《人性的污点》故事其实很简单（关于故事内容可以参考这篇文章http://www.idigest.net/content/view/3681_89.html，http://www.xici.net/b89349/d26459873.htm）

他讲得更细致生动，我今天没有讲故事的力量。

【故事补充】

古典文学教授科曼．希尔克和情人佛妮娅在一次车祸中丧生。

科曼生前曾就职于新英格兰颇有声望的雅典娜大学，然而1998年春天，他在课堂上称一些逃课的学生为“幽灵”，而这个词在美国英语中恰好又有“黑鬼”的意思，于是他被人指为种族主义者。在“政治正确”的原则下，科曼成了牺牲品。生活土崩瓦解，几乎是一夜之间，他变得一无所有。

然而没过多久，他的婚外恋情又被曝光——和他发生关系的女人，竟是一个比他年轻许多的学校清洁工弗妮娅。这令他更加焦头烂额，他不得不寻求朋友、作家纳森．祖克曼的帮助。而事实上，祖克曼一直在调查他的身世，想要以他的故事作为小说的素材。

接二连三的灾难性事件之后，科曼终于知道，原来正是祖克曼在背后操纵了一切。可祖克曼并没有满足于自己一手酿造的这些悲剧，他还要给科曼最致命的一击：揭露他一直尽力隐的身世。

原来科曼是非洲裔美国人，只因肤色较浅而谎称自己是犹太人，为了证明自己可以在白人世界立足，他放弃了自己的种族信仰、家庭，甚至在最后放弃了人格。

弗妮娅出身富裕，幼年时父母离异。14岁那年，她被继父强暴，不堪屈辱离家出走。后来她与精神不正常的越战退伍老兵莱斯结婚又离婚。期间，一场大火夺去了她两个可爱的孩子，可离婚后，莱斯还不断纠缠她。直到她遇见了科曼，两个孤独的人各怀秘密，用激情来填补内心的寂廖，抚平伤口。

最后，祖可曼教唆妒火中烧的莱斯制造了一起车祸，在一个大雪纷飞的清晨将科曼和弗妮娅的车挤入冰河。科曼和弗妮娅的爱情破灭了，莱斯的复仇成功了，而祖可曼根据这故事写成的小说再一次成为了畅销书。

这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。

种族的认同。人与人之间的误解与攻讦。婚姻的无助。困境中的情欲迸发。朋友的窥探与背叛。旧情人的复仇。同归于尽的结局……

这个故事总结出了一种人生轨迹，那就是，秘密是人生历史的关键节点。有了秘密，就有了失控，一切外在的力量对人生的干预变得戏剧性的强大。

我很认同其中的一句台词，为了获得自由，为了避免被别人歧视他是个黑人（他是一个皮肤很白的黑人），科尔曼抛弃了自己的家庭，隐瞒了自己的身世。但是从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。

如果他一早公开了自己黑人的身份，他不仅可以说别人是“幽灵”（Spooky，被引申为对黑人学生的歧视），甚至还可以直接骂人为“黑鬼”（Nigger!）。但他不行，称呼鬼鬼祟祟迟到的学生为幽灵，学生就以“政治正确”来投诉他，说他歧视黑人，话题因此得以转换。从此走上霉运，并邂逅了有幽暗少女时代的情人。因为秘密，不同阶层的人们得以共鸣与相爱。但问题又来了。

身份的困境加剧了精神的困境，从此，他陷入了更大的困境，等于把自己投身入一个禁闭室。因此他时刻警惕，敏感多疑，反而因此给了他更大的束缚和枷锁。

关于种族问题的描述，总是那么引人注目。这是人类生存在世间，最核心的命题。这也是罗斯的《美国三部曲》之三。这个重要作家的重要作品，令我想了另一名知名作家弗里德曼的作品《世界是平的》，他在那本书里面，谈了在全球化3.0时代，印度阿三完全可以和美国大兵在一个平台上竞争。我想《人性的污点》也许在展示着全球化的另一面，在美国这个自诩最为自由和民主的社会，一样有着陈旧落后、粗鲁不堪的偏见歧视。种族歧视成为一种文化习惯，在这个最平等的国度，却存在着如此深刻的种群不平等。

我所感兴趣的，不止于种族歧视这种历史大问题。

我对科尔曼隐瞒自己的人种出身更感兴趣。普遍的价值观念，他人的观念，作用于个体身上，并根深蒂固地转变为个人的价值观念的过程，他反抗的，成为他的一种思维惯性，他反感别人说他是黑人，于是他隐瞒了自己是黑人，但当他被怀疑说别人是阴森恐怖的人（黑人幽灵）之后，他就承受了一切，这是一个“咬尾蛇”结构的死循环，是如此地让人觉得悲凉。用一句我们熟得不能再熟的话来说，“这就是人生”！

接下来就涉及到这个影片的核心——“人为什么要撒谎？”比如克林顿，比如科尔曼。从电影中获得的解释，我并不满意。影片中仅仅把答案交给了社会，而社会毕竟只是一个因素。这里面，当然还有个体自己的意志的因素。但是除了这两者当然还是不够的。我觉得，这与个体所渴望获得认同的其他个体的多寡有关系，比如恋人，比如朋友等。能否用认同感战胜孤立感，是一个重要的问题。

一个孤独的人，很难说会是一个真实的人，他可能隐藏着更多的秘密和谎言。秘密或者为了保守秘密而制造的谎言，一方面能够使一个人被包裹，获得一种安全感。但另一方面这也是一种隔绝，这种隔绝会加深个体的困境，以及带来可能发生的巨大威胁。秘密好比人生的关节炎，表面上看没有什么异样，但其中苦楚，只有自己才能体验，而且这种疾病基本没有药物可以去帮助人体治疗，机理尚不明确。

或许，还有一种治疗隐瞒和撒谎的药，是伴侣和理解。

2006-10-16

于长沙三印小区

Rk�U��

进入职场十年了，想起大学时代的自己，是那么懵懂无知，对如何经营人际关系完全没有概念，对人这种生物一无所知，只是沉迷在个人的主观世界里，凭借简单的观念和原则为人处世。

在这个充满矛盾的生活阶段，选择这部关于人性的作品来欣赏，多少有一种寻求解决问题的心理，我想在真实生活之外，寻找关于人性的答案。

回顾这些年来，我大概就是从一个做事的人，变成一个洞察人的成长历程。这是不可逆的，甚至不是根据自己的喜好来选择的——似乎必然如此，你要做成更多的事情，就必须处理好不同维度的人际关系，上下级关系，横向关系，内外部关系……

人这个极其复杂的高级动物，近五年来，有意无意间已经变成了我的学习对象，我离那个对人一无所知的女学生，越来越远。

尽管如此，当我看到这部电影，依然有很多困惑。电影结束后，一个个碎片化的画面， 零碎的台词不断闪现在我的脑海。我渴望在这似懂非懂的信息中，构建起我对故事和人性的理解。

我在豆瓣上看过多篇评论，某些思路开拓了我的思维，但至今没有看到一篇比较满意的解读。于是，我又重新看了一遍影片，想要准确地阐述导演向观众传递的核心信息，也许我的解读并不一定准确，但我分明在故事中找到了与我的知识体系某些重要的内容之间的联系——能量是如何影响一个人？经历会如何塑造一个人？信念如何影响人的命运？为什么说人要么成为命运的主人，要么沦为奴隶……似乎杂乱无章，又有迹可循。

下面，我将从2个最基本的问题来阐述我对这个故事的理解——背后不易发现却极为重要的人性信息。

一，什么是人性的污点？

要回答这个问题，我们不妨从影片的一个片段寻找答案。

当男主人公科尔曼和佛尼亚谈恋爱的事情被传开，科尔曼的律师来找他商量应对办法，当着科尔曼的面，律师滔滔不绝地说佛尼亚的老公——那个患有精神病的越南老兵有多么危险，这个女人有多少潜在的风险和威胁的时候，科尔曼被激怒了，他说“对你从未正视的人性问题，也可以如此地蔑视。”

他所说的人性问题是什么呢？我们不得不回到佛尼亚的故事，在她34年的人生中经历了普通人难以想象的残酷：父母离婚，童年时被继父侵犯， 14岁差点被强奸，婚后被老公家暴，两个小孩因为意外窒息身亡……

不记得谁说过，父母离婚，受到伤害最大的人是孩子，因为他们总会把原因归结为自己。父母的关系破裂会给孩子带来情感的裂痕，他们感觉自己不再完整。

佛尼亚已经十分不幸，然而父母离婚，只不过像一个不幸人生的按钮，接下来发生的伤痛事件一件又一件，让她彻底沦陷在不幸命运的车轮底下，永无翻身之日。

所谓的人性问题，在我看来，就是当伤害发生，变成生命的一部分，人们该怎样从负能量状态中走出来，重见天日？还是只能无意识地继续带着伤痛，在幽黑的冰面底下挣扎度日，任由伤痛变成污点？

学识丰富，身处精英阶层的大学院长科尔曼又是如何读懂佛尼亚的呢？

我相信，一个人若不是亲身经历过类似的伤痛，无法做到感同身受。就拿生孩子这件事来说，丈夫和妻子的关系无论多亲密，也无法像隔壁床刚生完孩子的女人一样体会妻子经历那份疼痛。

对科尔曼来说，他的一生都带着一份几乎无人知晓的隐隐作痛过活——隐藏自己的黑人身份，假装成一个犹太人。因为这个选择，他和原生家庭断绝关系，隐瞒妻子共同生活数十年，直到有一天，因为说出“幽灵”（另一层意思是黑鬼）这个词，他被非裔学生控诉。这个被深深埋藏在心底的伤痛，以如此戏剧化的形式被揭发，似乎是命运故意的安排——科尔曼要为他对全世界撒谎这件事付出代价，建立在谎言之上的人生注定不能让他安享晚年。

科尔曼的妻子爱丽丝因为丈夫遭到不公待遇突发心脏病，没多久便离开人世。影片中，科尔曼认为，是人们对他愚蠢的指控害死了爱丽丝，在我看来，这正是他要为自己的虚假人生付出的代价之一，害死妻子的不是别人，正是他自己，他竟然浑然不觉！

谎言只是科尔曼的一种防御工具，他和许多非洲裔人一样承受着那个时代带来的伤痛——父亲的突然离世，让他确信：一旦你是黑人，不管多么有学识，只能在餐车工作。年轻时的拳击教练在有意无意中怂恿了他犯错的决心。他告诉科尔曼，他成绩优秀，还有自己的推荐，不要告诉别人自己是黑人，就说自己是“蚕丝色”。

表面上看，是科尔曼主动选择了放弃黑人身份，实际上，是他从此放弃了面对真实的自我。一个无法面对自我的人，只能在世间艰苦前行——不管是佛尼亚这样倒霉落魄，还是科尔曼那样看似成功的人生，实质上是一样的不幸。这正是他们够走进彼此内心世界的根本原因，他们原本就是一样的，一直在漫漫人生中恐惧、徘徊、踌躇，直至遇见彼此，心心相惜。

影片中，科尔曼的好朋友，作家，朱克曼作为旁观者见证了这个不幸故事的发生，并撰写成书。人性的污点这个主题，在这个人物身上的体现，恰恰和主人公形成鲜明的对比。他是一个曾经红极一时的作家，两度离婚，五年前被诊断患上前列腺癌，治疗康复后一个人隐居起来。

人生在世，难免遭遇伤痛，有的人选择沉溺其中，肆意沉沦；有的人从中反思，学习，成长，朱克曼就属于后者。他说，躲起来的日子，发觉原来自己知道的一切都是错的。遭遇伤痛之后，他选择臣服，放下，不再执着于过去追求的东西，这就是一种转变——把命运中的污点变成成长的印记。

从某种意义上来说，朱克曼的这个次要角色是如此重要，有了他和两位主人公的对比，我们可以看到：人性的污点之所以成为不幸人生的发射器，根本不在于是否遭遇伤痛，种族歧视，家庭伤害，死亡威胁，三者之间“难分伯仲”，正如影响所说“悲伤是无法衡量的”，而在于，一个人到底选择怎样的心态和行为方式来面对伤痛。

科尔曼选择拒绝，选择用谎言来掩盖真实的身份；福尼亚选择沉沦，选择不断和男性交欢来寻找童年失去的父爱，填补内心的空虚；科尔曼选择放下，选择独居来反思过去的人生，等待时机重启新生活。

二，人生痛苦的发射器是如何运作的？

无论是主动拒绝承认真实的身份，还是无意识地沉沦在缺爱的情感旋涡中，科尔曼和佛尼亚两人都在做同样一件事：逃避面对生命真实的样子。

这种逃避在生命的千千万万个时刻中，是怎样真实地发生的？是一种负能量的状态中，是一念之转，随后一切就改变了，痛苦发射器持续不断地把他们带向悲剧的深渊，直至死亡。

先说说科尔曼吧，他下定决心要做白人，是在爸爸突然离世的悲伤情绪中，夹杂着深深的恐惧——对自己身为黑人的担忧。他对母亲说：“我从未了解过他（父亲）”，母亲说：“我想他不让你知道，他觉得告诉你没有意义。”

由此我们可以看到，作为一个受到歧视的群体，这个家庭的人从未敞开心扉交谈——父母也在逃避这个无法改变的事实，只是一味地要求孩子按照他们的要求去考大学，去生活。

实际上，这不正是我们很多人的家庭吗？似乎每个家庭，都有一些被隐藏起来的重大话题，关于健康、金钱、身份，无数的悲剧案例告诉我们，逃避事实，掩盖真相不会让人获得力量，孩子在大环境的各种影响中，很容易因为父母缺失的确定性而迷失自己，年轻的科尔曼，在失去至亲的悲痛和对身份的巨大恐惧感中，毅然决然走向谎言人生。

佛尼亚遭受痛苦的年纪更小，那弱小的心灵和身体根本没有力量去对抗家庭的伤害。童年离开父亲，没有父爱的滋养，母亲的不信任，继父的凌辱，丈夫的暴击……她的生命就像冰面之下的河水，又黑又冷。而这个世界，从于父母关系破裂的那一刻开始成形。

从丈夫的口中，从佛尼亚的言语中，我们不难知道，佛尼亚经常和男人交欢，也许这正是她寻找爱的一种方式，只是她永远不会知道，小时候缺失的那一份父爱，通过这种方式是找不到回来得，只会遭受满身伤害。

当她失去两个小孩，想要找到失去联系二十多年的母亲的时候，她大概想从母亲那里得到一些安慰吧，只是没想到，电话那头泼来的是刺骨的凉水，母亲说：我不记得这个名字的人。

原来，母亲也在逃避自己的人生，一个女人连自己的亲生女儿都不愿意面对，内心该有多么贫乏啊。这一刻，人性的污点这个主题， 再一次得到了升华。逃避人生曾经经历的伤痛，原来并非只有科尔曼和佛尼亚。很多人都在做这件事情，只不过人生遭遇各有不同罢了。

写到这里，我不禁想起了自己的人生。过往32年的生命中，是什么把我带到了今时今日。年至中年，身处大城市，有房有车有孩子，工作虽然比较辛苦，却也从中获得了成就感，一切看起来似乎都还可以，只是，感情生活一直是一道迷。

在没有家人介入的时候，我和爱人的关系就像同事，我们一起制定目标，一起合作完成，我们在一起的时候更多谈论的是工作，后来是孩子。一旦有他家里的人介入我的生活，我就变得心神不宁，我仿佛能隐约接收到我的人生痛苦发射器，在向我的传送信息。

不管我对家里的人事物有多么反感，我非常清楚的是，这一切与他人无关，全是我的自己的课题，只是我不知道那个发射器是什么。

是遗弃吗？我出生的时候，爸爸因为要复习备考，甚至不愿意陪妈妈去生产，最后是奶奶陪妈妈到了产房。妈妈生我的时候，撕裂非常严重，因为羊水已经几乎流光了，我的生命岌岌可危，就这样，我来到了这个世界。

是冷漠吗？记得妈妈说过，有一次，她和奶奶把我带到农田里干活，我差点被牛踩死，奶奶见了也无动于衷，最后是妈妈救了我。我的父亲是家里的长子，因为我是个女孩，爷爷奶奶一直不喜欢我。后来妈妈带我去了外公外婆家生活，一岁多以后才回到自己的家。

还是命中注定的孤立无援？两年前，妈妈告诉我，在我之前，她曾经怀过一个孩子，没有顺利生产，后来才有了我。也许，在我的身上，一直延续着那个未能来到世界的孩子的悲怨吗？我不知道这个痛苦发射器到底是什么，有时候我能看到一个奄奄一息的小孩，散发着愤怒的蓝光，不愿让人靠近。

最近看《十三邀》，许知远采访郝蕾，有一段话深深地触动了我。郝蕾说：“透过很多事情，不是看到人家有多苦恼，就看开了自己，而是真的假想世界是一面镜子，实际上所有的一切都是反观的，或者你投射的，或者折射你的”。我在想啊，我对爱人家人的排斥，也许是他们勾起了我内心的伤痛吧，那份隐隐作痛又无法言语的痛苦，让我想逃离那个家，所有我内心的指责不过是用来掩盖我内心伤痛的借口——借助这些噪音，我可以不去追究到底痛苦的发射器到底是什么。

此时此刻，我独自一人坐在诺大的办公室，空无一人，外面漆黑无光，我想做一个决定，像我过去很多次那样：不管这个伤痛来自哪里，我都决定全然地爱护自己，放下对别人的期待，停止对外界的指责，全力照顾好我的身体、心灵和思想，和我自己好好相处。

晚安，漆黑的世界。

幽灵 写于2021.5.30

1. 这部电影最成功之处在于选角。三个主角——Anthony Hopkins老戏骨，Nicole Kidman美丽的金发和神秘气质、禁欲与性感的结合体非常符合原著人物形象，最棒的选角是Wentworth Miller出演年轻的Coleman Silk，不论从外形还是种族背景来看都无懈可击，可能没有比他更适合这个角色的演员了。其他的角色也不错，但有两个角色有点令人失望，Delphine看上去太禁欲了，只表现了intelligentsia的形象没有原著中petite belle的感觉，而且她作为半主角的戏份被完全删去，太可惜了，其实是个很有故事的女人；Coleman的母亲看上去太冷酷了，没有原著中慈爱的感觉。

2. Les的故事被删去一半，电影中几乎可以说完全没有表现出他作为越战退伍军人所遭受的Post-war trauma syndrome的痛苦与心理折磨，原著中我非常喜欢的Chinese restaurant和the Wall两段完全被删去，导致电影中Les人物形象立不起来，就是一个朦朦胧胧的maniac。但是电影中私自加入的警察局审问和警察的分析那一段似乎在暗示Les并不是凶手，这和我的理解相同，Coleman & Faunia的死是全书最大的一个ambiguity，他们到底怎么死的，每个读者与观众都有自己的答案，或者根本就没有答案，如果有一个正确答案，就没意思了。

3. 由于textual & cinematic narration的差别，有些书中很细腻的描绘和人物独白只能作为台词被说出来，还有一些可能是考虑到电影时长而做的删改，个人来说都不讨喜，没有原著好。但是有一个改编很好，电影中的Coleman因为害怕自己的秘密暴露而选择没有生孩子，这比原著中的四个孩子显得更有张力，更能表现Coleman内心的恐惧与无奈。

4. Coleman本身作为一个黑人，因为放弃了自己的黑人身份伪装成犹太人，结果在课堂上因为说错一个词而被诬陷为歧视黑人的racist，晚年凄凉，本身是一个很巧妙的irony。有一个问题在看书的时候我没想到，看电影的时候突然发现，也许Coleman没有被冤枉，他也许真的算是一个racist吧，对种族身份的抛弃，对自己身为一个黑人所感受到的深深桎梏与痛苦，其实他所恨的并不是黑人，而是整个社会强加在黑人身上的不公与歧视所导致的他所承受的痛苦。但是时代变了一切都变了，阴错阳差得一个“spook”就将他精心打造的生活都毁了。Philip Roth真是一个反讽大师。

5. 总结，电影没有原著好，但是选角真的赞，还有两处改编很好。