相见恨晚

被公认为大卫连导演生涯的第一部不世杰作，高踞英国电影学院(BFI)百大英国电影次席，改编自英国剧作家科沃德(Noël Pierce Coward)的独幕剧本〈Still Life〉(於短篇合集《Tonight at Eight-thirthy》中)，是一个关於各已成家的中产男女在偶遇下共堕爱河的传统故事，对白雖繁，描写红杏出墙的平凡女性心态卻到位，导演叙事亦流畅，剪接过场丶灯光处理匠心独具，加上演员表现俱佳，又善用拉赫曼尼洛夫(Sergei Rachmaninoff)的《第二钢琴协奏曲》每个段落，令人难以忘怀。http://mcyiwenzhi.blogspot.com/2009/03/brief-encounter-1945.html

听到拉赫玛尼诺夫的时候，第一感觉是--不会吧。著名的音乐必然会引发观众一定的联想或者调动一定的情绪，但那与电影本身无涉。
我的联想是《七年之痒》，那首用来勾引玛丽莲梦露的曲子。
也许是我期望太高，总希望在中年厌倦婚外感情对家人内疚之外看到一些别的什么，好像没有。
表现这一类女人内心的挣扎，还是《廊桥遗梦》中的斯特里普更让我印象深刻。
爱需要勇气的，其实。

——我想你不弹钢琴吧
——小的时候弹
——现在不弹了吧？
——不了，我丈夫一点也不懂音乐
——那就好……
——我或许有着极为专业的天赋和热情呢。
——啊，天，不会。
——为什么这么肯定？
——你太理智而且不复杂
——……，我想人不复杂是件好事，不过听起来很无趣就是了。
——你绝不会无趣
……
——你呢？
——我怎么了？
——每星期四来这里吗？
——是的，我采购一星期的物品，到图书馆换书，吃午饭，然后通常去看电影。不是太激动人的行程，不过是个改变。
——你今天下午去看电影吗？
——是的
——太巧了，我也是
——我以为你全天都得在医院。
——嗯，你可别告诉别人，今天上午我的两个病人死了。护士长对我非常生气，我就不敢回去了。
——你怎么这么傻
——说真的，我确实完成我的工作了。旷个工不要紧的。你介意我和你一起去吗？
——好的，我……
——我可以坐楼下你可以坐楼上……
——楼上太贵了……
（乐队忽然停止了，我们又开始笑个不停，我没有不详的预感，或许我本该有的。一切看上去那么自然，那么纯真。）

那天看到这部电影《相见恨晚》，名字很诱人，于是点击来看了。

故事还是那样的老套，一个3、40年代的住在伦敦郊区的家庭主妇，每周四都来伦敦市区进行采购，会会朋友，或者娱乐一下，看场电影而已。在晚上的时分，在火车站坐火车回到自己的家，日复一日。某天这样的平淡而单调的进程回家的生活被打断，因为在车站候车的时候在咖啡馆遇到一个英俊帅气的医生，当然，不出意外，他也结婚了，他也有小孩。因为她在车站侯车的时候被扬起的煤灰吹到眼睛去，于是医生帮助了她，于是他们认识了。于是他们在下周四的时候又遇到了，于是开始打招呼，于是开始聊天，于是开始一起吃饭，于是开始一起看电影，于是开始爱了，于是开始悲剧了。

女主角一直在纠结之中，久违的激情牵引她走向这个医生，但是一方面，善解人意的丈夫和可爱的孩子等道德伦理方面的感觉又向回拉她。某次她和医生已经早到了危险的边缘，但是理智又把她拉了回去。他们一边克制地表达着自己的爱，一边又迫不及待地靠近。终于，下一次，理智冲破了防线，在医生暂居的房子里，正准备开始亲热，没想到医生的朋友回来了，她只好委屈的仓皇逃走。医生的朋友看到沙发上女主角留下的丝巾，对医生的道德表达了鄙薄之意。医生也没法解释，只能郁郁地离开了朋友的家。

最后结果是女主角感觉失去了魂魄，在伦敦夜晚的大街上游荡，她没法带着这个心情和状态回家，几个小时后，在车站遇到了一直找她的医生。两人相拥，但是那种屈辱和焚烧的感觉，让他们觉得生不如死。医生对她发出了很多爱的誓言，说一辈子会想起她，记得她，然后说自己全家要到非洲去行医。他们将再也不会见面。他们在车站的咖啡馆里说着这些，女人想着生离死别般的痛苦滋味，当医生走后，她两眼空洞地走到了铁轨边上，她差点跳了下去，但是她依然没有勇气。她回家了，带着死了一般的身躯，体贴的老公好像没有发现意外，依然和她说着平时说的那些细枝末节的事情。

其实爱，什么是爱？为什么总是了解并不深的人，那些不常在一起的人会因为偶尔的灵光乍现彼此吸引？在同类电影中，都有这样的爱情。如果放在女人的角度，女人确实爱那个医生，她只是想到她的时候她全身心的快乐，她的身体都在兴奋地颤抖，虽然他们并没有实质性的接触，当然她无时不刻不想全身心接触并彻底燃烧。那个医生男人，也是适当地用甜言蜜语问候她：我爱你，我知道你也爱我，我很喜欢和你在一起的感觉，我要把你留在心里，我不会忘了你等等等等。

在别的很多人看来，比如在医生的朋友看来，婚姻外的情感，当事人再尊重再觉得宝贵的情感，当事人以为是爱情，在其他人看来，不过是欲望，不过是奸情，是不齿的，不道德的，无法引以为豪的。所以当朋友鄙薄医生的为人为事的时候，医生倒也没有辩驳，因为情感这样的感觉确实是解释不清楚的。尤其，当站在道德的角度审势婚外的情感的时候，被戴上了枷锁的情感，无法得到最公正的评价。婚姻虽然是一个印在已婚人士身上的印记，但是内心的汹涌的情感，仍然会喷薄而出，其实很难被婚姻这个印记，仿佛唐僧的咒语一样那样经久有效被困。因为心，虽然受制于身，但是它依然可以无限制地飞翔一番，当然最后也不得不限制于肉身的控制，而无奈回归或者破损不回归。

甚至重新来看这个医生男人，他对这个女主妇表达了欣赏爱慕等之类的情感，然后他的内心，到底是怎么想的呢？电影中并没有过多的描述，几百年前的男人也罢，几十年前的男人也罢，甚至是现在的男人也罢，他们是任由他们的情感和欲望像野草一样地疯长吧。在他们的内心，不要说别人分不清楚，他们对女人的情感，几分是新鲜，几分是欲望，几分是出于自己的内心，几分是出于对女人真挚的爱恋？所以豆瓣里有人评价说，当女主角在那里异常痛苦纠结的时候，以为自己遇到了这一生最爱最爱的男人，最想不顾一切的男人，而男人，也许只是把她当做一辈子中偶然遇到的一次艳遇而已。听他那些热烈勾人的话语，当然也许是性格使然率性表达，但是总而言之，太过轻率的炙热，而并没有后期结果的安排，还是显得有些轻飘飘的。

所以备受煎熬的总是那些在外遇中的女人，她们知道自己的情感所属以后，就渴望能够将形式和内容彻底统一，她们无法犹疑她们的心在不同的身体和心灵之中。噢，男人，有几个男人有这样的问题呢，如同那个医生一样，当遇到难以割舍的问题的时候，大不了消失无踪，远走高飞。留下那个女人，一辈子在其中煎熬。

我有个男性朋友对我说，其实男女之间的友谊很难让人记得，因为不深刻。所以能记住的异性，多半是因为有深刻的情感才能记得的，那些真情实感的爱情（极少人堂而皇之说那是单纯的欲望），就被赋予了这样的重任，于是男人们在女人心上狠狠划下深刻的一刀，然后便潇洒远去了。女人，如果选择被人记住，或者记住别人，只能用伤害自己的方式去获得，当然，在伤害发生前，都以为自己会获得更大的快乐，而不是更大的伤害。

同类电影，我想起了最近的美国电影《出轨》，也有名字翻译成《不忠》，李察基尔在里面演那个事业成功，对妻子呵护备注的好老公，但是那个什么都有的美丽妻子，还是对日复一日的家务，操持唧唧歪歪的孩子有点倦怠了，在某一日在城里买东西的时候因为大风认识了一个年轻英俊的外籍男孩，而陷入了他布下的局，因为激情的勾引而不顾一切地和小情人约会。当然，女主妇也会认为和小情人的爱才是爱，不然绝对不会那么身不由己地狂放，甚至把老公赠与的最珍贵的礼物送给了情人，而让丈夫最后怒不可遏，从而造成了一个惨剧。

爱情是个什么东西，是新鲜的想法和新鲜的身体带来的吗？因为那个人让你有新鲜的想表达自己的想法，新鲜地想展示自己的身体，从而让自己对自己充满信心和兴趣？婚外情，即使不会让人觉得不齿，但是，这真的是一个大问题，到底是什么而让女人奋不顾身地舍弃一些，而一头扎进去？在情感中，到底是爱上了那个让自己新鲜的人，还是那个人能让自己新鲜后，从而爱上了这样的让自己满意的自己？在后者中，难道说某个男人，英俊也罢，温柔体贴也罢，睿智博学也罢，他们只是让女人发现自己本身潜力的一把钥匙？

当然，说起这个，不得不提起韩国最有名的婚外情电影《婚外初夜》，38岁的温柔娴静的有孩子的姐姐爱上了自己妹妹的27岁的男朋友，两人发生了一段缠绵悱恻的爱情故事，当然里面有很多交织难耐的欲望床戏。最后姐姐也想抛弃一切和情人走。在那个时候，那些自己现在拥有，曾经拥有的东西和感觉，都抵不过几个月和这个小11岁，年轻帅气激情的男人所让自己发现的自己。她最后也是志得意满地想出走，遭到所有人的反对和不屑。她最后能出走成吗？离开了婚姻的庇护，失去了孩子的依赖和爱，一个没有多少独立生存能力的中年女子，会用什么得到那样一个小情人的长久的爱呢？事实真的很让人担忧。

很麻烦的是，这几部电影中的女人都是家庭主妇，虽然她们有自己看似很幸福的家，有善解人意的成功的丈夫，有可爱的孩子，但是这些都没让自己有什么大的成就感。当然，在某一时期大概还是有成就感的，但是她们内心的需要，平时一直被自己善意锁闭着，直到不经意，有天，一个人拿着钥匙走来，打开了她们的心扉。她们会发现，原来自己不仅仅只是像平时那样，还有一个更让自己喜欢的自己等待被人发现，欣赏，在被人赏识的时候，自己也感到巨大的喜悦，喜欢并爱上这时候的自己，顺带爱上这个拿这把钥匙的人。

抛掉这个家庭主妇这个外衣，那些工作中的女人的情感，难道就会有明显的差别吗？电影中只所以安排那些主妇，是因为主妇更有时间来营造这些故事吧，换了牵牵绊绊的工作女人，故事展开的时间和地点总是显得有限了。但其实，不管是哪种女性，她们内心里，其实都时刻期盼着有人拿着打开她们心扉的钥匙，一辈子持续地高水准发现她们已经有的美丽魅力，欣赏并让双方都愉悦于这样的魅力；一辈子引导她们发觉自己还暂未发觉但是即将要发觉的美丽魅力，双方不断地有激情来寻找这样的魅力，从而让自己一辈子都欣欣向荣。

当然，这完全是一个梦想而已。因为没有男人那么坚持不懈，他们总是有空的时候顺道过来看几下，享受一下美丽；也许偶尔会突发奇想挖掘一下深层的潜力，趁机攫为己有后扬长而去。至于之后的收场的问题，那不是他们所考虑的问题，所以后期都是女人在那里哀怨，自己的美丽献给了别人，只让别人消耗成了一具没有生气的躯体。女人，在这样的情感战役中，几乎是，接近于100%，处于被掠夺的下风，因为老是用等待被发现的心态来接受处理方式，老是要想到天长地久，而不是一时拥有。悲哉乎！

其实在以上三部电影中，家庭主妇都有一个好老公，他们知道身边这女人平常的魅力，只是他们没有力道再挖掘，所以才会让女人们觉得生活和老公都平淡寡趣，从而内心伸出飞翔的翅膀。想起有一对夫妻，当然是电影中的夫妻《史密斯夫妇》，这一对势均力敌的夫妇大概就是那种时刻有激情，永远发掘不完的那种宝贝。当然，只能在电影中是如此，才显得那样特别。

Laura静静不说话的表情有一种忧郁的美，没有佩戴耳环，也没有其他明显的配饰，高挑苗条的身形，整齐优雅的发型，还有那双会说话的眼睛，已经让她足够美丽。

整个影片都是Laura的回忆，在车站送走了让自己心动的人，然后把整个故事都回忆一遍，这样算是给这段感情一个交代吧。而两人全程都没有身体上的越轨行为，让这段意外而来的感情更加单纯。

在一起的最后一天，两个人只是一起吃饭，开车兜风，去了曾经去过的小桥。并没有什么特别的纪念性的举动，也没有什么实质性的承诺。假如你知道，这是你跟心上人在一起的最后一天，往后漫长的几十年里，你们几乎再无见面的可能，你依然什么也做不了，只能任由最后的几个小时这样流淌，流淌。

最后的一幕，Laura的回忆结束了，忍不住哭了起来，丈夫温柔地抱住她，说欢迎她回来。（这还真像我小时候读到过的一个小故事，故事里女孩子出轨了，但是最后回到了男友身边，男友也是这样温柔地抱过，以一种看透一切的心态接纳了她。）

一段单纯的婚外情，意外地来，静静地走了。这算是最好的结局、最明智的选择了吧，短暂的相处过，有过快乐和煎熬，最后互相原谅，互相远离。我喜欢Laura探出火车窗，对Alec说的那句"If you forgive me, I will forgive you"。爱过的人要心平气和地道别，多么不容易。