母亲(2022)

人生总有一段旅程，

就是一个人。

一个人面对。

一个人承受。

一个人孤单和哭泣。

一个人崩溃。

一个人再坚强和继续坚持，

然后前行。

黑暗无光，

但生活依然在继续。

女主搭顺风车的时候，说自己是“在职单亲妈妈”，光听这6个字，就感觉到满目的辛酸、不容易和让人窒息的生活节奏感。可是，她不能低头啊，不敢哭泣，没有柔顺，屈膝向前……只因为是妈妈，在职单亲妈妈。

我妈在提到之前照顾我和我弟的时候，经常会用一句话来概括“像打仗一样，每天眼睛一睁，就进入了战斗状态”。长大后的我听这句话，耳朵都起茧了。久而久之连安慰的话也没有了，只是敷衍地笑一笑，给个回应。 我不理解。我是真的不理解。或者说，我从来没有站在妈妈的角度想过带孩子的问题。我只是想着我大多数时间都在学校，怎么会让妈妈忙到像打仗一样？这也太夸张了吧！

这部电影给了我具象化的理解，它帮忙把我妈的那句“像打仗一样”的话，抽丝剥茧，娓娓道来。它告诉我，在我起床之前，我妈就已经要考虑做早餐了。在等我起床，帮我梳头的时候，我弟又开始在床上闹着要上厕所了。在终于把我和我弟送到学校之后，她也要开始她自己的工作了。然后中午十一点回来，去超市买菜，赶着在十二点我进门前，就要把饭菜端上桌，不然就会耽误我的午休时间。而等我睡醒起来去学校时，我妈往往已经赶着眯了几分钟，再次进入上班状态了...很像，我妈在很长的一段时间里，过的是和女主一样的生活。只不过好的是，我爸大部分时间是在场的。但他也同样忙碌，他负责接送，负责课后辅导，负责赚更多的钱，负责应付生活的意外，负责规避未来的风险...他们分工合作，我爸也很少应酬，两人围着“小家”和老人在的“大家”转，时间和金钱上只能说是刚刚好能应付。 女主的战况更加的激烈，没有伴侣的帮助，没有父母的支撑，没有稳定的通勤...她一个人带着孩子在茫茫无际的大海中，奋力地挣扎着，近乎窒息。求生的本能让她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次带她去上班的顺风车，抓住帮她带孩子的老人，抓住更专业对口、可以给与更多资金支持的新工作...可是“顺风”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、动摇的存在，它们或许可以让她短暂地得到一丝喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...无尽的绝望与挣扎，我仿佛看到海面上女主胡乱挥舞，想要抓住什么的双手。 看到有评论说，女主对儿子同学爸爸的一吻，显得有些轻浮。emmmm，如果从内往外，而不是从外往内地看人物的话，我会觉得这是女主的一次情不自禁，这里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只关乎一种人际温暖和生活希望。因为在女主的世界里，一切都是动荡的，包括家里的热水都不可控。但是儿子同学的爸爸帮他修好了热水器，让她的世界多了一丝可靠的保障。那份源源不断的热水对于女主来说，就是干涸沙漠的绿洲，汪洋大海中的一个浮板。他让她看到了稳固生活的希望，就在眼前。这个主动帮他摆放餐具、修好热水器，还曾主动载她去巴黎的男人就是一切稳固的象征，他在那片汪洋大海中给她伸来了三次树枝，让她有了三次喘息的机会，他给了她温暖的、短暂的支撑乃至希望。他救了她，帮他包扎了奋力挣扎的伤口，于是她情不自禁吻了他，吻了那个有支撑的、温暖的、稳定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠拢...

电影到最后也没能让我们看到女主的上岸。但是至少那通电话给了女主希望，给了又一次至关重要的喘息机会。从女主把储存罐里的钱拿出来，一颗颗数着钢镚的时候，我就想着，这要是我，我可能就自杀了，实在挺不住了。带着孩子去游乐场，做最后一场告别，然后解脱。这或许也是女主一念之间的想法。但电影在承认生活之残酷的同时，还是希望给女主以及屏幕前的我们一丝希望：再坚持一下，就一下，或许生活就会有转机，有了那通电话，尽管前路漫漫，但或许还有力气再挣扎一下，或许还有上岸的可能...

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

节奏极佳，配乐用心，整部电影顺畅无比。单亲妈妈对生活与工作的干练，就和电影本身简洁的手法一样，让片子非常利落。几处不多却非常重要的睡前、梦境、睡醒，简单而干脆却浑然天成的剪辑，也完全符合基调、情绪、人物状态。

即便在如此完美的节奏下，很多细节依然没有丢失，对保姆的态度，前夫打不通的电话，工作一天后一个人租货车运蹦床为孩子准备生日聚会，为了翘班面试使用手段……特别是信用卡没法使用，偷偷用孩子存钱罐里的零钱，是最心酸的一幕，但导演从来不用类似的生活无奈来博取观众同情的眼泪，都是一笔带过或迅速转场，以让观众停止对主角困境的同情，更多地让观众和女主一样投入生活的努力中，相反只在结尾给了女主一个很长的固定镜头，观众和女主一样，终于可以长舒口气（对比开场呼吸的大特写镜头与突出呼吸声）。

或许有部分人会觉得结尾过于美好，来个失败的结尾更像“电影”或电影节的那种“电影”，但既然导演本身就有意回避了同情，而侧重生活中种种无奈情况下需要的尊重与理解。比如女主给孩子重新找到保姆后，她对之前保姆的态度，就是很好的说明，所以导演自然就不需要一个看起来更深刻的悲观结尾。

在如今大量政治正确，煽动性别对立情绪，一味卖惨博取同情和眼泪的女性电影中，本片是一股清流，用干练的镜头语言告诉人们，女性不需要同情与眼泪甚至特殊优待，只需要理解，尊重以及应有的权利。

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

我所谓“感同身受”之所以打了引号，其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历，让我在观影的同时，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受，希望有助于朋友们更细致地理解本片。

关于交通：

我当年是在比利时留学，也时常游走周边列国（尤其荷法），这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小，人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是，很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时（小镇等跨城镇线路尤甚），车次时间很清晰，但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯，错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲，错过了很可能意味着再等一个小时，也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车，因为国土面积较小，跨城坐火车上学上班是较为常见的，只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网，那么必须具备较为强大的时间管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付，但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬，能坚持一个星期都算是了不得了！

关于罢工

上一段关于交通说了那么多，那么这时再带入想一下，如果碰到罢工呢？…欧洲的罢工是真罢工啊，提前一两天通知民众，到点儿说罢工就罢工，一点儿缓和的余地都不可能有！那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧！估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊！自己可以一天不吃饭，孩子不能少一顿啊！所以厚着脸皮搭车（甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会，应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…）

PS：我们还是发展中国家，还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说，他们确实已经忘记了自己有多“幸运”，享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利，却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工，哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域，不惜国家部分性地瘫痪…我时常想，这究竟对不对？…

关于找工作

因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的，所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧！但这个话题太大了，而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了，所以不展开说，单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。

相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内，大部分人（不论就职于国企、私企甚至外企）如有像主人公那样临时请假调班的请求，一般情况下领导不会太为难的，毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次（当然代打卡是禁忌，我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳，这在契约社会属于欺骗行为，而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为），其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”，在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起，在资本主义国家，特别对于社会底层和低层级上班族来说，就是没得商量的，完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角，那么对于我们国内观众来说，可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此，因为那压根儿就不是一个人情社会。

PS：上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996，我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作，刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲，任何一条都可能被判“极刑”。反过来，下班离开公司，老板还是客户打电话一般不会接的，再打就告你！加班看心情，加班费一分不少。

我的一点儿体会

上述说了那么多，我主要想表达的是，通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣，即便我是一个生活在东方中国的男性，我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难，她的日复一日地疲于奔命，和她那化妆时止不尽的泪水，以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻（那压根儿无关男女情爱，只不过一个长久疲累的女人，在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜），都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦！

最后反观我们自己，纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑，但我猜很多人活得还是比她轻松的吧？那就请珍惜所拥有的吧！即便不是的话，依然可以尝试同影片角色共勉，去相信那一分一秒的坚持，都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭，好好睡觉，睡眠有时真的好宝贵！