好男好女

1. 台湾三部曲的最后一部，但我真的没有看出什么必要的理由要把这三部片子排在一起。所谓的三部曲逻辑，或许有助于思考，更多时候却是一种先入为主、局限思维的陷阱。不知道侯导本人是否认可该划分，当然就算他认可过，也可能回头想想觉得哪里不对。伯格曼曾经自己说过“沉默三部曲”（也有叫“信仰三部曲”），后来一转身又矢口否认，说不觉得这三部有什么必然联系。

2. 跳脱开来看，这部表现的层面比前两部丰富。完全的女性视角，男性角色被模糊被淡化，成为女性的衬托。伊能静是女主角，甚至是唯一的主角，近乎孤独地完成了整场戏。倒没有觉得政治性过于浓厚，一是越来越接受艺术不可能脱离政治（语境）而存在，二是认为片中的故事可以超脱于政治历史而存在。

3. 开头的《晚春》片段不是单纯的乱入。这部电影、这个片段都不是随机选择。大卫波德维尔曾经在小津诞辰110周年纪念小津的文章中特别提到了侯导的这部《好男好女》，并与其他致敬小津的片子相比较（如贾木许《天堂陌路》），论证了侯导这处注脚的理由。详见http://www.davidbordwell.net/blog/2013/12/12/watch-again-look-well-look-for-ozu/

第一次看《好男好女》，不知所云。它是侯孝贤作品中很难看懂的一部了。

影片分三个叙事层次。首先是戏中戏〈好男好女〉，讲的是1940年代台湾知识分子钟浩东与妻子蒋碧玉赴大陆支援抗日的故事。电影的“现在式”设定在1990年代的台湾，饰演蒋碧玉的女演员梁静深陷男友阿威死亡的悲伤之中无法自拔。第三个叙事层次为“往事”部分，回忆了几年前（1980年代末）阿威与梁静短暂的同居时光。

身处1940年代的钟浩东与蒋碧玉深信“国家兴亡，匹夫有责”，他们以保家卫国为己任，追求社会公义。为了给抗日战争贡献一份力量，他们可以舍“小家”（将亲生儿子送人抚养，变卖房子），甚至将生死置之度外。而1990年代的阿威与梁静就比较自私了，他们因爱情而欢喜，为第三者的出现而妒忌，因爱人的逝去而痛苦。他们可以三天三夜关在旅馆做爱，会通过伤害自己来惩罚对方，会利用其他异性的身体来逃避对对方的思念。

这两代人的特征差异，从他们对生育&后代的态度可略见一斑。对钟浩东而言，后代&后辈可以延续他未完成的革命理想。他在遗书中寄希望于诸位弟妹，期待后辈们努力求进，将来有所成就；而阿威生儿育女就完全没有任何“崇高”的目的考虑，他只是想知道小阿威长什么样。女性这边，蒋碧玉似乎从未提前考虑抗战条件是否适合怀孕，也没有因为怀上孩子中断在陆军医院照顾伤员的工作；而当阿威问梁静是否想生一个小阿威时，梁静马上表示生孩子得有前提，“要有房子， 要有家 ”。是否生育后代，她考虑的就是物质层面的东西了。

当然，导演并没有褒此贬彼。

他曾说，不管在什么时代，只要能真正面对自己，就是好男好女。

《好男好女》并置梁静与蒋碧玉，指喻私人生活与历史事件具有同等价值，只要是燃尽热情燃烧生命，两代人都是好男好女。（吴佳琪）

在电影中，戏中戏钟浩东夫妇的历史再现与阿威&梁静的故事交错进行，但前者的人生以线性的、渐进的、具有前因后果的方式展开。在强大的信念驱动下，他们的人生一步一步往前走：钟浩东号召蒋碧玉去大陆抗战—到达大陆后被扣押、审问、搭救—生子送人，援助抗日—回台创《光明报》—白色恐怖期间被捕—钟浩东被枪决，蒋碧玉被释放。随着时间的推移，钟浩东夫妇的生活在不同的阶段有实质性的进展或者变化。相较之下，梁静&阿威的人生彷佛只有循环&重复：做爱，争吵与跳舞。阿威死后，梁静的日子更是围绕着阿威的死亡在原地打转。电影“现在”部分的第一场戏里，梁静在公寓中睡觉，忽然被一个不知名的来电吵醒，接着电话那头通过传真传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。”

等影片第二次从戏中戏回到“现在”梁静的现实人生时，她还是在公寓中睡觉，一样也是被电话吵醒，那头也同样传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。

十一月六日。天变冷了，睡不着，到早上，手脚都还是冰冷的，记得阿威常常把我的脚放在他的肚子上，搓得暖暖的。那一年过年，我们去谷关的温泉旅馆玩。关在里面，三天三夜都没有出门，好疯狂唷。”

梁静彷佛一直被困公寓，总是被那个未知电话骚扰，正如她始终在回忆中沉沦，无法从失去阿威的巨大悲痛中走出来那样。她的生活重复着想念阿威，或者通过喝酒&不停做爱来逃避想念阿威，根本无法翻开新的人生篇章。

梁静&阿威对情欲的耽溺，与钟浩东&蒋碧玉的“无私”形成鲜明对比。戏中戏里，钟浩东夫妇的故事一点也谈不上浪漫。但实际上，在原著《幌马车之歌》里，这段乱世恋曲也是挺刻骨铭心的。也许是为了突出钟浩东夫妇大公无私的精神，侯导基本将原著中小情小爱的片段都删掉了。戏中戏〈好男好女〉的第一个片段是钟浩东跟蒋碧玉表明他赴大陆支援抗日的决心，看得我一头雾水。读了《幌马车之歌》才知道，这是钟浩东的告白时刻。原来钟浩东因为决心投入抗战的行列，早就抱着独身主义的决心。因而一直暗中撮合蒋碧玉和他的同乡好友钟九河。之后，他看蒋碧玉与九河之间的感情并没有进展的可能，又撮合蒋碧玉与另一个好友钟棠华。蒋碧玉在《幌马车之歌》中这样回忆这个告白场景：

“你和棠华怎么样了？”他先是装作无心地问说。

“什么怎么样？”我回他说，“大家都是好朋友嘛。”

“我是不打算结婚的。”他突兀地说。

“笑话！”听到他这样说，我忍不住不高兴地回他说，“我又没有说要嫁你！也不是因为这样我才拒绝他们的。”

浩东没说什么，只是静静地看着我，然后严肃地对我说：

“跟我一起到大陆奋斗吧！”

当下，我竟毫不犹豫就答应他了。

电影拿掉了最后钟浩东深情告白的那句“跟我一起到大陆奋斗吧”，安排由蒋碧玉在下一场与父亲的戏中说出，这样的处理让两人的故事褪去了许多浪漫的色彩。在之后大陆抗战期间，电影中的两人一直像革命同志般相处，也极少有显露情意的互动。我不知道照着原著拍会不会更好，只觉得，拿掉这些儿女情长的场景与对白，钟浩东和蒋碧玉虽然很“正确”，但挺无趣的，不太可爱。我想到“台湾三部曲”的另外两部。《悲情城市》中“二二八事变”后，宽美收到信说文清被军人抓走，心乱如麻。她在日记中写到：“天理有没我不管。现在我只想知道，文清他人在哪里，是不是还平平安安地活着。只要是活着就好”。后来，文清终于平安归来，两人傻傻对视，一时之间竟说不出话来。每每看到这里，为这对乱世鸳鸯悬着的心才终于放下。《戏梦人生》更有长达6分钟的一场感情戏。李天禄的女朋友丽珠为了测试他的忠诚，假装到台北去了。晚上时分，她安排自己的小姐妹来试探独守空闺的李天禄，看他会不会开门。结果，李天禄经受住了诱惑。最后丽珠现身，两人一起享用宵夜，情意绵绵。这场善意的试探后，两人感情逐渐升温。丽珠真的是，可爱极了！有了这些男欢女爱，镜头里的人物才像真人，而戏中戏里的钟浩东夫妇如假人一般，远不如梁静与阿威的谈情说爱动人。

电影里的演出是感悟，电影外的才是赤裸生活。 电影外：伊能静是侯孝贤的第二个女主角，也是本片的完全灵感和绝对的主角。伊人的周遭被侯孝贤用环形交叉结构线串联起来，你看的见伊人颓废本色，你看的见伊人作为演员的感染力。冰火相容，恰如青春年少。 蒋碧玉：戏中戏中蒋碧玉为爱投入战斗，为信念付出做母亲的机会，为战斗失去了挚爱。剧场内的戏总是比剧场外的戏多一份理想主义，虽然万物被践踏，心却有万种呐喊。蒋碧玉代表的是理想主义，在数十年的浑噩历史长河里坚守，这种理想主义扫去了过多的叙事，看起来清澈，用一幕幕场景与你我心灵相同。剧场内神似悲情城市，甚至配乐和配乐点也雷同。这似乎要弥补伊能静为了恋爱逃掉悲情城市日本女孩角色的遗憾。 梁静：女主角梁静独处受到陌生人扰骚，天天淹没在男友离去的痛苦。这痛苦是苦楚，舌根最里面的苦楚，你看不出来这颓废的日子和任何人任何事有什么关系。只是当剧场外回忆和现在也不断交缠时，缠绵和独处血淋淋地对比时，这苦楚才被舌头舔了上来，陌生人或许根本不存在，它可能只是难以忘怀的自己，它逼迫自我惩罚，把胃酸都翻上来一起对着梁静叫嚣，别忘了，你别忘了有个人跟你如此缠绵，有个人和你快有一个小孩。或许现在的颓废和以前的颓废并非是年轻和年长的区别，从来没有懂过事，只是女孩特有的早熟。你在的时候不需要懂，你不在的时候怕去懂。 梁静：第一场摄影棚的时候，镜头如笼罩在白色恐怖之中，你我分不清这是拍摄还是人在被逼迫拍摄，至此剧场内的气氛被揭开。最后一场拍摄也是最打动我的。剧场内和剧场外经受了长时间的“憋着”，汇聚在这里顷刻奔泻，情感一气呵成，蒋碧玉为爱人而泣，粱静为自己而哭。现实和戏梦，传统和现实在这一刻交汇，但交汇后各自又各自流走。你也许喜欢传统如风的爱，厌弃现代刻苦的爱，在这一刻都不再重要了，你看你喜欢角色可是由一个你讨厌的角色所饰演，我们所需要的是珍重来时的路，别忘了，别忘了，别忘了。 电影外：侯孝贤说要拍一本电影，留住这样年轻美丽的伊能静。戏里最后一幕伊人演得多好啊，一颤一抖都是戏，都能轻易感染我们每个人。戏外她却越走越偏颇，她就如梁静一般纵然明了各种角色美好，但自己要做的还是继续踏足在生活的恶水。

她更喜欢戏里的世界 那个她有所掌握的世界 现实世界里 她时刻深陷于对已逝男友的怀念 而不能释怀.. 电影杂糅戏中剧情与现实生活 在老旧历史环境与现代都市灯红酒绿的男女纠葛当中搭界桥梁 往深层说是刻画个人生命在历史长河当中的宿命 无力感

无法复制的导演侯孝贤 因为只有他 才能拍出那时代、他时代的台湾 幸之而不幸 “家国不幸诗家兴”

影片不时夹杂着少女伊能静恬静随意的哼唱及念白 少女日记 琐碎忧郁固执 她唱第一首就是用少女幽怨的歌喉哼唱白光的《如果没有你》寄怀着对故人的深深怀念

还有 如果说有哪位导演最爱唱 那是侯孝贤 侯的早期电影原声带 每部电影里都有侯导自己唱的歌 未加修饰的粗犷原始 男子气概的歌声 或许看过法国导演奥利维耶拍摄侯导的纪录片《侯孝贤画像》就会了解 他真的很喜欢唱 而他的歌声就像他的影片一样 时代特质 江湖味道 不加修饰 但富予细腻情感的侯孝贤风

江湖 情怀 侯孝贤仿佛各个时期都在拍摄不同类型时代的“青春片” —— 一种“老去”的“青春” 他影片里的男女 都各有一种风骨 相互之间“侠气”甚至浓于爱恋 隐性讲政治——他不能不讲 那时台湾的处境 他不能不讲 但也不能讲清 轻描淡写地一股云淡风轻 很隐晦

个人与家国 他处理很好 交叉进行 有技巧 但不觉吃力 他是天生的导演 很擅长讲故事 很擅长讲不能直讲的事

姜文电影政治思想偏向于毛左 而侯孝贤有自己的政治观点 却从不偏向于谁

最后一个细节 同维姆文德斯不同 最典型的 “公路三部曲” 《公路之王》他的电影里 总有一通打不通 或是打通了也不讲话的电话 寓意沟通之无效 而侯孝贤《好男好女》有一通总是打来 但不讲话的电话 这里 不是讲沟通无效 而是太孤独了 由于太孤独了 所以 就连一通不讲话的电话那么微小的联结 还是要维系

粗犷细腻 个人家国 他同时都做到了