美丽人生

算起来我这几年看过的欧洲电影也不少了，在所有描写战争的影片里，贝尼尼的《美丽人生》是最令人动容的；在所有号称讲述人生的故事里，这个意大利人是最让人难以忘怀的。

早年从《牙签焦尼》等喜剧片中认识贝尼尼，以为他不过是一小丑级喜剧演员，直到看到这部由他自编自导自演的大作，我才认识到这个其貌不扬的意大利人的非凡才华，至少在卓别林之后，我还想不出曾有谁能够将人性中闪烁的光辉用这样一种沉重的浪漫融化于含泪的微笑之中，或许法国老头算得上半个。

二战是人类近代历史上最为黑暗的长夜，而战火中的人们之所以能够勇敢地等待黎明的到来，所依靠的更多的就是基于爱的乐观精神，而不是同盟国的原子弹。南欧人看似荒诞的浪漫，却比《辛德勒名单》中血淋淋的屠杀更容易打动人心，更不是那些倾心于宣扬武力的战争大片的美国佬所能领会的。人生之美丽，不在辉煌的巅峰，而在黑夜中闪烁的那簇微光。

顺便提一句：切奇高利的制片厂倒了，可惜。

生于70年代中末期的我们到了应该可以做父亲的年纪了，在这样一个滑稽的让人绝望的年代里。
我们的经历比任何人都更加动荡：之前的60年代绝大多数还是在故乡发展；之后的80年代刚开始迷惘。而我们这代人是一个开始。
当结束十几年的教育之后，突然发现我们跟体制其实没什么关系了。于是我们就这么被赶到社会上，其中的大部分不甘心就这么回家重复父兄的生活，于是，我们留在了求学的城市，或者北飘或者南下。
在某个商务区的某栋办公楼的某个格子间里，我们可以随处发现自己——他正在小心翼翼处理一份文件，他正在画小人熬过每周例会，他正在网上跟同学和朋友聊天，他正在跟客户寒暄。曾经的理想主义这时显得多么渺小和卑微。
某天，在地铁站，看见成双成对的初中生，不禁恍然隔世：我们有多少年没上过学了？毕业后的这几年我们都干了些什么？我们的初恋恋人，你在别处过的还好吗？曾经的战友们，你们被新一代的街头战士取代后，得到了你们曾信誓旦旦一定会得到但不知道怎么得到的100万了吗？一起在这个城市奋斗的同学们，虽然在几年前我们就有了对方的电话号码，你们到达理想的彼岸了吗？
在我们曾经向往的这个城市，在我们所憧憬的文化和经济圣地，太阳的光亮没能照亮眼前，我们常常一头是包。
在同事中，在同事的前同事中，在商务区旁边便宜的小饭馆里，在某次乔装打扮的业内聚会中，在某个同好论坛里，或者干脆就是色欲浓烈的同城约会里，我们有了现在的爱情。
为了降低成本，我们搬到一起相互依偎，当木已成舟，当同居快到3年的时候，严肃的问题出现了：我们什么时候结婚？
于是我们为了责任结婚，在父母的催促下结婚，在同事的调侃中结婚。
《铁拳男人》里的詹姆斯编造了一个心酸的谎言把自己的早餐让给了小女儿。而作为第一批计划生育的孩子，同时成长为第一批最自私的人，我们会在乎别人的死活吗？我们对此并没有信心，所以我们有钱供价格离谱的房子却谎称没有钱养孩子。
詹姆斯告诉偷腊肠的儿子“只是因为生活艰难，你没有理由去拿不属于你的东西。”对孩子教育是一回事，而成年人的战场是另一回事，当有一天，整个城市变成了精神病院，我们会不会象霸天虎那样宣称“我的饥饿就是我破坏的权力”？
我们能够笑对残酷现实吗？象《美丽人生》里的圭多那样，在惨无人道的集中营里，骗儿子这只是一场游戏，让童心没有受到伤害。我们不但做不到这样惊人的坚强，甚至我们连危险正在接近都不愿正视。
我们够幽默吗？我们其实连天津相声和北京相声的区别都不知道。我们只会对着蔡明和郭达们哈哈傻笑。于是，电视里一张张傻脸总是有广阔的市场。
我们够强壮吗？做爱已经成为我们唯一的运动，我们甚至羞于锻炼，因为那看起来是老头老太们的事。所以，只有我们中的极少数会偷偷摸摸去健身房，但谁都知道那是为了减肥而不是强身。
我们准备当什么样的父亲？象我们的父亲一样？是似乎取之不尽的提款机？是不知疲倦劝我们向善的短信写手？是相信体制并试图让我们也相信的积极分子？
站在经济金字塔的顶尖？不出很大的意外，没有任何希望。即便我们用各种卑下的手段挤入，当普通百姓的希望变成绝望的时候，拎一皮包美元就这么颠了，也是不幸的。“没有一个变节者是自由的”，这是斯大林女儿的话。那么，同样的，没有一个临阵脱逃者不被鄙视。面对同胞的诅咒和洋人的白眼，我们怎么跟人解释？
混入官僚懒馋队伍？进入国家部委需要北京市户口，这是明文规定的。即便成为公务员也同样不幸，苏联解体后最不容易找到工作的就是那些昔日不可一世的机关工作人员，没有哪个公司想养个爷。除了熟知办公室政治之外一无所长的我们靠什么去正确地浪费剩下的时间？
最后剩下唯一的可能也就是我们目前所从事的这个职业——所谓白领。打个很糙的比方：女明星是强人们都想睡的，但为什么被奸污的总是下夜班的女工？因为女明星的身边保镖云集，强奸成本高到无法忍受；而夜班女工最多只有男友或丈夫接送，成本几乎可以忽略不计。缩了水的准中产阶级和小资产阶级空想者们最容易遭到没有方向的革命者的袭击，因为抢劫我们并没有成本，我们没有钱雇上7、8个带枪的保镖，我们没有消息灵通到可以提前飞走，我们也没有一皮包美元可以供我们在别处安身立命，甚至我们连一条好一点的狼狗都养不起。那一天如果真的来临甚至提前到来，脊椎增生和鼠标手的我们有什么能力去保护家人？
等到某个无心插柳的意外出现时，等到我们不得不宣称自己是一个传统的人的年纪时，等到她的子宫脆弱到再也经受不了堕胎时，等到了那一天，我们有资格做父亲吗？

  也许很多人会把这部电影归到二战电影中，并试图和辛德勒名单相提并论。但在我看来，这部影片并不仅仅是因为它反二战的题材而伟大。它真正感动人心之处在于揭示了人性中共通的美好的一面。爱情，亲情。生活的智慧。即使在不同的时空背景下，这些都一样具有普适性。像一个迎面飘来的氢气球，看到的时候，不声不响，可是却在一瞬间那么突然的击中内心，让你泪流满面。我也相信，只有这样的电影，才能历久弥新。
　　 影片中，二战，纳粹集中营已经沦为陪衬，只是苦难的面具性符号。无论多么光明，多么黑暗，全都已经不重要。只有基多的乐观，幽默，浪漫，有滋有味的日子在闪闪发光。即使面对严酷的现实，仍不放弃对美好的坚持，不放弃对爱人对儿子的鼓励和支持，不忘记在苦难上插上一朵鲜花的浪漫。
　　 那是一声爱语，早安，公主。那是脉脉温情的一句谎言，孩子，这是一场游戏，赢的人可以拿奖品。那是一个荒谬兑现的承诺，如果赢了，奖品是真正的坦克。基多用生命抵住苦难这根锥到心脏里的刺，用最后的歌唱为儿子催开了一朵最美的蔷薇。
　　 苦难已经成为历史，而能够真正的走出这段历史的阴影，以一种从容的姿态重新审视过往的残酷，这种智慧足以感动人心。意大利这个达观，率真，浪漫的民族。有着好莱坞学不来的与生俱来的优雅和从容。

草草看过其他人的影评，满满一片国旗的星星数
倘若谁再挑出这片的毛病
只怕对不起的就是人生二字了
——————————————————————
很多年前读过一本哲理小册子里讲到过这个故事
那时候还小，不懂得亲情和爱情的伟大
在我不相信谎言的时候，心想这小孩子真好骗
待到学完世界史，真正懂了二战的残酷
“美丽人生”出现了……

集中营内，德军押着父亲离开了镜头
机枪声响过，德军离开，画面定格
那一刻 我多么希望圭多的光头再次出现在镜头里
镜头的第二次定格 像极了初识女教师时候的花房
那是第一次的画面定格
再接着 约舒亚出现了，一家人开心地投入一天的生活

滑稽的邂逅，美妙的开头，这样的人生足够美丽
作为一个丈夫，他给了自己的妻子快乐
作为一个父亲的时候，他做得又是如此完美
带给儿子的是一个善意的谎言，美丽的谎言

虽还未到尽义务教育下一代的时候
但我时常会想，面对自己的孩子 该用怎样的方式去向他描述这个世界
表情严肃心情沉重地讲述社会的灰暗，为进入社会打好基础
或是编织谎言，一直置于为其构筑的象牙塔内
均有好坏，互有利弊，这是很难权衡的一个关于教育的话题
只是 看完电影 一切便有了答案
对于一个六岁的小孩子，即使作为他的父亲，
也没有任何资格去剥夺本属于他的纯洁心灵的寄居地
那个地方，在内心深处，任何人不得涉入
不用去顾及后辈对于社会的认知能力
哪怕心急如焚，担惊受怕 那又怎样？
想想那时候的我们吧 思想封建，代沟颇深
世界是我们的，也是你们的
但归根结底是他们的
“船在靠岸的时候会由于水流的作用垂直于河岸停靠的”

圭多为全世界所有望子成龙的父亲做了表率
父亲是山，是可以依靠和停歇的港湾
90后的偶像多是自己，那是膨胀的自我欲望
对80后的我，早早将父亲作为自己的榜样
他的言行，在很大程度上决定了我对这个世界的认知方向
孩子，是需要一个美丽的谎言与童年为伴的

用不了多少年，约舒娅会长大，历史老师会告诉他
曾经有一段犹太人的屈辱史，那时候法西斯横行 残害犹太人
被关押在集中营内，毒气实验，做苦力……
但是在那片纯净的记忆深处，他只会记得
有一个游戏，在我生日的那天开始，只要赚满一千分
就会得到一个真坦克，可以开着坦克一路回家去
那个陪伴着他做完这个游戏的，是爸爸，一位伟大的父亲

当做完一天的重活回到牢狱，疲惫何时离开过他瘦小的身躯
面对儿子天真的眼神，他的心中或许也会想找个人大吐酸水
只是他没有 他笑，微笑，狂笑，用笑容赶走儿子心中的疑虑
一切都是假的，那些人是在骗你呢，他们也想获得奖品
你是坚强的小顽固，你要学会坚强，你不能出局
多么美丽的誓言，父亲用智慧给了孩子一个美好的童年
为了捍卫这份美好，不惜牺牲了自己的生命
生的伟大，死的光荣，因为父爱

美丽的女教师面前，其貌不扬的餐厅内应转眼成了王子
面对亲爱的公主，秃头下的智慧最终荣获了放心
之后他们有了自己的小王子，美丽的爱情本该如此收尾
可是没有，再瘦弱也是父亲，再危险也是丈夫
集中营内偷偷的广播，旧时音乐更是唤回妻子对于初识的美好回忆
冰冷的监狱，冷酷的士兵
强烈的对比映衬出爱情的珍贵，比起身患绝症的韩国美女
我只会选择前者，爱情必须经历考验
这样的考验才是最真的
“早上好，我的公主，昨晚我一直梦见你…
  妈妈，爸爸用独轮车推着我…快跑，喊叫的人追来了…”
除了滑稽，剩下满溢的是对妻子的思念
如果不是犹太人的妻子毅然前行进入集中营还不够说明爱情的伟大
那冒着生命危险的广播还不足以打动每个期待爱情童话的人吗？

即使儿子勿入德军餐厅，用意大利语说了“谢谢”
哪怕父亲带着儿子误打误撞，走到了堆满尸骨的拐角仓库
可是并没有削弱圭多——
作为一个父亲和丈夫所应该尽到的责任和义务
他用自己的行动给所有即将成为父亲和已经成为父亲的人上了一课
告诉了所有人，什么是爱情，什么是亲情
什么又是真正的男人
没有强健的臂弯，没有矫健的身躯
除了喋喋不休和时而冒出的小聪明坏点子
他似乎并没有想象中的男人一样顶天立地

但是 只是一些小事，所能窥见的却是自内而外散发出的一股力量
那种力量，足以与恶势力叫板，与时代抗衡
法西斯在这种力量面前显得微不足道
作为一部反战题材的影片
它值得与“钢琴家”“辛德勒的名单”一道接受众人的盛赞
但是
我更情愿将它定义为一部反映生活态度、提倡亲情无价的教育片
作为前者，它足以获得豆瓣的最高荣誉
作为后者，它值得所有人去潸然泪下

这只是一个父亲，一个家庭的故事
我们要做的，不是发现，而是挖掘，挖掘出自己的那份情
当爱情婚姻家庭放在你面前的时候
不要慌张，静下心来，安静地看完这部影片
即便流泪，也不要擦去，让它掉落在心底
闭上眼，想想父亲对儿子那玩笑的一眨眼
那一刻，不管面临贫穷，饥饿，困惑，迷茫
有你，有我，有家，这就是全世界