最好的年华最好的你

1

这一篇字，与8卦有染，与剧透无关，写的是舒淇，而不是影评。
2009年6月，我的学生时代就要唱烂，就像那天看完了《烈日当空》，《九降风》的香港版，会有伤感。不舍的不是大学时光，是自己终究要散场的青春。
清晨起来，打开电脑，洗把脸，喝了凉水，新建Word，写舒淇。
却有完成毕业论文一般的坚决与野心。

2

香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。
舒淇却难被轻易定义。脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

最早知晓她，是在中学时代爱过的那些商业片里，《风云雄霸天下》《中华英雄》《BadBoy特攻》，有我爱的杨恭如，也有演技平平的舒淇。后来看《夕阳天使》，三个都是我中意的女子，舒淇自此转为深爱。
从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。
她的经历，即使不是传奇，也是故事。不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

3

追查8卦文章里写舒淇的过往，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。
这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。
舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春，也不是没伤痕。

4

少女时代叛逆独行，常常离家出走，希冀可以找到一条通往外面世界的路，拯救自己卑微而倔强的灵魂。直到16岁那年，回家看到母亲生了白发，舒淇突然决定，不再离开。
外面的世界，再精彩都是凉薄，充满斗角勾心与尔虞我诈。只有家人，才应该是自己去在乎的小宇宙。舒淇开始去赚钱养家，当业余模特，后来被星探发掘，进入娱乐圈。仿佛一夜长大。
入行之后，一次盲目听从经纪人的安排，舒淇拍了裸体写真。自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。
19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展，后来一个请她拍片，一个当了她的经纪人，舒淇的演艺事业自此打开另一片天地。在香港第一部获得肯定的转型之作是《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏，哥哥也给了她许多的鼓励。那年她获得了金像奖最佳新人奖。
后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

5
　　　　
舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。
2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字，曼波是舞步。5年后，他们再度合作，《最好的时光》。三段式的故事，代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。 　
2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。

6

王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。
港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。　
那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。
她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。十来米的红地毯，好似走过整个世纪。她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。语气俏皮，泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。
她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

7
　　　　
拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深，有时会躲在角落里哭。对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。
这一篇字，我放在《最好的时光》里。而不是《玻璃之城》。《玻璃之城》是他与她的寓言，也是他与她的倒影。Leon骑单车穿过夜路去找她，送她无刺蔷薇，后来分隔两地，她去辛苦打工，每到存够了钱，就开心地跑去打一次长途电话给他。再后来，没有了阿司匹林，蔷薇枯萎。她再也打不通他那边的电话亭，各自婚娶。最终她远去英国，穿黑色的长风衣，站在冷风中吹的时候，泰晤士河畔的天空很阴霾。
年少时代的爱情就像玻璃，晶莹剔透，华美干净，看似刚硬，却不够坚强，粉碎是宿命。
　　
8
　　　　
那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，很书卷气，不值得被托付深情。与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。而从李嘉欣、杨采妮，到金喜善、王菲，再到现在的乐基儿，他也算是集邮的优秀典范。 　　
时至今日再去探究Leon有没有爱过舒淇，已是枉然。就像多年以后，肥肥在生前曾追问郑少秋以同样的问题，我至今以为那只是秋官给她最终的善意安慰。舒淇是托出真心，深爱Leon的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，要是真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。
　
从未曾对Leon有多喜爱。一直觉得他演技生硬、表情单调，或许这样正适合出演一些文艺角色。所以，数得上来的那些文艺片男猪脚都喜欢找他，《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，《玻璃之城》里的许港生。然而这些文艺男青年在他演来，大多都是重复。
《梅兰芳》亦是如此，他有哥哥的认真，却缺哥哥的天分，学得来样貌，却画不了质骨。《两个人的烟火》唱得再动情，我也不爱听。最终离弃舒淇，说得通情达理是他无法接受舒淇的过去，却更显衬他的世俗与软弱。他的爱如此孱弱，竟飞不过沧海。
又或许，我亦只是置身身外，说得轻巧。要是换了你，换了我，可能也只是扮演了薄幸的李甲与许仙。
　　
9
　　　　
也是有过恩爱缠绵的岁月，她搬进他的家，共饮红酒，同睡床席。那时，他是小王子，她是灰姑娘，以为从此可以续写一段安徒生。
从今以后，布衣荆钗，低眉敛目，只愿做他戏里的女主角。忘记曾在这世间受过伤，放下对命运不公的埋怨与恨，从此织布荷锄，寻常巷陌，做回一个简单快乐的烟火女子。执子之手，与子偕老，以为诗经的句行并不是童话。
然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。
Leon结婚了，舒淇不在场。原来这样的句式，用在所有不圆满的小说结局里，都有致命伤。

10
　　　　
一直想看舒淇作客橘子台的那集《背后的故事》，却没找到，只能零散见于某些片段，宛如吉光片羽。接受采访时，谈到曾经。有低眉浅笑，也有黯然落泪。
有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。她说她只想待到年老，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。听来徒增心酸。
假使回到那一年，她依旧是十六岁天真烂漫的少女。她说，她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

11

2009年，舒淇33岁。在娱乐圈走过16年，她依旧是美丽动人的女子。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。 　　
 
她去戛纳、柏林做电影节评委，穿明艳动人的宝蓝色抹胸礼服，走菲林闪耀的红地毯。前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的遇历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。
我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

12

学校里有不同专业的毕业班同学，在草坪与雕塑的背景前穿学士服，拍毕业照。这一部属于我与你的青春小电影，终将谢幕，永远逝去，再也不会回来。

写这一篇，如同是对青春时光的一句默读，一格注脚，一杯沉淀。假如世间种种皆是过往，而你我交集也不过是一局动魄惊心的斑驳的棋，那么我跟你的时代，是尚未开到荼靡，还是已经百年孤寂。

三段故事。

1966年高雄小镇的爱情，讲得最真。
夏日里长长的寂寞青春，依恋瞬间发生，信纸传递淡淡问候，冲动下的一路狂奔，犹豫中的坚持，克制下的静水深流。仿佛看到，侯孝贤少年的“爱情梦”，在情感暗涌中默默绽放。

1911年青楼女子与革命党人的情事，美工最见功夫。
细碎的摆设衬出日常质感，光线也透着股家常味道，那个时代呈现出ing时态。故事却讲得老套，默片形式，除了衬出南音伴奏，并没有默片感觉。

2005年台北的欲望，讲得最不自信。
新世代的“青春梦”，全是些概念拼凑。比如，冷漠（cool）的面容，双性多角恋，随机的肉欲，机械电声摇滚，酒吧，颓废感，顺嘴说出来（也随便做出来）的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的，侯孝贤在问，这究竟是相互取暖，还是寂寞难耐。

于是，发现了个有趣现象：他体验过的故事（1966），细节饱满，没有判断；他阅读过的故事（1911），情节曲折，没有个性；他旁观着的故事（2005），理念明晰，没有感受。

有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事，正如卡爾維諾；有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷，就像王家衛和侯孝賢，齊齊浸泡在五六十年代（甚至更早的二十年代）的發霉氣味中。

《最好的時光》裡有三段故事：1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹；1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人，前者渴望自由埋街吃井水，後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事；2005年「青春夢」中，心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔，最後女朋友留書自殺。

最好的時光在哪？在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎？再怎麼相知，談到贖身嫁娶的關節上，男人還是退避三舍，以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身，因為說到底他只愛她的肉身。又原來，個人自由在國家自由的大前題下，不過是九牛一毛。

最好的時光，在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎？似乎兩晚肉體激情過後，換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。

仔細一想，不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。無論多思念，信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」，也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人，最後也只不過拖著手仔等車，還要冒著被上司怪責遲到的險。要幾單純有幾單純，要幾老土有幾老土，但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比，這種單純老土的小兒小女愛情，還是最令人溫心的。

聽說三個故事也出自真人真事，而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷，也難怪這一段拍得「最侯孝賢」，通篇對白不多，都是他慣用的長鏡頭說故事。相反，「自由夢」和「青春夢」則味道不同，前者對白不但多，更用上默片的字幕穿插，後者分鏡也明顯較多。

侯導演的長鏡頭最令人不耐煩，但也最耐人尋味。記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶，第二次氣靜心閒時再看一遍，卻看出了有眉有目，還嘗出了味道。

正如「戀愛夢」的開首。

由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球，有人瞄著球輕力一打，球碰到桌邊又滾過來，然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白，可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動，以及一首「smoke gets in your eyes」，故事不經意地露了輪廓。

不需要太多的對白交代，隨著長鏡頭中的影像流轉，加上背景音樂的氛圍，故事、人物關係自然組織起來，這就是電影語言，也是侯孝賢厲害之處。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。《最好的时光》。他说，你会喜欢吧。我问，好看么。他说，候孝贤。他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。
候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。极好的小品，适合饮茶。
分三个部分。（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？）恋爱，自由，跟青春。恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。
浮光掠影。
候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。
舒琪的演技越来越好。喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。
张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。他痞子气的斯文相很具杀伤力。
很喜欢那些配乐。Rain and Tears。在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。第三段中的音乐也好。尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。
看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。
却不知道写给谁，又写些什么。