美国犯罪故事

#美国犯罪故事第三季# #美国罪案故事：弹劾# （American Crime story season 3 Impeachment）不愧是瑞恩·墨菲的剧，绝对够多汁、够诱人。三个主要女性角色塑造得十分生动鲜活，也清晰营造出当时她们所面对的压力和威胁。即使是旧事重提，这部剧将会带给你更多鲜为人知的内容。

非常喜欢影片的开头片段，几个FBI把两个女人团团为主，那种恐惧和胁迫感清晰可以透过银幕感受到。在这样的局面下，两个普通的女人，怎么去跟美国总统对抗？

基本上没人不了解克林顿的弹劾案和性丑闻，但整个事件里有很多很多细节、人物关系是我们从新闻上没有了解到的。本片主要是围绕这件事中三个关键女性人物展开，从她们的视角去看待整个事态发展，让观众了解她们的立场，当时的心态和处境。这个角度是很新颖的，她们如何从无权无势的小人物，变成了把克林顿推下政台的关键人物？

因为在事发的90年代美国社会环境下，人们很少关注到这些女性，都是从媒体和更为“权势”的人那里了解所谓的真相，而这些并非是全部真相，很多内幕在当时都没有爆出。正如很多历史事件都要等沉淀很久之后慢慢去挖掘，本剧得到了几位女性原型的支持，也将多年来爆料出的证实的、未证实的“八卦”一一道来。

而且本剧对当时的社会、政治环境也描述得十分细致，各方有着自己利益和野心的人都在其中，仿佛布下一个阵局，就等着猎物上钩。就算克林顿不现身时，他也是很多人口中的谈资。他显然犯下很多过错，自身行为不端，但看本剧也会让你了解，他的下台背后有着更多政治博弈和阴谋。就像当年肯尼迪一样，有很多敌人，每个人都在想怎么把他推下去，而在克林顿这里，女人就成为了他的软肋。

不过本剧主角并不是克林顿，虽然它还是会帮你了解很多有趣的政治传闻和八卦，但重点还是围绕三个女性人物展开：控告克林顿性骚扰并在丈夫和有心人士胁迫利诱下寻求赔偿的宝拉·琼斯（安娜莱吉·阿什福特 Annaleigh Ashford饰演）、与总统有秘密偷情但年轻天真的莫妮卡·莱温斯基（比妮·费尔德斯坦 Beanie Feldstein饰演）以及忍了很久希望报复、偷偷录下莱温斯基谈论克林顿录音的职员琳达·崔普（莎拉·保罗森 Sarah Paulson）。

可以说三个女人都有自己的目的，也各有弱点，但克林顿也不是无辜的，而周围的人，无论是媒体、政客、公众、敌对方还是想从中获利的其他人都对此事也有着各种“影响”。于是正如大部分这类事件，没有什么好坏或正义与邪恶之分，而是让人们了解每个人在这场事件中起到的作用。

正因此，我特别推荐每个人看这部剧，去了解任何一个被公开带到公众面前的性丑闻或性侵案背后的复杂性。很多时候它不是一个非黑即白的事。而往往在社交网络时代，很多人只是在事件爆发之初凭借十分少的信息就开始妄下定论，站队并开始互相攻击，忽视了事件本身的复杂性和多面性。等到过了很多年，一切都水落石出，很多人却早就忘记了，但这些事中的当事人的人生却永远地改变了。很多事件都值得再次回头细品。这个剧，正是希望大家回头再从新审视这件事，把每个人的故事都屡清楚。

其中，第一集“放逐”里，可以看出琳达·崔普与莫妮卡·莱温斯基有很多相似性。两人都是被从白宫调到了其他地方任职，原因都是一些更有权势的人并不希望她们留在身边，因为她们知道太多秘密，对一些人具有“威胁”。其实就是想打发掉她们。

只不过，有着经验的琳达·崔普将这一切看得很清楚，受够了被人摆布和权力博弈，她开始产生了逆反和报复心理。而莫妮卡·莱温斯基则还年轻又单纯，涉世未深，对爱情充满了幻想，虽然也孤独不安，但坚持为克林顿守护着秘密。

莫妮卡从未希望这个秘密被公开，而是被琳达·崔普利用，最终导致了一发不可收拾的局面，成为了全民唾弃的小三。虽然她看起来是“受害者”，但毕竟插足了别人的婚姻，也让自己背负了很多批评。这次她本人监制这部剧集，其实就是希望让人们看到，20岁出头的女孩其实很容易犯下很多错误，没有人是完全无辜的，需要自省，但同时，也希望人们了解她的真实遭遇。

即使最为多汁的是莫妮卡与克林顿之间的感情关系，但香蕉姐出演的琳达·崔普是剧中最有趣也最让人有共鸣的角色。她看似很有野心，但她的处境也令人同情。在白宫工作了很多年，尽忠职守，具有丰富的经验，却一直是上司眼中的“小透明”。最终因为上层人事变动和她知道太多秘密被调离岗位。她不甘心，眼看着克林顿只留下他喜欢的女职员，内心确实很不平衡。正是这样一个原本不起眼，可以被随便挪走的小人物，成为了一座大山倒塌的关键所在。香蕉姐的演出也很绝，除了声音外，外貌和体态都真的变了一个人，将这个咄咄逼人但又充满怨气的角色塑造得很生动。

无论是吴亦凡事件还是韦恩斯坦事件，及很多有权势人的倒台，都是从那个曾经你意想不到、不会正眼看待的裂缝开始。

墨菲推出的这个系列之前两季虽然也是真实案件，但其目的除了重新回顾事件始末外，也是要探讨当下的美国社会环境。从种/族/歧/视到恐/同等话题都有涉及。而这次则是探讨，没有权势、看似在弱者地位的女性，如何在勇敢发声和开始战斗后，造成了巨大的影响力。

PS: 那时希拉里的一些“私生活”八卦也在剧中被提及。

大跌眼镜的第一集喔，选的女演员特别像一个十五六岁的小女孩，没有莱温斯基漂亮，除了尺寸惊人的胸部，整体看着很清纯，子也矮，说话十分的婴儿音，baby voice在美国人的角度来说是没有性吸引力的。反派是香蕉姐演的，这化妆的和美国恐怖故事第十季有一拼了！演技太赞啦！

而且克里夫欧文演的克林顿，化妆的一摸一样，天啊，这好莱坞的化妆真是换脸啦，并且和莱温斯基两个演员之间的化学反应好强啊！

第一集里的把克林顿的那部分画下来简直笑死人了哈哈

女性的自我价值只能来源于自己，某个大人物跟你有affair，这并不代表你自己也是个人物。 差距悬殊的权力关系之下没有爱情，用后即弃是必然的结果。 Men always like stupid but young girl. 当你无法驾驭权力的时候，过于靠近权力只会变得不幸。 C对H说Don't leave me.H说你不会真的那么天真吧，我离开了你就是离开了president的女人，我留下来还是要被你定义。The first Lady is still a woman stand by the man. 为什么即使克林顿出轨了，人们依然觉得他只不过犯了全天下男人都会犯的错而已，希拉里在电视上维护他，反而会被人们是精于算计的bitch呢？厌女的文化真是无处不在。每个成功男人的背后都站着一个愿意为他投资的女人。但奈何妻不如妾，妾不如偷。不是管不住下半身，而是这个社会对于男人的下半身格外宽容。如果浸猪笼和刺红字都是施加在男人身上，男人还会犯错吗？

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。

克林顿幸运的在九十年代当总统 当年她被弹劾的时候我还小 当时的感受是 第一 为什么有这么多人说这个白头发好看 白头发的人不都是老头么 后来来英国才知道 他们头发大概三十岁开始就白了呵呵 第二总统这么大的官都敢弹劾 让他好好当总统不行么 现在想来 完全是文化差异下的思维 从小就觉得领导不是凡人

这第一集 虽然是从莫妮卡入手 但是揭示了很多的细思极恐的信息点

克林顿肯定不是第一次和莫妮卡 这样的行为出来 那肯定因为是惯犯

九十年代他当时那个叫女性进房间亲亲露鸟的行为 竟然才是骚扰 这不是assault么 总之 这是很严重的行为 在今天的环境下 容忍度不会如此

至少是公众舆论不会如此 真的能不能在法律上面有大的改观 我只能说是希望

几年前看过莫妮卡的ted演讲 讲的特别好 原来是有真才实学的职业女性 才想起有多少误判误读不公平发生在她的身上 很少有人从她的视角看问题 她不是没有错但是大家让她承担所有的错 静观剧里面对她的刻画

总之 信息量大 演克林顿演员就露面三秒钟 已经太无法抵御了好么 期待

这个系列前面两季也相当优质 一个是关于辛普森杀妻案 涨姿势 另一个是关于范思哲谋杀案 有点阴暗

在第二集中，莱温斯基向琳达 · 特里普透露了她与比尔 · 克林顿总统的婚外情。这部电视剧在评论界引起了分歧，有些人说它很有趣，但没有对一个熟悉的故事进行新的诠释，而其他人则对这部电视剧对告密者琳达的刻画感到惊讶，并对再次重温这些事件的感觉感到兴奋。

政客的 Renuka Rayasam 采访了节目的首席编剧 Sarah Burgess，谈到了为什么她选择通过故事中心的三个女人的角度来讲述这个故事，毕竟这些女性处在华盛顿权力的边缘。

问：有人批评你把琳达 · 特里普塑造成了一个毫无歉意的恶棍，你想对此做出回应吗？

我投入研究琳达 · 特里普有两三年了。琳达 · 特里普可能是我最喜欢的角色。我有一种强烈的欲望去理解为什么琳达会那样做。我觉得人们对我冒险的选择做出了反应，接受了这样一个沮丧的女性官员角色，她的怨气是显而易懂的。当然，这不是人们期待的典型主角。

不过，我的目标也不是让她讨人喜欢。我不认为女性角色应该总是讨人喜欢。拍摄《弹劾》这个故事的意图，从来就不是让任何一个角色讨人喜欢。人们总是在一个悲剧故事中看到令人动容之处。这是一个关于人们对女人的期望的故事。

我看到了当前的反应，对这些女性在90年代后期受到的不公平遭遇反思，我也看到了很多讨论。在我看来，人们如何评价这部电视剧，也折射出人们对女性境况的看法。

问：你对宝拉 · 琼斯的描写是否受到了 # metoo 运动的影响，后者指责克林顿在酒店房间里向她露阴的猥亵之举？

没有人相信她，那些推动她起诉的人，内心有着不同的利益诉求。她有一个可信的故事。她告诉了很多人那周发生的事情。在20世纪90年代，人们要么忽视她，要么认为她在撒谎。或者，即使她说的是实话，谁会在乎基于阶级和性别的原因呢。

问题的另一面是，她有代言人吗？像许多女人一样，宝拉处在一个没有工作的境地。她依靠丈夫的收入生活。她和一个非常沮丧的人一起生活，这个人鼓励她起诉。

这在道德上是复杂的。根据 #metoo运动，她值得讲述自己的故事。按照一个女权主义者的逻辑，如果一个女人没有代言人，我就要宣扬她。我们更喜欢女人英雄主义的故事。但这是我们自己编造的谎言。

问：你认为莱温斯基的历史遗产会是什么？

她是独一无二的。即便在今天，莫妮卡·莱温斯基依然是一个难得而且值得关注人物。对她来说，成为全国乃至全世界的笑柄，却无法找到工作，只能被我们的文化唾弃，然后不能作为一个真正的个体，被公共舞台接纳。我只是不知道还有谁有类似的经历。这只是一种我感兴趣，愿意挖掘的独特仇恨形式。这种势力无处不在。如何把她撕裂，是一种共同的文化体验。

我怀着强烈愿望，希望讲述琳达、莫妮卡和宝拉的生存状况，让人们就像看到克林顿夫妇一样，也能看到她们的存在。

政客：Politicians are full of lies and crap. 政客口中无真相。克林顿对sexual affair的含义以及对“is”的时态所代表的语义的诡辩，避重就轻地回答，更觉其道貌岸然。但人非圣贤（所有试图塑造单个政党或人物无条件合理性的行为均应属徒劳），在不考虑是否滥用权力和优势地位的前提下，政客是否应当因其私德有亏而被指摘？个人认为值得探讨。

女性：基于两性关系的特点，女性是性丑闻和性犯罪的绝对被动方或“受害者”，克林顿可以逃脱丑闻的影响甚至幸免于弹劾，而如剧中的电视节目所言，谁能想象并接受你的儿子回家告诉你：“老爸老妈，我要和莱文斯基结婚。”从这一点看来，世界上人们的观念一如从前而无改进。

朋友：友情的维持并不容易，也需要某种程度上的利益对换与价值提供，当单方面的输出到达极限，也需要换位思考并努力提供个体价值。良性的人际关系需要不断地积蓄能量，也需要有一定的自留地。琳达·特里普录音电话的行为纵然可以归为“背叛”、为人不齿。直到最后，尽管无法逃避人们对于其录音电话的行为夹杂的私欲的质疑，尽管当大陪审团质疑“难道你期待当你揭穿这一切之后，莱文斯基的处境会变得更好么”的质疑，她亦无言以对，特里普仍然相信她只是揭穿了这段病态婚外情关系的事实，结束了对莱文斯基造成的痛苦，而非莱文斯基所遭遇不幸的始作俑者。

看客：包括对于支持葆拉·琼斯对克林顿提起诉讼背后的共和党政客和各类利益群体，以及莱文斯基案最早的互联网“吃瓜群众”，当事人以外的看客无论支持或嘲讽，都是基于个人利益或作为茶余饭后的消遣。在大是大非面前，不能头脑发热，要想其后果。

摘录就莱文斯基案的国会报告（//www.govinfo.gov/content/pkg/CDOC-105hdoc310/pdf/CDOC-105hdoc310.pdf）的经典段落：

1. 雪茄

In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On this occasion, according to Ms. Lewinsky, ‘‘he focused on me pretty exclusively,’’ kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then put the cigar in his mouth and said: ‘‘It tastes good.’’ After they were finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the Rose Garden.

2. 蓝色裙子

After reaching an immunity and cooperation agreement with the Office of the Independent Counsel on July 28, 1998, Ms. Lewinsky turned over a navy blue dress that she said she had worn during a sexual encounter with the President on February 28, 1997. According to Ms. Lewinsky, she noticed stains on the garment the next time she took it from her closet. From their location, she surmised that the stains were the President’s semen.

……

When Ms. Lewinsky next took the navy blue Gap dress from her closet to wear it, she noticed stains near one hip and on the chest. FBI Laboratory tests revealed that the stains are the President’s semen.

3. 克林顿的诡辩

The President testified that he had said ‘‘things that were true about this relationship. That I used—in the language I used, I said, there’s nothing going on between us. That was true. I said I did not have sex with her as I defined it. That was true.’’ [1091]The President qualified this answer, however: ‘‘I said things that were true. They may have been misleading, and if they were I have to take responsibility for it, and I’m sorry.’’

[1091] In claiming that this statement was true, the President was apparently relying on the same tense-based distinction he made during the Jones deposition. See Clinton 8/17/98 GJ at 59–61 (‘‘It depends on what the meaning of the word ‘is’ is. If the—if he—if ‘is’ means is and never has been, that is not—that is one thing. If it means there is none, that was a completely true statement. * * * Now, if someone had asked me on that day, are you having any kind of sexual relations with Ms. Lewinsky, that is, asked me a question in the present tense, I would have said no. And it would have been completely true.’’)

The President himself spoke publicly about the matter several times in the initial days after the story broke. On January 26, the President was definitive: ‘‘I want to say one thing to the American people. I want you to listen to me. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never. These allegations are false.’’ (Televised Remarks by President Clinton at the White House Education News Conference, Monday, January 26, 1998, 10:17 a.m.)

4. 报告的结论

In this case, the President made and caused to be made false statements to the American people about his relationship with Ms. Lewinsky. He also made false statements about whether he had lied under oath or otherwise obstructed justice in his civil case. By publicly and emphatically stating in January 1998 that ‘‘I did not have sexual relations with that woman’’ and these ‘‘allegations are false,’’ the President also effectively delayed a possible congressional inquiry, and then he further delayed it by asserting Executive Privilege and refusing to testify for six months during the Independent Counsel investigation. This represents substantial and credible information that may constitute grounds for an impeachment.