前程似锦的女孩

在今年「頒獎季」的幾部大熱作品之中，《Promising Young Woman》是較有所謂「劇力」的一部電影。本片若要簡單地去概括，就是關於一個復仇的故事——當在「常規」下無法令侵害的人受到應有懲罰之時，主角只能另闢蹺徑，也就是我們所很熟悉的對他們進行「獅鳥」（私了）。

《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇（片內甚至出現Paris Hilton的《Stars Are Blind》），並大量用到了很「少女系」或是很鮮艷的色彩（包括女主角那具有標誌性的彩甲）。但這些色彩如糖衣一樣（女主角Cassandra還自稱過自己叫做Candy），包著一個精心策劃、或令人看上去有點毛骨悚然的復仇計劃。本片在室內，用了類似以下離遠她的鏡頭，及讓其身後背景大面積「留白」的畫面，去展現她與我們的疏離、深不可測、和她的孤獨。《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇，但於某些時候，卻讓我聯想到像是《發條橙》那類型的電影。

注意：以下開始有劇透

本片開頭具有迷惑性。女主角在夜店扮醉，吸引男人注意，然後讓男人帶她回家；但女主角究竟有沒有對這些道貌岸然、故意裝好人「送」她回家的的「賤男」下殺手呢？在出片頭的一幕，電影特意有一個由下往上的鏡頭：我們首先看到的是女主角赤腳走在大街上，然後鏡頭升高，給大家見到她白襯衫上被濺上了類似血液的東西（觀眾可能會以為她昨晚已經殺害了「賤男」）；但之後，鏡頭繼續上升，我們看到她正在吃早餐，原來濺在她身上和手上的紅色液體，極有可能是食物流出來的醬汁。

電影以此一幕，交代了女主角，雖然有時會令人心寒、害怕，但她仍未做出一些超越某底線的行為（例如去殺人）。她在重遇其醫學院舊同學Ryan，並得知當年侵害自己摯友的「罪魁禍首」的下落和他即將要結婚之後，雖然展開了對涉及到其中、或有份令到摯友自殺的人士進行復仇之計劃，但起初這些行動，都是點到即止（包括對旁觀的同學、對息事寧人的院長和幫罪魁禍首辯護的律師所進行的行動）。特別在女主角與曾幫「罪魁禍首」辯護的律師進行會面後，她有所動搖，並接受了摯友家人的建議：往前看，且也因她得到愛情的滋潤，被澆滅了仇恨，令其一度放棄了繼續復仇的行動。

然而，當旁觀的同學再次找她，並將一段過往收到的、有關其摯友當時被性侵犯的短片交到女主角手上之時，情況發生了180度的改變。於這一幕，電影又再次出現了將女主角置中，讓其身後背景「留白」的鏡頭（如下圖所示）。這一幕考驗了女主角的表演，電影雖沒有出現那段短片的任何畫面，但從女主角的表情可反映了她的難受——而且是看到她「有層次」般地、愈來愈痛苦，尤其是男友Ryan竟然在現場出現，更對她造成沉重的打擊。

警告：以下有更關鍵的情節透露

自此之後，女主角的復仇計劃開始越過「底線」。她於「罪魁禍首」舉行婚前單身派對的那晚，打扮成俏護士，並特意不穿鞋（呼應片頭赤腳行走）地走向派對所舉行的場地（此時配樂用上Britney Spears的《Toxic》，寓意明顯）。女主角的計劃看似進展順利，但誰知「罪魁禍首」竟掙脫了被女主角鎖上的手銬，並用枕頭反壓著她令其窒息致死！這個「反轉」相信出乎很多觀眾所料，顯得既殘忍又有點震撼；「罪魁禍首」如此的自衛與最後的燒屍，及過往女主角摯友的自殺，都反映出「罪魁禍首」的行為一直被人包庇，甚至連他的朋友在「罪魁禍首」誤殺女主角之後，都說他「沒有做錯」！

影片《Promising Young Woman》揭露了人性的弱點或黑暗面，那曾經深愛女主角的Ryan，於女主角失蹤後，明明知道她當時去了那裡，但因為要保全自己名聲和出於各種考慮，他竟然對警察隱瞞了關鍵的線索。電影最後再來一個反轉，也表現出女主角行動一向的周密性。但這個結局，於某程度上卻有點諷刺——女主角開始時不通過或不相信「常規」的方式可以實行到報復，但最後仍然是要靠律師、要靠報警，才能捉拿到她要報復的對象。若「常規」的手段，能早點介入和令罪有應得的人受到懲罰，兩位有前途的女孩(Promising Young Woman)，還會於最後都死於非命嗎？

俗话说，三个女人一台戏。《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】

演员、作家、编剧、制片和导演。参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell

她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge

Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。 如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】

演员、制片。她作为演员的身份更为耀眼。2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie

演员：Carey Mulligan【英】

演员。代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan

《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。否则，为什么没有像之前那样雇杀手？为什么没有给自己留后路？为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。”

另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。它像个尽头立在那里。但她还是走进去。”

两边都义无反顾。两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。有时候她的身上是挂彩的。这不能代表每一次Cassie都是在寻死。”

所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意， 是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

这就是故事最好看的那些镜头。一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

看完了这部电影后，让我想到了19年的一条新闻，17岁的荷兰女孩Noa Pothoven，由于多年备受焦虑，抑郁和厌食的折磨，而选择安乐死来离开这个世界。

Noa

这则新闻一出，震惊了国际媒体和引发了对于‘“安乐死”的讨论；随后，人们发现这是一条假新闻，Noa是决定放弃治疗，拒绝所有的食物和输液，直到她渐渐死去。

人们的讨论又转到为何父母和医疗人员不再继续强迫她？而不是，Noa的一身伤痛来自何处！

Noa的故事

Noa在青少年时期遭遇到性侵，随之而来的是无时无刻的恐惧与羞耻感，严重地损害了她的身心健康，她在接受多年治疗后还是难以应对这挥之不去的伤痛。在离开前，她在社交网络上发了一条“love is letting go."

本片的故事里，活在女主凯西口中的妮娜Nina，就是另外一个Noa。她们的之前的人生不同，但都遭到了同样的打击而选择离开人世。

Noa在Instagram上发的

以下含有剧透：

Nina是名前程似锦的医学生，从小聪明，漂亮，招人喜欢。在一次聚会上的醉酒，被一个男孩性侵并被被一群人围观和拍了下来在同学间传播，最终Nina选择自杀，而那个男孩以优异的成绩毕业，成了医生，现在刚刚订婚。

女主凯西是Nina的好朋友，在Nina从医学院退学时，和她一起选择了退学。在Nina自杀后，凯西尽管曾经成绩名列前茅但并没有重回医学院，而是选择在咖啡店打工。

女主在咖啡店打工

女主白天衣着简单朴素，晚上却画上浓妆，衣着性感地在酒吧“买醉”。有了“醉态”后过不了多久，便会有男人前来搭讪，声称带你回家照顾你。

在路上，便又邀你要不要到我家再来一杯。到家后，当男人们开始毛手毛脚起来，凯西便清醒起来，教训对方一顿后扬长离去。

事实上，凯西是在装醉，而她一次又一次这么做，是因为她一直忘不了她那因为喝醉酒便被性侵的朋友Nina。她用一种“疯狂‘的方式在给每一个“夜店捡尸“的男人上上一课，“女性醉酒不是你性侵的理由”。

女主装醉后被带去陌生男人的家

当然，教育夜店男人只是开场。在主线剧情里，女主先后见了造成Nina悲剧的帮凶们，有着“荡妇羞辱”观念的女同学，不能毁了男孩子大好前途的女院长，和曾经威胁恐吓Nina撤诉的男律师。

女主的男友

在这里我们能看到，导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell，电视剧《王冠》中卡米拉的扮演者）并非在制造性别对立，而是在讲密不透风的“强奸文化”下的社会，因为当一个男人性侵了一个女人，旁观的女性们并没有直接站在同性这边。

导演在《王冠》中扮演卡米拉

有的女性反而和施暴的男性站在了一起，同样抱着‘荡妇羞辱“和“受害者有罪论”的观念，直到类似的事情发生到他们身上。

本片的尾声是讲女主对始作俑者Al的复仇，这也就引出了本篇的题目“一个女孩到底要付出多少才能寻回正义？”答案是，粉身碎骨。

即便Nina的母亲都劝女主放弃吧，因为执着下去对你我无益，这真的不值。对啊，多年前就被撤掉的案子怎么可能翻盘？

女主与Nina的母亲

美国的司法原则是无罪推定原则（presumption of innocence），即“innocent until proven guilty"，在没有充足的指证下，嫌疑人便是清白。

每个国家的司法系统都自有其利弊，但无论何种情景下，面对暴行，每一个不发声的旁观者都是帮凶。

当你在强者和弱者间“明哲保身”，在施暴者和受害者间“冷眼旁观”，这不是保持中立，这是在助纣为虐。

影片结尾，女主假装脱衣舞娘去了施暴者Al的单身派对，她的一番控诉让Al慌乱了起来。最终，Al用枕头活活闷死了女主。

施暴者Al

我不认为女主是过于自负惨遭杀害，在给律师寄出的那个包裹我们就能看出，女主是抱着必死的心前去Al的婚前派对，她是以死来为朋友Nina赢得正义。

寄给律师的包裹

从现实的角度来看，我当然不赞成女主的做法，太激进，太惨烈。而导演就是在告诉我们这样一个故事，或许这不值得，但有人记得，有人在乎，有人愿意以一己之力粉身碎骨来换回稍许的，迟到的正义。

在轰轰烈烈的MeToo运动过后，女性意识如潮水崛起，但这水面之下呢？有人宣扬“田园女权”来赢取私利，有的挖苦讽刺以“女拳”来制造仇恨。

早在2006年，社会运动人士塔拉纳·伯克（Tarana Burke）开始使用 "Me Too" 这一短语，鼓励曾遭受性侵犯的女性说出其经历。

2017年10月15日，女星Alssa Milano在推特上转发"Me Too"，并附上文字：“如果你曾受到性侵犯或性骚扰，请用MeToo来回复这条推文。”

由于哈维·韦恩斯坦性骚扰事件，#MeToo在社交媒体上成为一个广泛传播的标签。

请不要将“女权主义“污名化，因为”女权“和”男权“不该是零和博弈。

从导演设计的情节来看，本片的意图完全不在于制造性别冲突。有的女性会以最难听的语言来为难女性，而有的男性也会真的忏悔自己的错误。

当女主前去报复律师时，打手都雇了就在门口，但见律师是真心悔过，便放弃了；女主对于同学和院长实施报复（其实也就是吓唬）是因为她们完全没有悔过之心，直到类似的事情发生在自己身上。

性别，本就不该是人与人共情的障碍。

到处都是villanelle的影子，从表情到打扮，但为什么JODIE COMER没有演？如果是她来演，里面出现的男性角色都会被扭断脖子。最后一幕也用不上手铐，她用酒瓶，就能把那个男人的肠子肚子给捣烂了 。

但正如超级英雄只存在于漫威电影里，很多次我们希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遥法外，如果你这么想，那你一定会失望，去看杀死比尔吧，那里有你们要的绝地反杀，复仇爽片。

前程似锦的女人，只是一个身高160略显瘦弱的普通女人，对于一个普通人来说，杀死另外一个人有多难？难到超出你的想象。

本片现实的令人无奈，无奈的背后是数不清的类似案件的受害人，她们从来没有去复仇，每次我们从新闻里看到自杀者，总是会问你有勇气自杀，为什么不去把伤害你的人一起带走？

为什么不？因为做不到啊。

当然大多数观众，其实也不是真的关心一命能否还一命，伤害也能一对一交换吗？故事已经写的这么现实朴素，几乎没有特别戏剧化的情节，女主换了几套衣服也只是想让整个气氛不要那么沉闷，但是想让人去理解这种无所作为，还是太难了。

生活已经这么苦，看个电影还要复制现实，那我们还有什么希望呢？

对，没有希望。

男权社会对女性的欺压是全方位，令人窒息的密不透风的整个社会的整体，所有人都是参与者受害者加害者又是旁观者，电影里关心女主的人叫她放弃，参与的人对她疏离，直接加害者当做无事发生，当长相英俊职业优秀身高差足以一手掐死她的那种男朋友出现时，有多少人希望女主别复仇了，过去就过去，好好过日子吧？

本片的结局是一个精心设计的自杀秀。戏内cassie诱导对方杀死自己，并安排了死后的正义程序。戏外，正邪对立时主角有很多种经过殊死搏斗惨死现场的设计，毕竟她可是让villanelle用爱马仕领带杀人的编剧啊，还有谁比她更熟悉各种五花八门的杀人手法呢，但她选择了女主被枕头闷死，这是一个不见血，但极其残忍的死法，因为她就是要让我们看到女主四肢无力的挣扎，发不出一个完整的音节，慢慢归于平静的过程，这是一个完全压制性的杀人场面，处于激烈和冷静之间，在真的死还是晕过去之间，让观众避免了冲击力的场面，把所有可能要爆发的情绪闷死在一个枕头之下，堵住这个宣泄口，难怪有人看完气的要骂，导演没有通过这个结尾来传递激烈的仇恨，她没有把男人杀死女人的场面表现的像一个电影的高潮，因为这种事，每天都在发生。

电影结束了，受害者死了，爱着受害者的人也死了，这是她们远离罪恶的唯一方法，如果世界上的罪恶不能消失，那就让自己消失吧，普通人的字典里没有复仇二字，只有反抗，她不想反抗了。导演啊，你好悲观哦。

大家去看杀死伊芙吧，那里面有各种杀死男人的方法，但可能有些男人女人看了还是不爽，女权不是仇男，男的也不是电影里面拍的那样，虽然她们被强奸被闷死，但是男人可是被骂了啊，心痛勿cue！

这些年有关女权主义的表达，我们腹背受敌，男的一听到女权主义就跳脚，女的一听到别的女人说女权主义恨不得原地割席，所谓的温和派不敢提女权，小心翼翼的说平权，让你冷静，让你小声，制造对立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，这看上去如此直白而荒谬的逻辑，大行其道，我已经从愤怒变成冷笑，本片出现在这个时间点，不是平白无故，突然出现的，所有人可能还没意识到这部电影的伟大，她完美复刻了现实里发生的一切，但我们只是把她当成一个投资几百万的小成本电影。

对女权主义的表达，世界已经在变化，导演的意图很明显，你们讨厌愤怒的女权主义是吗？那我给你一个乖巧的自己去死的女权主义如何呢？

电影里的男性凶手杀完了以后担心自己的事业自己的生活，电影外的男性观众看完电影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性观众却在尸体平静后，起立鼓掌，说干得好。

不论从哪个角度看，都极具讽刺意义。

这不是我期待中的女性复仇爽片，但我从中获得了更深的触动。

影片前三分之二没有杀戮和复仇的快感，只有深深的无奈和愤怒，正如每一次看到女性被害的社会新闻时那样。而最后二十分钟则让我心如刀割，从某种意义上她复仇成功了，她用同归于尽的方式终于将他送入监狱。而两个女孩的人生已经相继被牺牲，没有可能重来。正义终于到来，可这代价过于惨烈。

导演作为《杀死伊芙》的编剧之一在女性主义故事的讲述上可圈可点，这部影片中有太多可以讨论的空间。我想着重讨论的是男性同盟和女性互助。

影片开头，酒吧里几个男人在闲聊，吐槽着他们的女同事。因为女同事的加入，他们无法带客户去脱衣舞俱乐部和高尔夫球场，只能举行正常的客户会议。这并不罕见，国内也同样如此，许多男人与客户社交的方式少不了酒局、会所、KTV，一些男人为自己招妓开脱的方式中也包括这是应酬所需，这样的社交方式天然地将职业女性排除在外。在这些场合里女性只能以性客体的身份而存在，是男性建立社会关系的工具。

男权体制下，男性在各个层面上形成将女性排除在外的小圈子，但事实上他们的纽带又与女人紧密相关。在上野千鹤子的《厌女》中将男性之间这种紧密的关系和认同称为男性同性社会性欲望。男人的同性社会性欲望的纽带基于他们彼此认可对方为性的主体，这正是建立在将女人客体化的基础上，不将女人视为与自己同等的性的主体，歧视蔑视女性。可以说，男性同盟的纽带正是建立在厌女症的基础上。

在影片中，艾尔·门罗和他的兄弟们正是这样一种同盟。影片的核心事件是多年前，女主凯西的好友妮娜在一次派对中喝醉到人事不省，她被艾尔门罗带到了自己的房间当众强奸并被拍下了影片。上诉的妮娜没有得到正义，理由是证据不足，不能因此葬送艾尔的美好未来。妮娜从医学院退学，早早结束了年轻的生命。没有人再想起她，提起她，而艾尔则成了回母校演讲的成功人士，即将和娇妻迈入婚姻，生活美满。

在一切开始的那个夜晚，艾尔门罗在兄弟的围观下强奸了妮娜，兄弟们在一旁兴味十足地观看，甚至起哄。这个行为值得探究的一点是，在完全没有私密性、女方一身酒气、全无反应的情境下，这场强奸真的只是为了满足个人的性欲吗？我觉得更令人信服的回答是，在这场强奸中，最重要的因素是围观而非性本身，妮娜只是艾尔与兄弟加强认同感和连带感的祭品罢了，一个酒醉的女子，没有任何主动性和自由意志，还有什么比这更能满足将一个女人作为性客体的愿望呢？艾尔将妮娜作为性资源分享给兄弟们，也在强奸中与兄弟们再次深化了对自身性主体地位的确认。而在之后的调查里，没有人站出来为妮娜作证，他们默默地一起完成了对一个前程似锦的年轻女孩的谋杀，我怀疑这样的共同犯罪反而让他们的同盟更加紧密。

影片结尾更用极致的方式将这一男性同盟的变态和厌女暴露在大家眼前，在发现艾尔杀害了凯西之后，乔从震惊中很快平复过来，他没有选择报警，他甚至没有问艾尔事情究竟为什么发生，他选择抱住艾尔，安慰他这只是意外，你什么也没有做错，随后他协助艾尔将凯西分尸并且焚烧。他没有谴责艾尔，面对凯西的死亡他平静得好像这只是一只被失手弄死的蚂蚁。当然了，多年前，他们已经一起完成过一次共同犯罪，这一次不过是更直接罢了。乔对凯西之死的漠然很大一部分来源于他对女性的轻视和非人化，在艾尔的婚礼上，他对莱恩下流地评论着伴娘的身材，满嘴污言秽语，几天前的谋杀好像不曾发生。他放下酒杯，走向伴娘，热情地上前搭讪。

除了艾尔和乔两位如此明显的“恶人”之外，更令人失望的大概是莱恩。他看起来如此绅士，在邀请女主上楼坐坐时反复确认她的意愿，发现女主的不情愿后他为此道歉；在女主表示他们需要放慢节奏时，他尊重了女主的意愿并真的这样去做；他热情幽默又体贴，让多年陷入阴影的女主坠入爱河，然而正是因为如此，女主在发现他也是旁观者的一员时如才此失望和痛恨。莱恩也许并不会主动作恶，但他毫无疑问是伪善和脆弱的。为了掩盖过去，保住工作和地位，他对警员撒谎，企图让凯西的死和过去一起被永远尘封，他似乎为凯西死了感到如释重负。莱恩觉得自己只是一个无辜的旁观者，但事实上他是艾尔兄弟同盟的一员，他的沉默和旁观让他成为杀死妮娜的同谋。正如在微博上大喊自己被女权AOE伤害了的“无辜”男性们：我什么都没有做。但性别问题是结构性问题，如果你不是解决方案的一部分，那么你就是问题的一部分。

在这之外，《前程似锦的年轻女人》中女性的互助和守望也让我感到温暖。凯西的一生都在为妮娜追寻她应得的正义，妮娜最终离开这个世界，作为一个不检点的女孩，一个受害者，而在凯西的心里，她鲜活、特别、聪明，她也曾是活生生的人，直到她被一场强奸压垮，永远烙上了强奸犯的名字。凯西的复仇都如此温柔，她从未真正伤害过任何人，面对酒吧里捡尸的猥琐男，她只是警告；面对曾经漠视妮娜遭遇的女院长和女同学，她也只是让她们尝试换位思考，而非以牙还牙。在影片的最后，女性警员逮捕了艾尔，属于凯西的那一半项链被留给了一直照顾她的女店长。

男权体制根深蒂固，融入了我们呼吸的空气中。男性身处其中，他们作为优越性别养尊处优太久了，女性因性别而承受的鄙视、污蔑、区别对待他们往往难以感同身受。而女性则在男权制文化的隐蔽洗脑中逐渐将鄙视内化，将对女性的污蔑信以为真，出现弱势群体的典型特征:群体自我憎恨和自我厌弃、对自己和同伴的鄙视。正是在这样的困境下，女性互助显得格外宝贵。

凯西和妮娜的死，是两个前程似锦的年轻女人令人惋惜的死亡，也是男权体制对两个敢于反抗的叛逆者的绞杀。妮娜被恐吓威胁最终撤诉，失去了发声的机会；凯西死于惩罚作恶者的过程中，他用枕头捂着她的嘴，告诉她别再挣扎了，都是你的错。

而她们不会是第一个，也永远不会是最后一个。凯西对猥琐男说，城市里不止一个像我这样做的女人；凯西的爸爸说，She always come back。

女主心念醉后被强奸、在各方压力下自杀而亡的闺蜜，为弥补自己当初不在场陪伴的悔恨，在酒吧佯装喝醉引出“绅士们”，以强有力的姿态惊吓/震慑他们酒醉的女士并非他们的玩具；后得知当年躲过诉讼的强奸犯再度现身，并即将举行婚礼过上爱情事业双丰收的美满生活，决定挨个找出当年主犯、起哄、包庇、攻击受害者的冷漠众人，以其人之道还治其人之身，让他们体验女友曾遭遇的痛苦以反省和认错。最后以身犯险与强奸犯正面交锋，用第二条命的代价将犯人送进监狱。

在事件中的几类人是浸润了厌女思想的典型： 1.强奸犯和起哄的男性。自以为女性喝醉就是默认可以发生性关系，将女性当作玩具找乐子，事后不觉得有任何不妥，玩弄女性一事甚至可以成为夸耀“男子汉气概”的证明和男性同盟间的凝合剂；

2.围观的男性（以影片里的儿科医生、女主的男友为代表）。没有参与侵害女性的行为、在生活中也表现得对女性尊重有加，但与加害者是密友，私下里会开女性的玩笑，谈论男人们的inside jokes。这类人看似是中立派，但不知道什么时候会彻底倒向厌女同盟，凭借女性对其的信任对她们造成伤害，需要警惕；

3.围观且指责受害人有罪的女性旁观者。看到轮奸女性的视频录像带觉得好笑、指责受害者就不应该喝醉、言行举止应该检点，类似事情发生在自己身上又四处寻求支持、证实清白，这才意识到冷漠不是中立，而是助攻加害者有恃无恐、摧毁受害者希望的又一利刃；尤其是在默认同性别的人能理解彼此处境的情况下，她的冷漠对她的伤害更是加倍。共情能力与性别无关，个体间的差异并不比性别间的差异小；

4.对受害者的求助无动于衷的当权者（影片中的时任教导处主任）。从法律上来说，在定罪以前，一般假定被告者无罪，谁提出谁有义务举证这无可厚非；但教导处主任只是以这条准则为借口，在对话中透露出不其愿意毁了男孩们远大前程的想法——但实际上女主和闺蜜的成绩排名前列，她们才是前程似锦的女孩们（promising young women）。男性长期霸占领导位的现象会让人产生一种心证的刻板观念，似乎男性天生就有更强的能力在事业上获得成功；因此无论当权者是男是女都会不自觉地多给男性机会，甚至他们有一些道德上的过错也无伤大雅。

女性在社会中面临的困境有多难，从本片中可见一斑。尤其是结尾部分，眼看着女主即将复仇成功、在强奸犯身上刻下闺蜜的名字让他记住犯下的错，但最后却被意外反杀。结局让人很气愤、很唏嘘，但这不正是印证了现实生活中女性的处境吗：她们的反抗于男性而言不过是隔靴搔痒，反正又不会社会性死亡，换个地方依然可以重新开始光明的生活；而她们付出生命的终极代价也无法让他们偿命，新闻报道可以引导舆论走向偏颇、法律可以保护加害者的人权。

正如Dua Lipa在歌中唱道：

“Boys will be boys, but girls will be women.”

（“总归是男孩子嘛，天性爱玩，长不大的；女孩就不一样了，乖巧懂事，多包容多体谅，没什么大不了。”）

女性崛起之路道阻且长。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？