背靠背，脸对脸

有好友推荐我写《背靠背，脸对脸》的影评，这部拍摄于94年的国产电影豆瓣评分高达9.4分。二十多年前的电影，如今看来仍然不违和也不过时，群演们简值就是艺术家。

它不象《权力的游戏》一样宏大而又魔幻，也不象《纸牌屋》那样激荡人心，毕竟不是人人都想当总统。它就是发生在你我身边的故事：一群小人物的进化与大时代的博弈。

黑色幽默与讽剌，日常工作中的你来我往，勾心斗角，使绊子、捅软刀子，死不了人，但却让人心神俱疲，苦不堪言。

影片地点在上世纪90年代一座北方小城，王双立是市文化馆的代馆长，“代理馆长“已经三年了，按理说全面主持工作三年了，成为一把手那就是明摆着的事儿。可谁知道，临到节骨眼上文化局却派来了一位马副乡长来担任馆长。将王双立搁置一边，王双立哪里咽得下这口气，开始了一系列针对马馆长的软钉子和下绊子，一通手法高明的操作下来，马馆长受不了，直呼你们文化人弯弯饶子太多了，我斗不过你们。

老马被调离了，王双立松了一口气，马上大施拳脚40天之内就完成了全市第一家舞厅的开业及装修，这可是老马几个月都没干成事儿，他40天就干成了，政绩多明显啊。可就在领导们参观完舞厅开业当天，徐副局长说：小王啊，这40天就干成了别人几个月没干成的事儿，辛苦你了。这样吧，为了减轻你的担子，组织上再委任一位同志过来帮你分担工作，不要有想法啊，好好干。”

原来是文化局冷局长身边的阎秘书调过来当馆长，这小阎可比王双立年轻多了。

可几个月前老马调过来的时候，领导们可说的是：“老马比你年长十几岁呢，你年轻，有的是机会。”

王双立想和阎馆长斗，也有心无力了。因为上一次老马调过来时，老马管人事，他管财务，手里至少还有个财权，而这一次人事、财务全归阎馆长管，他等于就是个虚职的副馆长。

那么王双立为什么总是转不了正呢？

是他没能力？看过电影的都不能认同。这家伙脑子太好使了，怎么长的啊！谁玩心眼玩得过他。

是他人品不行？群众基础不好？可他又办事圆滑老到，谁也不得罪，打一拳，揉三下，关心你的时候，简值是你肚里的蛔虫，你没为自己考虑周全的，他都替你想到了。你有再大的怨气，也得消得差不多了。

有能力、有脑子 ，又眼明心亮，群众基础又扎实的王双立，为什么就得不到上级领导的认可呢？

影片中有两条线，一条明线，一条暗线。

明线是冷局长要把自己的女儿冷冰冰调到文化馆上班。暗线是冷局长与徐副局长之间的暗暗较量。

这一把手的女儿要来，谁不是忙着张罗。王双立的问题就出在这里。

王双立很明显是个办事严谨惯了的人，做事喜欢既有面子，也得有里子。对于冷冰冰要来这件事，他提出的方案是：向社会上公开招聘，现场评委打分、亮分，现场计算得分，选拔贤能。从程序上既合法又公开透明。所有的考官都是文化馆自己人，怎么打分还是他说了算，他肯定能保证让冷局长的女儿以第一名的成绩被录取。

这样面子、里子都有了，既显示出了局长女儿的优秀，是以第一名的成绩凭本事自己考到文化馆的。日后别人就是想挑他王双立的剌儿，从招聘形式到流程，现场打分、照片等档案俱在，谁能说出个不是来？

王双立考虑得可谓周全了，可冷局长明显还是不放心，也并不满意。本来一件挺简单的事，让王双立搞得复杂了，经手的人一多，环节再一长，万一有个闪失，丢的可不是王双立的面子，而是他冷局长的。自己管辖内的单位，自己女儿进去还要大费周张，如果再有曲折和意外，可真是要被人当笑话传的。

所以，公开招聘前一天晚上，冷局长还是不放心，专门打电话到王双立家问准备的情况。就在王双立在电话中和冷局长拍胸脯表示万无一失的时候，王双立的老婆突然灵机一动开始给自己加戏，故意冲着电话喊：把东西都拿回去，拿回去，我们老王不是贪小便宜的人。

冷局长就是在电话里听到了这句话，非常不悦，当即告诉王双立：冷冰冰病了，明天的招聘考试就不参加了。

果然，在第二天公开招聘的时候，阎秘书就带着老马来参观了。下午局里就通知王双立，由老马接任馆长，并且要王双立当即拍板给老马解决住房问题。他们文化馆去年才盖了家属楼，这要求其实挺强人所难，家属楼刚盖好不久，肯定都是欢天喜地、论资排辈的分过一轮了，现在让谁腾出一套来，那不是得罪人的事儿吗？但你能当着领导面说不吗？

王双立果然是爽快人，马上说李会计刚在外面买了私房，就没有资格占着公房了，就让李会计马上搬。

这是个伏笔，因为只有李会计利益受到巨大损失，才会和王副馆长站在一条战线上。王双立太了解李会计了，只要是得罪了李会计，煽风点火，看人下菜，暗处使坏，借着财务规定整人那是门清儿。可如果不关自己的事儿，李会计一定会隔岸观火，并且很快就会投靠一把手。

所以，那一瞬间，王双立片刻没犹豫，就把李会计拉下了水。

李会计也不是傻子，直接就问，老马刚来，怎么就知道我在外面买私房的事儿，谁说的？王双立说：阎秘书上午带着他来转了一圈了，看上你那套了。

合情合理，以李会计在文化馆里的地位，肯定挑的房子是除了王双立外最好的，老马看上也不稀奇。

接下来可就热闹了，把文化馆的老破房子拆掉盖舞厅，赶在交接前最后一个晚上火速签了合同，合同日期自然也改了，李会计还特意交待拆的时候一定要慢，不能快，快的话不给钱。王双立也特意交待建筑公司把李会计的新房给装修好。

第一次会议就这样介绍老马

果然拖拉几个月没拆好，马上创建卫生城市大检查，这么多建筑垃圾怎么办？刚好环卫这块就归老马管，不用说建筑公司石经理那里拖着，够老马受的。老马实在没招儿，挨冷局长一顿训，还是得把王双立叫来出主意。老王当然有妙招，拿塑料布一围起来不就成了吗？一块垃圾也不用搬。在冷局长面前显得老马特别的无能。

老马跟着冷局长去抗洪抢险第一线，文化馆回来就办了个抗洪救灾摄影展，老王专门把老马拍的一张角度没选好的照片给放到醒目位置。别人拍的都是战士们一身泥水，可老马拍的那张照片呢？冷局长一身笔挺风衣站在伞下，身上一滴泥水都没有。这下冷局长也在市长面前丢了脸，第二天老马就被调到农科所了。

王双立马上带着亲信跑省城，批下来了专项资金，很快把舞厅开起来了。

可是冷局长面子上好受吗？第一回冷冰冰的事，事后还是冷局长直接让老马办了，冷冰冰直接去上班。

老马一次次的挨训，连徐副局长都知道，王双立把文化馆的人耍得团团转。

而老马前脚刚走，王双立就本事大得不得了，自己跑省城把资金缺口解决了。

王双立想的是：领导不是不信任我吗？我只要把政绩干得亮眼一点，你们挑不出错，就该承认我了吧。

从最初的民意测验时，王双立在纸上写了自己名字，并且展开着交给组织部的时候，就表明了他身上其实有着文人的那种理想主义，他认为，我干得好，我有这个自信，我就该当这个馆长。事后徐副局长就说：你还是太不成熟了。

在冷局长眼中，你王双立借着公开招聘，四处收礼卖好，耍小聪明，我绕过你照样也能办成事儿。而后来的挤兑老马，却是事事上都让冷局长失了面子，尤其是摄影展上那张照片，在市长、市领导和一堆记者面前，冷局长真的是丢面子到家了。心里能不忌恨？老马一走，舞厅就盖好了，报道上说的全是你王双立的功劳，老马是斗不过你，那就派个狠角色。

所以，这次直接让跟随自己多年的小阎秘书来任馆长，并且人事、财务一把抓。不给王双立任何反水的机会。

杀人哪比得上诛心

文化馆地方不大，可是能人不少，池子太浅，鱼鳖众多。

事业编制，体面、活少、轻松，虽说钱不多，但胜在有编制、有体面。

在那个年代，小地方，也是很有吸引力的。

因为是事业单位，所以除了临时工，其他人你也不能开除，可是不能开除并不意味着日子就一定好过。想整人，有的是细碎的手段，让人日子过得比黄莲都苦。

比如老罗，据说是因为生活作风问题被王双立处理过，所以对王双立一直怀恨在心。老马一来，老罗就马上倒向老马一边，王双立告诉李会计，以后任何场合下，绝对不允许老罗翘尾巴。

可怜的老罗，第一次会议就被李会计诬陷说他偷了四个杯子，要扣他八块钱。因为，他是最早一个拿钥匙打扫会议室的，现在少了四个，当然按规定要他赔。老马想替他说话，王双立轻描淡写一句：这是规定就让老马没办法再开口。

王双立故意让老罗去给老马买张新桌子，知道老罗刚被扣了八块钱，心里有气，一定会在买桌子的时候想办法把这钱给补回来，就等着他犯错误。

老罗也是不争气，真多开发票给自己买了一对藤椅回来。

开工资那天，可见识了李会计的手段，故意冷嘲热讽激怒了老罗，老罗一想到自己被李会计诬陷偷杯子还扣了钱，就火大了，和李会计吵了起来。可人家就等着他这出呢，就当着所有人的面儿，把老罗多开发票的事抖露出来，老罗顿时哑口无言。李会计把钱扔在地上，让他捡，工资本也扔在地上，让他签名。

在所有人的注视之下，老罗如同丧家之犬走了出去。

四十多岁的老罗，哭也哭得窝囊。

摧毁一个人，往往只需要十秒钟。

他的自尊再也找不回来了。

如果说老罗还是因为他有错在先，王双立这样对他虽然过份了，但也有理由。

但阎馆长对王双立使的诛心计，可是一样狠。

王双立的爹是个老鞋匠，干了一辈子闲不住，修鞋是爱好。年轻的阎馆长拿着破了一点皮儿的鞋去找老鞋匠修，老头一心想为儿子出气 ，就故意弄坏了鞋。年轻气盛的小阎就一定要他赔，两人差点打起来，弄得路人皆知。老鞋匠眼含热泪，要去医院卖血还阎馆长140块钱的鞋钱。

哇，堂堂一文化馆馆长，当街欺负一个老鞋匠，逼得老头卖血还钱。这上了报纸，舆论汹汹，惊动了市领导，阎馆长被停职。

可没过多久，风波过去，小阎又官复原职了。

到了领工资这天，财务室又是一堆人。王双立不敢相信，自己的工资只有四十块钱。问李会计怎么回事儿？李会计说：“扣的140块钱是鞋钱！你爹弄坏了阎馆长的鞋，馆长说父债子偿，就得从你工资里扣！”

你不服又怎样？不讲理就是不讲理了！扣了就是扣了！

代理馆长三年后，一次又一次的打击，王双立曾坚持的那个心劲儿，没了！

王双立扔下这四十块钱，木头般的出了门，身子一软就晕了过去。

他也被摧毁了，就象当初他摧毁老罗一样。

他晕到的那瞬间，身后正是在角落里的老罗，那次事件后，老罗领工资从来都是最后一个领，如同老鼠。

王双立晕到了，老罗就好象没看见一样，扶都不扶一把。

世事如棋局，你我如棋子

王双立病了，也想通了，争什么呢？争上了也不过就是个正科，也不能出人头地。

还是孝敬老爹，照顾好妻儿，家庭和美比什么都强。

从此琐事不问，落个轻闲。

一天，买菜时突然遇到了冷局长，王双立还是一如既往的尊敬和客气，冷局长说他退休了，现在徐局长才是正局长。并且提到了小阎，说在他身边那么多年，竟然看不透这个人。王双立忙说这不关冷局长的事。

因为小阎工作失误而提前内退

一前一后两套说辞

而阎馆长也出事了， 因为和文化馆的肖乐乐男女作风问题败露，两人私奔。局里紧急通知王双立马上去开会。

王双立又惊又惧，他怎么以前一直没想到呢？

他这点手段，跟徐副局长比起来，差得太远了。

位置决定了眼光和格局，他以为他是爱布局，会布局的人，其实他才是在其中的一枚棋子。

我如果十年前看这部电影，我会说这真的是一部好的职场教科书，可如今的我看完后，最大的感触就是，人生短暂，非要在那个巴掌大的地方，耗尽精力和心血吗？最好的年华用来内耗，而不是做最想做的事。那个时代里，做为一名文化界的从业者，王双立已经常常出差大城市 ，采购最新的电影设备、娱乐设施（只是后来成为闲职，就没这机会了。）他的眼光和眼界已经比同时代的普通人，要高出很多，局限在小小的文化馆里，可惜了。

这部电影的导演是黄建新和杨亚洲，王双立的扮演者是牛振华，将王双立面对领导时的温和憨厚，委屈隐忍，可面对下属时那种当仁不让，灵活变通演得入木三分。而句号演的李会计太形象了。这部戏里还有当年非常年轻的张嘉译，不知你能不能看得出来。李强饰演的阎秘书，一笑总让我联想起他提着点心，喊一声王干娘的样子。

这是部表现力很强的电影，时长140分钟，可节奏飞快，一分钟一个包袱，丝毫不拖沓。尤其结尾的留白实在太妙了，可见导演功力。

只是看着太压抑，也许正是因为曾经太现实了。所幸，如今的时代，可选择的机会有很多，象我这种不擅长处理人际关系的，不怎么合群的人，也能有机会选择，做自己喜欢的工作。

受苦受累都不怕，怕的就是在逼仄的环境中，消磨心志，迷了眼睛，只为眼前那几分利斗得你死我活，眼光越来越短浅，戾气越来越重，越发被困在那里，荒芜半生。

王双利为什么在冷局长治下就是去不掉代馆长的代字，一开始还是局长秘书的小闫带着马乡长过来认人，王双利跟小闫曾有一番耐人寻味的对话，小闫说过这么一句话“局长说您招太多”，就已经点明了冷局长的态度，王双利小聪明太多了，全系统都知道他精明、招多，对他而言，这就是他最大的缺陷。

影片最后，王双利把闫馆长和肖乐乐的艳照撕去，有三层意思：

一来肖乐乐的哥哥毕竟在财政厅当官（而且从拨款来看，还有实权），官场上崇尚花花轿子众人抬，不到万不得已，你好我好大家好，没必要得罪人，不把自己从这件事里撇清，容易引火烧身，这是潜规则。

二来也是王双利知道闫馆长干不长了，随着冷局长和徐副局长的斗争结束，徐副局长成功上位，一朝天子一朝臣，作为前局长心腹的闫馆长怎么还能干的下去，就凭小闫当秘书的时候，都没正眼瞧过徐副局长，改换门庭都没戏。

三来王双利同样知道， 睚眦必报的临时工，定然会把事情闹大，以报闫馆长的开除之仇，这是对人性的揣摩，为什么历任馆长都要开了他，而王双利却要保他，不是王想拉帮结派，而是另有深意。

碟影传媒这次发行的正版蓝光《背靠背，脸对脸》，不仅正片是全新修复148分钟完整版，花絮还有极为罕见的电视剧加长版（五集，约205分钟），长出一小时。且大量景别、动作甚至台词都和电影版有所不同……

花絮还收录了汤尼·雷恩访谈和若干周边：完成台本（52页）和纪念画册（70页）。当年港版海报（1张）、明信片（4张）、人物卡片（3张）等。碟封采用当年港版海报的设计，本地碟经黄建新导演官方认证。

《背靠背，脸对脸》蓝光修复版本正式出版，成为了重看此片的契机。本次修复的正片全长2:27:55。记得第一次看是b站，忘记有没有电影频道的水印了。如果有，那估计也是120+分钟的删减版。这次重看，几个情节给我震动很大，但我实在不记得它们是不是第一版本的删减桥段。

第一，暗中窥视的妻子。舞厅一夜，王双立得知再次空降了一个馆长，失落地逆着人流走回空空荡荡的舞池。但冷冰冰走了回来，二人有些暧昧地相视一笑。

随后，王双立要带冷出差广州。临行前夜，妻子仿兰为王双立收拾行李。

仿兰：你啊，少跟我说漂亮话。让冷冰冰疼你去吧。去了广州，正遂了你俩心愿。

王双立：我们这是出公差，有个女同志，办事方便。你别多心啊。

仿兰：你和她就真的没啥？

王双立：没啥。她是我们顶头上司的千金，我就有那贼心也没贼胆啊。

仿兰：那，为什么舞厅试营业那天，她最后才走？

王双立：哪天啊？

仿兰：就宣布小阎当馆长那天。你承认不承认？

王双立：我……

仿兰：我一直在外头看着你呢。

王双立：（语塞）

仿兰：（笑）你呀。我知道你俩没啥。起码你没有。那天吧，我原本想进去劝劝你，可是又想，你大概想一个人待着。我怕你一时想不开，做点什么傻事儿，就一直不敢走。

王双立：别难过。一切都过去了嘛。现在不挺好的嘛。

几次出差、舞池、职场的眼神交换，导演都在营造 「王双立+冷冰冰」「小阎+肖乐乐」两对职场男女。而后者更是在结局处被拍到实锤床照并且私奔。相形之下，王双立作为男主角，导演乐于描绘此人 「善于钻营」但也「基本善良」，对于职场里发生不道德的性关系，还是不会走到那一步。

刚开始，妻子以虚为实，明知王双立的清白，仍用「你俩肯定有一腿」的口吻敲打王。王的辩护中，也需要不仅从感情上宣誓忠贞，还要用「∵领导千金，∴有贼心没贼胆」的逻辑，在政治层面背书这个猜疑的不合理性。妻子明知丈夫无辜，却对于女下属折返安慰的暧昧举动愤愤不平，根源在于丈夫隐瞒了自己。而「隐瞒」这个动作，则成为这次对话中，妻子获得的政治筹码。

恐不恐怖？太恐怖了。

恐怖在于，在对职场性关系的焦虑性想象中，原本与政治无关的妻子角色，也会卷入这个惊悚网络中。妻子既是官场博弈中绝对的盟友，又是职场性关系中的警察与法官。若王双立对冷冰冰，或任何女同事有非分之举动，那双玻璃后的眼睛一直存在。

作为带入男主人公的观影者，在此我是一身冷汗的。王双立在职场中，屡次利用李会计、猴子等人提供的信息，掌握与监视着文化馆所有人的动态。这段情节则显示，监视者一样会被监视。而这个监视来自于妻子。政治人的性道德与职场关系同样不能出现污点，而自己的所有家人都会被同步卷入政治。王双立不论有无所谓「贼心」，但发现身边又一重温情脉脉的「监视」，心中一定是不舒服的。

不要忘了，全片最惨的那位老罗，活得像狗一样的人。他的「罪名」，就是「乱搞男女关系」。

第二，王父卖血大戏之后，与王双立在城墙根下的交谈。王父弄坏了阎馆长140元的皮鞋，被王双立发现在医院卖血。事后，王父却说，自己那些卖血行为半真半假，目的是为了「群众影响」，让人知道年轻的阎馆长，利用老鞋匠父亲对自己压制的王双立「敲山震虎」。

这段倒是并不复杂。老鞋匠是经历过五六七十年代的人，对于制造舆论，群众运动，批倒批臭那一套，颇有心得也是自然。虽然没有前面一段的惊悚与字字机锋，但细品却会觉得，这样一个表面看起来简朴、善良的劳动人民，内心却随时可以拿出一套身体力行的厚黑学。

加上前面喂给孙女烟油的恐怖行为，我会不寒而栗，觉得王父的阴影，时刻闪烁在很多我们家庭中祖父辈的老人身上。那是一种极致的cynical 和利己主义，却会被包装成「都是为了你好」的马虎眼。一切的行为目的在于基因和姓氏的延续。为了抱孙子，淳朴的劳动人民会修鞋补袜，勤俭持家；也会密室下药，演绎一出针对女童的残虐戏码。

最恐怖的是，原谅在影片中，都是自然而然的。

第三，医院院长。挥笔写下不存在的诊断，轻轻收下回扣款。一张准生证，落在了政治失意的王双立手中。院长的承诺是，让计生工作的领导「给你办」。若他「不给你办」，那么「下次他再来看他那个肾病的时候，我把他弄成太监。」这一切的前提很简单，「我们是多年的老朋友了」。

计^生导致的恐怖故事情节很多。而这一段虽然隐匿在主线剧情（官斗）之外，却更给人巨大的无力感——离开政治漩涡之外，你的家庭生活一样面临诸多的类似博弈。为了生儿子，爷爷会用土法，试图将孙女变成哑巴；妻子发现并阻拦之后，王双立的巴掌却打在了妻子脸上。

置于今日，王双立与王父，一定是千夫所指的男权狗和罪犯。但我记忆中，90年代的现实环境，离婚是个几乎不存在的选项。而在大量因为针对女性暴力事件之后，双方分居的家庭，男方做的最大让步也就是「去娘家道个歉，把人接回来」。

「下毒」「家暴」「抱孙子」等关键词，放在今天，应该是整部电影中最直接、最烈性的伤害行为。但在1994年的价值观里，它仅是家庭内部的小爆发，并且随后妻子和女儿也「理解」并毫无责怪地回归了家庭。这种恐怖在1990年代是常态，今天在很多地方仍然是。

领导办公室里，正副局长的常态是看报，喝茶，打太极拳。这让我想起了不太搭调的一部电影，科恩兄弟《阅后即焚》。影片结尾，两个CIA 高层如同《背脸》里的两个领导，试图用政治的语汇拼合出事情全貌，之后做出政治的决定。

左小祖咒的《冤枉》如此唱： 自在是自由，自由是人权，可人权是政治。同志，你就这样稀里糊涂地走上了政治的舞台。

官场，职场，生意场；夫妻，父子，祖孙。一切关系中都被政治侵染，一切生活决定与言行都成为了博弈过程的环节。之所以将《背脸》称为政治惊悚电影，全然在于它饱满的情绪与巨量微末生活细节刻画之中，极难看到人性存在的蛛丝马迹。

生活在那个年代，你所立足的，并非改革开放春风下广袤的神州大地；而是政治关系交错的高压电网中，一个游移的、极不确定的纳什均衡点。