麦兜当当伴我心

很早很早以前，在一个叫做香港的地方，有个叫陈奕迅的歌手跑去拍了一部电影，这是一部超级扯的鬼片，由文艺导演许鞍华执导，三级艳星舒淇搭档，之后的结局自然是不伦不类，有口皆墓碑。但就是这么一部烂片，在报纸上出新闻的时候也让我记住了主演陈奕迅的一句话：我是做小丑，不是扮小丑。

他这么说，大概是在片子里，化了个小丑的妆什么的有感而发。但是当年的我可是相当鄙夷——哦，做人哪能这么没志气噢！偶棉生出来不是要做科学家的嘛！建设四化的嘛！最不济也是当小公主被王子娶回家的嘛！一辈子的追求就是做小丑，搞不搞笑啊。

那个时候生活对我来说，还是远远的伫立在浓雾里高耸入云的不明真相，而且看上去似幻似真，颇有一点吸引人的意思。童年时代那么苍白，自然祈求赶紧长大，赶快跑到生活的面前去一览繁华。就像张爱玲说的，我要快快长，八岁就梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，十六岁要吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西。

可是等到真的跑到面前了，突然发现生活怎么是这样的一坨：既不雄伟、也不华丽、也不梦幻、也不甜蜜的东西呢？

再说直白一点，这货简直就是看上去是屎，尝了尝，他妈的果然就是屎啊！

而且就是这样的一坨教人倒胃口的屎，还老是摆出一副我自巍然不动，任你花多少力气都不会改变的恶心样子。有钱的人可以拿钞票盖住它，有爱的人可以拿蜜运装点它，我等什么都没有，只有一双手和一个老是会咕咕叫的肚皮的憨人，又能拿它怎么办呢？

我对它哭，他是一坨屎，我对它闹，它是一坨屎，我对它抓栏杆撕床单，他是一坨屎，我对他撒泼耍赖满地打滚，它还是一坨屎。

就算把它捏成个变形金刚，外带环绕立体声超长待机内置八星八箭劳斯丹顿报时系统，它仍、然、是、一、坨、屎、啊。

既然这样，那我为什么不笑呢。遇上可笑的事情就笑，遇上可悲的事情就擦干眼泪再笑，遇上可恨可气无可奈何的事情，就做个小丑，自己捏个小狗抛个彩球，画上红鼻子逗自己笑啦。

要是每天笑笑的，就算注定一辈子面对着一坨屎，感觉也会渐渐的没有那么糟糕吧。

所以就算你们把我当一个笑料，当一个消遣，当一个谐星，当一个空余拿来打发时间但永远不会真心当回事的家伙，当一个觉得hold不住所以不想去爱的怪咖，我也要继续当一个小丑，继续笑笑的。

这就是热爱小猪的麦家碧，和热爱屎gag的谢立文，花了五部麦兜电影，十二年，教会死蠢又不帅，贪吃又头脑平平的我的事。

这一定不是最搞笑的一部麦兜，因为全篇我只有一个笑点，还不是出自麦兜身上，而是关于那个香蕉和香肠的广告。但这也许是最温情的麦兜，温情却也不是出自麦兜，而是出自执着而坚强的校长。

第一个泪点出现在一对新人结婚的现场。春田花花合唱团的小朋友们化作伴郎伴娘，虽然一对新人长的很对不起观众，可是伴随着小朋友的歌声，竟也觉得他们幸福无比。当时就想起了那么多要结婚的同学，别管外人是多么的不看好，坚持下去互相珍惜，终会有结果。

第二个泪点是在著名男中音的葬礼。他的人生开始于一个落魄的幼稚园，因为那里有执着的热爱音乐的校长。这样一个在外人眼中无能的校长，却开启了他的音乐之路。虽然此片是献给音乐老师的，但这可以是所有老师的意义，其实他们的一言一行都会影响一个学生的一生，所以这真的是个神圣的职业。同学中也有刚刚步入教师行业的，希望你们成为对学生有积极影响的好老师。

最后一个泪点是小朋友成年之后。也许我们终将没成为父母所期盼的那种人，也许我们只是服务员，只是搬运工，只是推销员，但是这个世界就是这样，我们只能回想起昨日歌曲，“让硬邦邦的世界不至硬进心里，让软弱的心不至倒塌不起。”

麦兜总是能教会我们从另一个角度看世界，也许在这只迟钝的小猪眼里，世界不过是恒生指数上升一万点，下降两万点，又上升一万点。在上海的这一个月里，每天都是忙忙碌碌，做什么事情都是赶来赶去，却又貌似碌碌无为。也许我应该用麦兜的思维来思考，世界还是要回到一个原点。“大有大路，小有小路，西米有西米露，贝夫人有贝夫人止咳露。实在不行，就回老家喽。”

“人在风里飘，风要去哪里？一路在祈祷，一路继续前进。眼前的道路， 你通向哪里。失散的我们，会不会再相聚。”

我们庆幸心里肠里，总有首歌在窜来窜去。那不是急便便，那是感动。

我小时候，喜欢坐在教室的角落里，看着满教室小朋友的喧闹，想象宇宙之大。我觉得两种尺度在大脑里的交叠，非常震撼。昨天看了一整天关于最高层的各种八卦，今天看麦兜当当伴我心，也给我一种反差强烈的震撼感。于是在电影结尾处，我看到长大了的麦兜和他的同学们，在市井里过着和他们的父辈一样平凡的生活，在小朋友幽幽的歌声里，眼泪止不住就流下来了。

我不是觉得那样的生活可怜而流泪，也不是被他们生活的“真实性（authenticity)”感动而流泪，也不是自怜身世的共情。我只是被一种说不清道不明的感触击中，就好像麦兜说的，好像在肠子窜来窜去的急便便一样的感受。人生啊，就是这个样子啊。我觉得我们每一个人，男的，女的，老的，少的，穷的，富的，在本质上，有共同的地方，是相通的，因为人生啊，就是这个样子的。即使外表差别很大（片子里几乎没有几个长得正常的配角），即使过的生活差别很大（豪宅的厕所也许都比普通人家的房子还大），在某个层面上，都是一样的。我觉得我就是被那个“一样的”、“共通的”东西打到了，眼泪就止不住了。

这真是很难形容的体验，以我蠢笨的头脑也想不明白，这到底是怎么回事。我昨天在想那些高层的破事，在想精英占据资源、制定规则的正当性，在想社会中人和人之间无法消除的高下之分和阶层分化。说实话，我感到绝望又迷惘，因为我看不到哪里才是所谓“公正公平”的社会基础。今天，麦兜的电影让我相信，不管有怎么样的外在的区隔差异，凭着某种内心的力量，市井的小人物就能和精英们平等地站在一起，毫不逊色。孟子所谓的“良知良能”，是所有人都共有的，并不因为阶层、教育、财富的差异而有所亏盈。所以“人性”本身就是“公正公平”的基础吧。

这些话我看着也觉得太文艺腔，太空泛。我也实在找不到言语来形容我现在的感受。就只能这个样子了。

有一回坐香港的东铁线从九龙塘回太和，看着沿途的片片绿荫突然觉得自己似乎回到了上个世纪的香港；好像只要盯着窗外的景色够久，准能发现把头发吹得蓬蓬穿着像是旧时钟楚红的少女。香港走得很快，但这几年依旧赶不上大陆的节奏；曾经被港人颐指甚至微微鄙视的大陆人，如今纷纷在香港购置豪宅站上山头霸山为王，这想必让许多老港心里不是滋味。因为心里明白那些在港购置豪宅的人多为投机腐败分子，于是看到港人的醋意竟产生一种独特的共鸣。或许这便是屌丝的人生，只能活得像一个糖炒栗子，任由掌铲者左右翻炒，不得不让自己变得更坚硬。

谢立文念旧，也不善交谈，只好在笔下构建一座童年城堡，企图对抗时间，留住旧日美好。“麦兜麦唛”系列的书籍和电影，是一座永远不会消失的乐园，也是一段永远不会老去的童话。它属于新生的小孩，也属于旧时经历美好故事的成年人。幸得谢立文的天真秉性，才能将笔下的各个角色都绘制得惟妙惟肖：小猪麦兜麦唛、河马阿may、还有乌龟阿辉、鸭子菇时和小猫得巴。它们常常很百变，在有些故事里是小动物，有一些故事里又是一堆一直长不大的幼儿园小朋友。阿辉在电影《麦兜和菠萝油王子》里饰演一个披萨，最后因为麦兜饿了，他便把自己切下一块，给麦兜充饥。看到令人好笑又心碎。

文化的交汇、冲突和融合一直是麦兜系列电影的主题核心，也是香港文化“人情味”的体现。先说冲突部分：比起上一部《麦兜响当当》里凸显出来对于大陆市场的刻意谄媚讨好，这一部电影里，作者可谓是来了一次大翻盘；在电影中塑造的大陆人被放大无知、贪婪、急躁甚至丑陋的形象。这样的人设或许不太客观，但恰好又体现了谢立文的傲娇心态——若不是大陆人“为非作歹”，香港也不会从旧时的“人情味”变成现时的“人钱味”。这种映射在电影中多处体现，比如春田花花合唱团扩招后的阵容，多了两个看起来很丑且不是动物外形的小孩，显得与麦兜的一班老友格格不入，甚是刺眼。

但所有的融合都是从冲突开始的，广东这一个省份，拥有三种截然不同的文化。而香港文化，正是由广东岭南文化里的广府文化、潮汕文化和客家文化交汇起源，再融合世界各民族文化形成今日局面。若要说到电影中交汇和融合的部分，幼儿园校长便是一个典型例子。如果说麦兜系列电影的前面四部，是讲述麦兜的故事；那么这一集《麦兜当当伴我心》，主角当之无愧是那个祖籍顺德的幼儿园校长（国语版中他是山东籍）。从第一集中兼职“木有鱼丸 木有粗面”的小饭馆老板、第二集客串医生到这一集中的音乐启蒙家，他的每一次登场都让人眼前一亮。他是老一辈的化身，纵使古旧过时又好笑，却给予人极大的安全感和归属认知；仿佛是儿时幻想中的避风港，纵使外面风大雨大，有了他我们便足以心安。

当然，香港文化中的无厘头和笑点低是众所皆知；这部戏几乎依旧是没有剧情可言，甚至可以说剧情是无厘头的。在原著《尿水遥遥》里，阿may与人分享橙和心事，一粒橙一个心事，最后心事都还未讲完橙却分完了；在《宁静声音》里，麦唛的校服在冬天的课间操后总是会和同学的校服弄错，所以有时候她出门的时候明明穿的是加大码，回家后却变成了迷你码。当然，除了奇怪的笑点，平凡却真实仍旧是它的最大卖点：麦唛与家人去茶楼饮早茶；麦兜用童子手帮妈妈抽六合彩；麦兜和妈妈一起去买墓地以及电影中Miss chen的超短期恋爱......这一切生活中的真切，像《天水围的日与夜》一样悄悄透露着一丝真实生活中不易察觉的感动。

麦兜也在与时俱进，旧时的茶楼消失了，除了7仔，周街都是房产租售信息；搭乘东铁线便可直达罗湖，所以合唱团的第一次亮相都还得益于大陆房产商——看，这便是香港普通市民的纠结心理，一方面他们憎恶大陆人炒高了香港的地价，一方面又不得不依存大陆人创造房地产经济来刺激持久低迷的国际市场；这是一个走不出去的死结，让香港这个城市在恶性循环中越陷越深。谢立文怀念旧时香港点滴，正如我怀念旧时香港的头发蓬蓬：那个时候的张艾嘉在《最佳拍档》中演一个女强人，趾高气扬且不肯服输，仿佛整个世界都是她的，任何事情都有可能；然而再傲气也敌不过时间，她终究还是老了，沉静下来，在观音山里化作无痕白云。正如当时黄金时代的香港电影，哪想到有一天要靠大陆投资人来合拍维持？

时间，终究是人世间的最大杀手。但愿身为糖炒栗子的我们，在时间的长河里只被咬掉了坚硬的外壳，而那颗善良、酥软又饱满的心永远不会被吃掉。