帮助

上星期照着小金人的提名下了一堆电影，经历了《锅匠裁缝》的叙事凌乱和《午夜巴黎》的掉书袋后，烂木头觉得还是这部花了2个多小时讲60年代美国南方黑人和白人之间那些事儿的《THE HELP》最入法眼。应该算是这个奥斯卡季里最喜欢的电影，不一定有多奥义但足够真诚。最近看电影总有个习惯就是看完后去找各家影评回味一下昨晚那盆菜，了解下自己的眼界和大众水平是否一致。

说到这个又不得不说回影评人这个话题了，颁奖季是影评人们最忙碌的时节。一直觉得影评人是份辛苦且吃力不讨好也毁灭自我的职业，电影诞生的最初首先是一种娱乐，即使一百年来越拍越深刻，它最主要的目的也还是娱乐，艺术片枪战片爱情片只是针对不同观众在这个娱乐市场做了细分。所以每次看到对一部电影锱铢必较，横向比较竖向比较，扣细节谈成败的影评人就觉得这姿态好奇怪，很辛苦；他们的辛苦倒不是像高中生戴着脚铐跳舞的那种辛苦，而是在苛刻审视的同时，把观赏电影最初的欢乐给遗忘了，或者是放到了次位。

 

说回《THE HELP》，学过历史的朋友都知道，美国曾经因为白人黑人间的矛盾发起过一场南北战争，《乱世佳人》就是在那个环境下发生的故事，伺候斯嘉丽小姐吃喝拉撒睡，为她紧紧绑住腰身的黑妈妈大家一定都印象深刻。而《THE HELP》发生的时代则没有那么战火纷飞，展现的是60年代美国南方本土的太平盛世，明黄色的海报生气勃勃，很直接地告诉你这是一个发生在阳光下的故事，每一类群体的生活状态都是透明公开的，被南方的骄阳鉴证着。小镇子上南方佳人们拥抱着属于各自的那份岁月静好的生活——组织名媛淑女聚会，筹办无关痛痒的慈善晚宴，购物化妆打扮，把年幼的孩子丢给黑人保姆门。看到有影评人在文章开头以中国的南方姑娘和美国的南方姑娘是截然不同气质为话题，烂木头不禁哑然失笑，觉得有些无厘头和生搬硬套。除了小时候斯嘉丽那泼辣大胆的性格给我留下的印象，叫我说，代表南方文化最著名的作家应该是写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，在他的短篇小说集中满满的都是对上世纪20年代南方乡下的美丽骄阳和南方小家碧玉的热情与好斗。当年最喜欢的就是那篇《伯尼剪发》，将小镇姑娘之间那些恩恩怨怨，捉弄倾轧写得风味十足。

 

纵观这部电影，不去说它的种族主义主题，让我印象最深刻的也还是电影中对上世纪那个年代那些栩栩如生的南方佳人们的再现。我喜欢《相助》这样一个译名，相助比帮助这个词更贴切，小卷毛斯基特帮助被自己视为亲人的黑人女佣敞开心扉，记录她们每天憋在心中的委屈，写成在南方社会中惊天动地的“黑奴吁天录”，黑阿姨们帮小卷毛完成自己做有影响力作家的第一步，不再是那个躲在报纸家务专栏后模仿他人笔记回信的小编辑。这样的电影观赏起来很方便，因为导演早早地就为观众们找到代入身份，就是受过黑人保姆照顾一直铭记在心的善良白人姑娘斯基特；每个白人南方姑娘都被各自的黑妈妈抚养，而她们的社交名媛妈妈则忙于各种应酬和故作姿态的产后忧郁，就像伊丽莎白家的小萝莉把片中另一黑人女主艾波琳认作亲生妈妈一样，斯基特也有她最亲爱的人——康斯坦汀，每个姑娘都可以成为这个环境中的女主角，而斯基特这个角色只是比她们设定地都更善良懂良心懂感恩。




片中的两大黑人女佣代表分别是丧失亲生儿子，悲苦隐忍的艾波琳和张扬性格情绪冲动却也喜感十足的米妮。前者14岁开始做女佣补贴家用，半辈子为白人妇女带孩子，自己的孩子却惨死在正当青春的年纪，她心有愤怒却不能挑战她生来做女佣的命运，后者米妮大大咧咧因为公然使用主人家的厕所而被开除，继而做出一只整蛊坏主人的蛋糕（这是全片后半部关键线索与看点，不剧透-_,-），米妮在开头的遭遇便是如此惨淡，人种之间的区别对待无法被藐视，不然生活马上赏你一个嘴巴子，不过好在米妮的性格也是不拘小节，这正是她和艾波琳的区别。与其说这是绝对为黑人摇旗呐喊的电影，更认为这是部女性群像电影，因为导演没有忽视任何一方的心理活动，她们也没有被严重脸谱化：黑人里除了有绝对正派的艾波琳，也有生活所迫被女主角西莉设计中招偷戒指的尤尼梅尔，白人中也有从外部世界来嫁给了镇上梦中情人乔治而被小镇姑娘们唾弃鄙视的CELIA，不管是女佣还是白人贵妇演员都在这部电影中找到了自己发挥的位置。斯基特则更像是一个在白人和黑人的故事中穿针引线的人。

 

电影的导演是个老老实实讲故事的人，为片中每位南方佳人都收了个尾，这是我这样看不了开放结局的人最喜欢的处理方式。斯基特因为写下大逆不道的黑人女佣生活实录而被迫切断了小镇白人社会的友谊，也断送了大龄之春的爱情，却换来了母亲的尊重和骄傲；最幸福的是米妮，遇见了单纯不带有色眼镜看人的新女主人CELIA，并帮女主人在小镇上学会自立自强和坦然；艾波琳最终被刻意报复的白人小姐们辞退，抹着眼泪离开自己抚养的最后一个白人孩子，却坚信自己完成了儿子的遗志，家族里出了位了不起的作家；白人恶女代表西莉也在艾波琳最后分量十足的一句质问“你为达到自己目的无所不作，你这样不累么？”后，眼神空洞地颤抖起来；懦弱没有主见的伊丽莎白也在听到小女儿哭着呼喊艾波琳后流下眼泪。

 

《相助》是一部虽然主题严肃却能带着一颗欢乐的心去看完的电影，它的故事得人心，即使不在那个环境下也能看得啧啧称奇，因为是有多久没看这样表面上简简单单善有善报恶有恶报的治愈电影了，还有那些艳丽的花花大蓬裙和高耸的发胶发型，在耀眼阳光下发生的这个色彩浓烈的故事能冲淡偶尔体会到的丝丝悲情。那是一部值得观赏且不使心失落的电影最好的火候。

"You is kind, you is smart, you is important" 这是黑人女仆Aibileen 对她照看的白人小女孩每天都说的话。这话听得我窝心又痛心。黑人女人和黑人男人真是不同的物种。这里的黑人男人会把家和孩子象垃圾一样扔掉自己逃走，他们的女人却不知哪来的自信，不但自己顽强的坚守，还能把这份自信传给自己的死对头白人的孩子。这份自信也许是caregiver能给孩子的最好最好的礼物了。我感动，是因为心里明白, how true these words are；痛心，是因为相比她们，自己做的实在差的太远，真的很惭愧。

“Every morning, until you dead in the ground, you gone have to make this decision. You gone have to ask yourself, "Am I gone believe what them fools say about me today“”Your mom didn't pick her life. It picked her. But you, you gonna do something big with yours." 这是另外一个黑人女仆Constantine看着13岁的白人女孩Skeeter自己躲在树下正为又一个男孩说她丑而难过时说的话。这句话也stuck with me，挥之不去。这是怎样的简单朴素却常常让人忽视的大智慧。怎么这么巧都来自这些底层的黑人？让我想起另外一部黑人电影the pursuit of happyness。 Will Smith对自己的儿子说你别打篮球了，做些有用的东西吧。。后来他又向儿子认错，忏悔，说"Don't ever let someone tell you, you can't do something. Not even me.” 这些话都是那么的powerful, 都让我反思。这些智慧大人也许会慢慢摸索明白，可一张白纸的小孩子，大人说什么就信什么的幼童，不是应该一早就有这份自信吗？我真的得时时提醒自己。

看着黑人被看作colored，被隔离时过的日子,我会忍不住对比我们中国人。Aibileen做女仆一小时挣95cents，Skeeter 在报社工作，一天挣7美元。黑人不能用白人的厕所，可是主人给她们单独做一个厕所，用白人的话是"separate but equal"。黑人不能和主人坐一个桌子吃饭，可是她们也吃同样的饭。她们有自己房子，里面的厨房用具一点不少。她们有自己的bus,有自己的 church。小孩子还可以上大学。不算太差嘛。女仆是雇佣性质，双方都可以终止合约。就这样她们还是觉得你欠她的，还很有脾气。一个黑人被无理开除了，晚上他们就暴乱。再惹毛了她们，还会让你吃屎。还会against the law，把他们的遭遇写下来传播出去。很不好对付呢。确实，他们有Rosa Parks,拒绝给白人让座。还出了个Martin Luther King, 一个让全美少数族裔都获益的伟人。从1960年到现在，托黑人的福，美国人在civil rights方面还是很有进步的。我们呢？有进步吗？是否每个人都有自己的尊严骄傲和勇气？是否每个人都会独立地思考？是否曾经想过无论多么卑微，都能去争取，去改变？我们的底层阶级呢？是否还那么认命那么循规蹈矩那么随大流？是我们的制度问题？还是因为我们的教育问题？我们从小就被教育要乖，要听话，要懂事，从小就没有"You is kind, you is smart, you is important" 的教育？路，好像还很长呢。

Constantine教出了反叛自信的Skeeter，自己却冤死了。 还片着尿布的小女孩Mae Mobley会对Aibileen说，"You are my real mama。“ Aibileen 说儿子曾说家里会出一个作家，没想到会是我。。很多情节让人感动。。电影里的人物虽有些脸谱化，有些hollywood式，可都还丰满挺有代表性的。故事讲得很流畅，画面很美，美国南方真漂亮。很喜欢这样的笑中有泪，uplifting的故事。只是不知如果作者是个黑人，又会有什么不同。

我想我会和孩子们再看一遍。希望我的孩子，他们的棱角，他们的脾气和guts，还没有让我给磨灭完了。

PS.
下面是书中Aibileen给Mae Mobley 讲过的一个故事，看看这是怎样的幼童教育：

“Once upon a time they was two girls," I say. "one girl had black skin, one girl had white."
Mae Mobley look up at me. She listening.
"Little colored girl say to little white girl, 'How come your skin be so pale?' White girl say, 'I don't know. How come your skin be so black? What you think that mean?'
"But neither one a them little girls knew. So little white girl say, 'Well, let's see. You got hair, I got hair.'"I gives Mae Mobley a little tousle on her head.
"Little colored girl say 'I got a nose, you got a nose.'"I gives her little snout a tweak. She got to reach up and do the same to me.
"Little white girl say, 'I got toes, you got toes.' And I do the little thing with her toes, but she can't get to mine cause I got my white work shoes on.
"'So we's the same. Just a different color', say that little colored girl. The little white girl she agreed and they was friends. The End."
Baby Girl just look at me. Law, that was a sorry story if I ever heard one. Wasn't even no plot to it. But Mae Mobley, she smile and say, "Tell it again.”

“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”–廖一梅《柔软》

看了The Help，讲的是六十年代的平权运动的背景下，Jackson镇一些可爱的黑人帮佣的生活状态。Skeeter是有着文学梦的白人姑娘，她秘密访谈黑佣，希望站在黑人视角讲述他们的故事。在大的历史环境下，不同人彼此借力，每个人的生活都在渐渐改变。

Skeeter一出场就是个异类。镇上的白人小姐都已经结婚生子，“but not Miss Skeeter. No man and no babies.” 她开着老爷车驰骋在乡间路上，身后尘土飞扬。

其中有这样一幕，身边的小姐妹们给Skeeter介绍了男朋友，该男的趾高气昂激发起了Skeeter的杉菜般的斗志，骂了人家stupid之后愤然离席。本以为这个罗曼史就这么“然后就没有然后了”，该男居然被S真实的气场打动，发动攻势。俩人谈了正经一段时间的甜蜜恋爱。后来，Skeeter的书出版。在当时不仅是书中的十几个女佣主角要用化名，连作者都因为题材敏感而必须隐匿姓名。她跟男友摊牌–书是她写的。男友无法理解，问她为什么要写这题材，为什么非要关心这种事，为什么用这个毁了两个人。 男友说，你早就应该告诉我，你真自私。然后撂下狠话，“you’d better off being alone.” 头也没回的走掉了。

接着Bob Dylan的“Don’t think twice, it’s all right.” 响起。我在心里说，Skeeter，you’re better off without him. 了解是如此重要，以至于我认为，没有了解的关系，越早死掉越好。不管爱情还是友情，不能手挽手对抗虚伪的话，谁又稀罕呢?

I’m walkin’ down that long, lonesome road, babe
Where I’m bound, I can’t tell
But goodbye’s too good a word, babe
So I’ll just say fare thee well
I ain’t sayin’ you treated me unkind
You could have done better but I don’t mind
You just kinda wasted my precious time
But don’t think twice, it’s all right

“我又走上了那长而孤独的路了，去哪我也不知道。再见这词过于美好，我只好说还是别见了。其实你能做得更好点，不过我不在乎了。只是爱你浪费了我的时间。但是不想了，就这样吧。”

你是诗人，我只能期望用自己浅薄的语言理解你一点点。

Cinematographically speaking, especially from the technical side, this first movie of Tate Taylor is not impressive. The direction is good, but surely it does not take any risk and ends up quite deprived of some artistic value.
Most of the actors did a very good job, especially the two bimbos playing respectively the "villain" (or at least the bad person opposing the main protagonists – Bryce Dallas Howard) and the supportive role (Jessica Chastain). The two black women whose backstories are developed have also pulled of a good performance (Viola Davis, & Octavia Spencer who has won an Oscar). The main character (Ema Stone) however played her role without impressing very much and was clearly outshadowed by the others.
Some may disagree, but as I see it, the universe in which the story unfolds is a caricature of the real world. And this is not a negative critique at all. It just seems that the indoor settings (even the maids' houses) were too rich, too bright, too colourful. Except three characters (protagonist + 2 black maids), each and every character is a stereotype, a clichey of what they represent. The women are dressed in a flashy and vulgar way, they have pounds of make up on their face, they are constantly on high heels even at their own house, their hairstyle, their habits, their way walking & talking...etc. They did not seem as REAL people, behaving as if they are evolving in a normal and living world. They just seemed posing all the time and overplaying their role. Now once again don't get me wrong because I think that the result is really good. You can easily expect their behaviour and manners and concentrate on the other REAL characters, while enabling the writer to make an interesting point: the dumb people IRL with this type of personality & ideology are lacking depth and substance : they are mere tools, plot devices – denied from humanity and conscience. So in the end, these characters are almost just part of the setting itself. This type of setting is fitting very well the idea of a remote & isolated place, a sort of sub-world outside the world's tendancies and evolution. Martin Luther King only belongs on a TV that gets turned off right away by the masters. History goes on, but only outside of this bubble – before getting smashed by protagonist.
The tone of the movie, though the subject is quite serious, leans more towards the comedy rather than the drama. The movie is funny: the delicious pie which main ingredient is shit is certainly the most memorable joke, along with a couple of others (WC at the garden ; the fried chicken etc.). But the more serious tones were from time to time played, mainly in order to pinpoint white people's cruelty towards the black (how the protagonist's maid was fired, the false accusations of theft, the firings...etc.).
As far as I could tell, the music was nothing special, and rather discrete, going with the flow.

Overall it's a nice, light movie. At the same entertaining and educative.

种族问题为美国电影带来了取之不竭的创作源泉，而这个宏大的社会和历史问题如果处理得打动人心而有温度，都会颇受欢迎，所以直到现在我还觉得桑德拉·布洛克前年那个影后拿得太便宜了——同时，连《弱点》这么平淡无奇的片子都能大受欢迎，《帮助》的主题和表现手法都远胜之，没有理由在2012年的奥斯卡上无所作为。 与近年相关题材不同的是，《帮助》并没有渲染底层黑人的苦情，或者表现白人与黑人的深厚感情，它以美国上世纪60年代为背景，从黑人女佣的角度切入，用绵密细致而不断深入的叙述告诉观众，黑人在1960年代种族歧视依然严重的密西西比州的一个小镇上的生活状态，以及他们在马丁路德金和肯尼迪共同推动黑人民权运动的社会背景下，因为一个偶然因素获得的赢取尊严的机会。刚从大学毕业的白人女孩斯基特（Skeeter）就是他们获得这个偶然机会的线索人物，而影片也是以斯基特完成《帮助》一书为主线。 黑人视角与白人文化影片开始便是斯基特对影片灵魂人物——黑人女佣艾比琳(Aibileen)的采访，一个关键问题也在此时就提了出来：照顾一个白人小孩是什么滋味，当你自己的孩子在家里被别人照顾时？ 促使斯基特在接手杰克森日报的清洁专栏后去做关于黑人女佣采访的，是她自家老女佣的突然离开。片中在开头的20分钟里斯基特屡次提到这个话题，包括在桥牌俱乐部谈到，回到家里对父母提出，而影片也同时从细节处体现了当时的种族歧视的社会现象，比如海莉（Hilly）关于卫生间问题的倡议，她在厕纸上用铅笔画线的镜头更是一个重要的剧情伏笔。
美国的种族歧视问题与生俱来，在19世纪中叶的内战之后，南方各州虽然在立法上逐渐进步，黑人权利和尊严在法律上得到保护，但整个社会文化中对黑人的歧视至今难以根除。在影片中的1960年代，电影镜头从极其生活化的层面切入，比如卫生间问题，而这个问题就形成了影片第一个剧情冲突，海莉家的女佣明妮（Miney）因为使用了主人卫生间被开除，她撑伞在雨中离开伊丽莎白家的镜头令人印象深刻。 正因如此，艾比琳在斯基特要求采访时，总是充满了警惕和恐惧。如果明妮被开除一段属于尖锐的情节点的话，黑人艾比琳对白人斯基特的拒绝则是对种族歧视问题之严重进行的更深层次的表现。镜头上升到大全景展示二人分别情景，然后交叉展示二人远去的背影，伴随着艾比琳关于密西西比州种族问题规定的旁白，而密西西比州种族问题规定的文件，则一直在斯基特的手袋里，片中多次给予特写。 斯基特的执着和真诚让她终于得到采访艾比琳的机会，而采访一直伴随着民权运动和种族冲突逐渐升温的社会背景，这种社会背景被导演穿插其中，而女佣们的遭遇和斯基特女友们的行为也都是其具体表现。 《帮助》三线并进，但斯基特采访始终是主线，并且在这一主线的带动下，片中所有正面积极的人物都获得了圆满结局。影片从很个人的角度切入——斯基特对自己女佣的深厚感情，跟随斯基特的探访过程展现了黑人女佣群体的社会境遇和人生甘苦，艾比琳的宽厚、温暖与坚忍，明妮的泼辣火爆和心直口快，以及其他女佣的命运际遇。从斯基特的角度出发，这是一个鼓舞人心的励志故事，而在这个励志故事下，导演面对种族问题这个尖锐主题，以温情的方式对那段黑人争取平等权利和社会进步的历史进行了一次深情的回顾。

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。