郎在对门唱山歌

爸，你听。对面山上，月亮下面，有人在唱山歌。——刘小漾


小时候一直不明白为什么曲调多为欢快愉悦的紫阳民歌里，最经典的代表作是略显忧郁的《郎在对门唱山歌》。直至今日，我才能够想象出这首歌所唱的是怎样的一种情境。郎与姐之间隔着一条河，只有在山歌唱起的时候可以连通两人，而姐的心情郎并不知晓。这样充满女性视角的歌词描述或许在过去的千百年里获得了无数青年男女的共鸣，于是被时间淘洗成了经典。
从词来看，每一句都是极富特色的地道紫阳方言；从曲来看，完美契合了歌词所表达的意境。于是，这一段旋律听了20多年后才明白温婉背后的哀怨。

郎在对门欸
唱山歌哟喂
姐在房中喂
织绫罗欸
那个短命死的、挨刀死的、发瘟死的
唱的歌哟喂
好哇
唱的奴家脚趴手软、手软脚趴
踩不得云板
丢不得欸
梭欸
绫罗不织欸
听山歌喂

小说原著和电影亦名《郎在对门唱山歌》，女主人公刘小漾演绎了这首民歌的某一种可能。

2011年，电影首映，那个暑假，这部毫不起眼的小成本文艺电影在上海国际电影节上获六项大奖。那一年，我18岁。
于是那一年听到各种评价。京津的同学说，这里好山好水好歌曲。家乡的土著说，这片子把紫阳拍的真破旧。或许是因为12岁就离开这民歌之乡，可以穿透半熟悉半陌生的场景，过滤那些曾经熟悉的面容，更专注地去看故事。没有初见的惊艳，也不会有专注于“地方宣传片”的得失之患。

影片开始，近乎六分半的长镜头里，除了主演，群演调动了几乎全县最精锐的文艺工作者。重点不在于此，往往悲剧故事都有一个热闹的开场。
天台宴会后，《郎在对门唱山歌》，男女无伴奏合唱。男主冯冈作为指挥首次出场，大学刚刚毕业，高大帅气文艺青年瞬间让同为学音乐的小漾注目。
“走，我们到前面去看看。”
第二次，小漾家，冯冈作为音乐老师钢琴伴奏，小漾站在旁边唱《郎在对门唱山歌》。音乐里情感开始发酵，这时候的小漾，刚刚开始知晓歌里的故事，眼神满是爱慕，声音温柔而丰满。
在剧团排练的片段穿插出现好几次，每一次的歌声都是情绪的一个小结。刚毕业的意气风发契合婉转高亢的《送饭调》。影片里最后一次排练，小漾一动不动地站在中间，望着前排指挥冯冈却眼神空洞，此时所唱的《郎在对门唱山歌》，是无伴奏的慢板。这是这首歌第三次出现，也是从这里开始，悲剧色彩升温。
小漾与冯冈下乡挖掘民歌素材，《郎在对门唱山歌》主旋律第四次响起。夜晚小溪边，在她幻觉里，冯冈坐在水边弹钢琴，弹的正是这首曲子。
惊喜——欢愉——隐忧——悲凉。四次出现，四种心情。含蓄内敛的台词和表演，太符合歌词本身的的意境。

章明导演说，这个故事可以发生在中国任何一个小城。
而用一首歌去穿插整部电影，这个故事就只能发生在这首歌的诞生地。


同时，章明导演还强调，他想表达的内容，是小知识分子面对复杂现实的无力感。而这种无力感，任何时代里都存在。

“你真是辜负了爸爸的良苦用心。最不应该进剧团，在一个县城，当政府公务员，这是最好的选择了”
“我回来实现理想。我是实现了你的期望，就像你说的，振兴紫阳民歌。”
不管是为了民歌还是为了男主，小漾一直勇敢而倔强地坚持自己的选择。现实中，不乏小漾这样的姑娘。

“小漾，你以后慢慢就懂了，我们生活在人间，我们都是凡夫俗子。真正的人间生活，就是世俗的生活。为什么人一成熟，就世俗了呢。因为只有世俗的东西才是真正能使人成熟的东西。所以，凡是成熟的人，都是懂得世俗的人。”
“爸，你的意思是，成熟的人就是没有爱情的人了。”
“小漾，你能肯定地告诉我，你现在所拥有的，就是爱情吗。”
我曾经用这段对话问过我爹。他极力赞同小漾爸所说的内容。而当时的我，内心甚是震荡，因为我一直和小漾想的是一样的。

第一次看这部片子的时候，我上大一。今天，距离我大学毕业已经过去了快三个月。这四年间，我忘记了看过多少次这部电影，每成长到一个阶段，都能看出从前看不到的精妙。可能因为电影里充满着从小就听惯的旋律，也可能是自己的经历会演绎这首歌的另一种可能。所以每当片尾音乐响起，自己就会像那个夜晚蹲坐在河滩的小漾那样，倍感压抑与无力后，用歌声唱出所有的心情。


这部片子里的爱情，让我想到《大话西游》。曾有人评价，看《大话西游》有三层境界。第一层，笑到合不拢嘴，因为众多喜剧元素。第二层，笑了之后会流泪，因为爱情。第三层，沉默不语，悲从中来，不可断绝。大话西游想讲的，是一个关于爱的不对等的故事。因为不对等，往往制造悲剧。《郎在对门唱山歌》也是这样。

这部片子所讲的理想，仅存于少年以上青年未满。在今天，中国广大的中小城市甚至一些大城市里，谈论理想依然是一件奢侈的事情。似乎理想仅存于中小学校和幼儿园，因为要保证教育的正确性。所以至今众多年轻人宁可呼吸雾霾，宁可每日通勤三四个小时，也要拼着大城市的一张床而放弃小城市的一套房。用今日文艺界北漂的话说，北京恐怕是唯一一个谈论理想没有人会嘲笑你的地方。尽管论断太过绝对，不可否认的是，人群集中化已成为趋势，阶层固化正在加剧，而众多无力的小知识分子正在源源不断涌入北上广。

你的理想是什么。
这个问题我们有多少年没有想过了，或者因为眼前的忙碌而无心去想，再或者纵使想着，也因为害怕别人的嘲笑不敢大胆说出来。
所幸，我身边的朋友们大多都能够称得上理想青年。在尚未被现实摧毁前，勇敢而踏实地走自己想走的路。

“终我一生，不辜负爱与自由。”
于是，现在的我独居东海一隅，也能称得上是为了理想罢。


2015.10.11
日本神奈川

(Spoiler Alert! 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看)

某位南方影评人打出了八分的高评价，某位京城国产片达人赞不绝口，然而与之对应的，某电影中心的节目总策划给了零分，cinephilia的竞赛片评分团更是有多人吐槽猛踩。如此诡异的现象并非故作巧合，它就发生在《郎在对门唱山歌》身上，这恐怕也是导演章明所没有想到的。要知道，在入围竞赛的三部华语片里头，它没有明星，基本没有宣传，大概是最没有话题的一部片子。如果说，《Hello！树先生》的语焉不详让很多人没看懂（两部影片都有故事上的断裂），那看过《郎在对门唱山歌》的观众，他们都宣称自己看得很明白。因此，不管《郎在对门唱山歌》上映与否，这般极端分化，大概也是会一直存在下去，但是评价体系的断裂，恰恰也是电影自身的一大特征。

《郎在对门唱山歌》呈现出诡异的两段式，叙事文本和镜头语言彻底断裂。从片名进行判断，把它预想为爱情片并不为过。电影前半段呈现出校园纯爱的面貌，高中女生爱上了教音乐的家教老师。故事情节顺水推舟，风平浪静，波澜不惊。岂不料，电影后半段逆转直下，大洒狗血，在看似问题全无的二选一爱情中，女主人公刘小漾遭遇了尴尬的痛苦，坦露了难言的困境。

如果用一个更为稳妥的方式来评价，《郎在对门唱山歌》的大半段或者说三分之一段落都相当棒。分为老城和新城的紫阳，汉江穿流而过。影片选择了老城作为拍摄场景，石板路和老房子。有茶有歌，县城的风土人情，一下子就出来了。许多人觉得，如果按照那样的长镜头拍下去，影片必然会突破国产小清新的格局。开场部分的长镜头行云流水，摄像机在狭小空间和人群当中穿来走去。室内、天台以及江面三部分内容同时行进，交叉编排，人物关系交代得非常清楚，尤其是三位主角。但在后半段，镜头突然迟滞了，零碎混乱。原本张弛舒缓的情感关系，它像一根被拉长的橡皮筋，随时都有了断掉的可能。怎么办，往何处去，当《郎在对门唱山歌》抛出这两个问题，它就击中了我的内心。

如果对照文学剧本，《郎在对门唱山歌》有意识去提醒观众拍摄年份，事实上这个故事放在90年代末或者新世纪初也无不可。如果注意到片中的国庆阅兵和2009年12月24号这个日期，再过五年后，也就是2014到2015年。那么，就像镜头所体现的那样，电影里的爱情突然变得不真实起来。立足于当下，后半段的人物关系只是一种可能，现实里的爱情，正在进行当中。

早在《巫山云雨》时代，章明就对县城的未来感到难以想象。它究竟是被淹没，还是维持着不变的压抑。就这点来说，在《郎在对门唱山歌》里，章明继续保持着他对县城生活的关注，像公务员的家庭和年轻人的情感。里面男女择偶的观念，也完全跟上了时代。大学生、公务员、军人、剧团人员，他们组成了县城的人际关系网。然而，他们组合在一起，真会呈现出那样一个未来？总之，把电影后半段定义为一种未来并不是无端猜想。如果记得开头天台上的对话，几个人正在进行重返月球的讨论——关于未来的对话。书记做了总结陈词，那就是谁说了都不算，所以，关于三人爱情，某种意义上，电影说的也不算。

影片加入了很多关于理想的“生硬对白”，父亲教训刘小漾，说没有理想的爱情，只有世俗的生活。而刘小漾的理想是山歌，她觉得冯冈的理想也是，张学锋则说他的理想是刘小漾。如果把理想和爱情并列放在一起，我可以肯定，《郎在对门唱山歌》没有出现所有人理想中的那种爱情。在权势的渗透下，它变成了角力，变成了男人对女人的刺痛和伤害。讽刺的则是，电影片名散发出传统爱情故事的浓厚味道，什么郎妹一条心，手软心酥麻，后半段完全摧毁了这一切。《郎在对门唱山歌》有的只是残酷，爱情不值一提。父亲眼里，爱情是一笔生意算计，允许投资，这跟当下现实显然是同步发生。亲上亲，铁饭碗，要保障。至于酒后滚上了床、意外撞见偷情，这些在生活中屡见不鲜的段子，放到电影里好像失去了冲击力。然而如果是在生活中，尤其是县城的生活，撞上这么一位决绝的主人公，它还是具有爆炸影响的。

就像刘小漾觉得冯冈会到北京去追逐梦想，结果他还是跟表姐去了南方。这一南一北，其实是完全不同的选择，就像处于无法妥协的对立面。门对面，桥那头还有铁路的那一边。《郎在对门唱山歌》最有趣的地方也在这里，当观众纷纷以为故事应该朝某个既定方向发展，电影打破了这一切。反方向行进，出现了匪夷所思的断裂，自我解体。那四五年好像什么都没发生，有如酒后断片。刘小漾和冯冈关系稳定，张学锋也不知所踪。可时机一到，问题就迎来了大喷发。

如果更加细致去分析电影后半段，刘小漾几乎是被一步步逼去张学锋的家里。送一半，继续送；要走，继续喝。所有人都预料到要发生什么事情，结果它真的发生了。不过在某种场合下，它指向了一种不明所以。到底有没有发生，其实不重要了。或者就像朋友形容的那样：冯冈身上的情感秘闻，观众比导演憋得还辛苦。然而，《郎在对门唱山歌》并不需要故事悬念，而是提供了一种关于未来的可能。

对于饱受争议的男主角，先不谈演技，私以为，学音乐的艺术生，就是他那样子。考虑他的家境出身和返乡就职，加上心里有鬼，若即若离的表现种种，片中的演绎方式，反而是准确合适的。再到女主角和几位男配，他们也有不错的发挥。出了电影院，众人热议男一号像某位影评人，而男二更绝，他分明就是上海电影节的某位工作人员。电影是现实的渐近线，这部电影真是一起完美案例。【新浪】

理想。理想。
每每看到这种小成本制作都有一种期待的心情。
虽然结局很狗血，男主很神秘，可是还是不能忽略前半段青春校园带给我的欣喜。
校园顶楼的张望。
桥上徘徊的驻足。
归家彳亍的步履。
只因为，郎在对门唱山歌。
山对面一唱歌，我的天就亮了。
你的理想就是我的理想。
你，就是我的理想。
谁没有过年少懵懂的执着。
谁没爱上过那样忧郁瘦弱的身影。
现实总是和理想背道而驰。
我知道我是你的理想。
我热爱你的青春。
我热爱你的单纯。
我热爱你的一切。
可是，我不是你。
我不能不顾一切去爱你。
我的理想，只是理想。
我的现实，你不会懂。
所以，我只能带着世俗的表姐，南下寻找我的现实。
现实如此现实，那又何必现实？

本片主要讲述了以小漾为中心，以紫阳民歌为线索的故事，整部片子谈了青春，爱情，理想。
  本片是在老城拍摄而成的，风土人情，民俗民歌都能很好的表现出来，贯穿始终的是“郎在对门唱山歌，姐在房中织绫罗…”这一民歌，这首民歌主要的意思是女子对爱慕男子的思念。开片就描写山城的景色，一座桥，一个男子从桥上向老城走去，也为后来埋下了伏笔，然后到聚会的画面小漾的爸爸当时还是副局长，轻了许多人到自己家庆祝节日，再往后就是冯冈与小漾的第一次见面，张雪峰的爸爸提出让小漾与张雪峰同上一所大学的想法，冯冈给小漾当家教，两人慢慢产生好感，而小漾的爸爸却不放心两人的关系，甚至在门上装了微型摄像头，最终还是被小漾发现，爸爸向她道了歉。片子前半部分给人的感觉就是一部描写青春的片子，非常简单，而发生转折的就是小漾考上大学后再回到紫阳，那时他和冯冈已经发展为恋人的关系，电影的内涵也不仅仅是青春那么简单了，再往后张雪峰回来不买走了小漾的钢琴，让两人再次有了交集吗，两人酒后乱性，发生了关系，小漾一气之下咬掉了张雪峰的舌头尖，在小漾最伤心的时候又发现冯冈的志向本部在此，两人山中采风回来时的对话让小漾彻底死心，在抱有一点点最后的试探下去找冯冈时，却发现冯冈与他“表姐”的真实关系，最后彻底绝望，看着冯冈带着他的“表姐”去南方的城市，影片虽然没有特别直白的结尾，但也含糊地告诉了我们小漾最后是跟张雪峰在一起了。
  在看电影的前一半是，我本以为本片是一部描写青春，民俗文化民风的片子，看到后面才发现并没有那么简单，这是理想与现实的冲击，生活与梦想的矛盾，冯冈的志向本不在紫阳，只是为了他的母亲才会回到紫阳，而小漾是为了冯冈才放弃了在大城市中发展的机会，回来帮他发扬民歌传播民俗文化。本片中小漾的父亲在前后也有着很大变化，不仅仅是由副局长变为局长，性格上也有很大的改变，也是推动情节发展的重要人物，正是因为他把钢琴卖给了张雪峰才有了后文。
  其实不难看出来小漾与冯冈的关系早已经没有了那种恋爱的感觉了，冯冈总是一副别人欠他钱的表情，即使和小漾在一起时眼神也没有一点点开心的样子，满不在乎，它们的关系完全是靠小漾和紫阳民歌来维系。影片中提到过小漾寻问冯冈所谓的“表姐”在冯冈的那一犹豫中其实就不难猜到，“表姐”并非真正的“表姐”，冯冈所说的事来照顾自己的母亲，而他母亲死后“表姐”却未离开，也像是在暗示着什么，终于在快结尾是揭开了谜底，最终也是“表姐”跟随者冯冈去了南方，留小漾一人。
影片的名字其实就是贯穿全片的紫阳民歌，而歌词的第一句就预示着终有一座现实的桥梁将两人隔开，“郎在对门唱山歌”不仅仅是在说民歌，更是一种对理想和现实的比较，理想最终赢了现实，而冯冈最终也离开了小漾。
  片中还有一条隐线，就是小漾的父亲与张雪峰的父亲官职的变化，两人各升一级，片中没有明说，却在称呼上暗暗现出，这也是说明了官场如人场，要想建立优势，必须手中掌握权势。
  影片最后一幕黑屏对白是小漾刚见到冯冈时的对白，这时候我们才发现原来从小漾在火车上开始就都是想象，都是不存在的，只是导演的一种期望，而现实终究是残酷的，小漾为了冯冈放弃了自己原本的理想，而冯冈的理想却不是民歌，就这样天各一方。
  影片中的大桥连起新城与老城，这是一座理想与现实之间的桥梁，虽然有联系，但也有距离。看似全片在讲民歌，可更是表达了在现实中人终究敌不过理由的诱惑，有的还在现实中挣扎，也有的已经通过那一座桥去追寻理想。