阿尔卡特兹的养鸟人

前一天晚上去机场接人，就睡了五个小时，今日晚间放映自然疲惫。看到三分之一竟眼皮打架，这也自然，弗兰克海默素以节奏编排粗旷著称，通观其作品，即便如《战斗列车》和《黑色星期天》等类型制作，片长皆在两个小时以上。此片气质上，几乎与好莱坞隔膜，大特写与独白和长时段的情感积蓄甚至是反高潮的刻意间离。此信仰之深沉掘考，几乎与伯格曼相同。

剧作情感上有这样一个挣扎——兰卡斯特的学术才能与其罪犯身份，更有，在此处兰卡斯特并不是浪漫主义冉阿让式的“因轻微罪行而入狱”的蒙冤者；两条人命，是兰卡斯特无法缅怀和洗脱的过去，而这势必会削弱对其同情的合法性。兰卡斯特狱中著第二本书攻击监狱体制——抹杀囚徒个性从而助长新的犯罪——实际上指向现代社会的惩教机制：司法审判和惩戒场所的分化，并期待一种新的，良性的改造方式。这就抛出了此文本最机要之问题：从自然正当出发的现代的审判及执行其结果的机器，到底应该遵循哪一种原则？而任何翊赞司法审判程序的刑责，其目的，是惩罚还是改造？

在兰卡斯特攻击当前监狱管理制度“缺乏对人个性的尊重”时，观众陷入到这样一种法律实证主义的道德困境中：人的个性理应得到尊重，但服刑之人，应该失去一些“人”所具备的权利以赎渎罪恶。此处之“人”的意义及其权利的延伸，则是建立在启蒙理性的实践基础之上，它赋予了人无可剥夺的自身。如此，在中世纪黑暗的历史中，司法执行以惩戒和报复为目的，监禁则是抹杀了“肉体人”的“主体价值”。

经过启蒙运动和其后百年的现代化过程中理性主义的发皇，人的主体性不可剥夺的价值规定了程序性的外在力量（法）所行使的，应该是不同于“惩罚”的“规训性”力量。市场社会的组织评价犯罪：一种僭越日常生产习俗的反劳作行为，因此改造的方法则是监中劳动，用贡献生产力来赎罪，此合理性的赋予者来自社会。由此，现代社会的监狱运行方式从古典的对主体价值的剥夺演变为了常规社会的“例外执行”——在例外状态中悬隔主体性，剥夺或折算作为等价劳动力的交换价值，而将其变为监狱这种“例外社会”中的“税收”。监禁——实际上是与日常社会同一政治身体的的另一种组织形式。在这样一种例外中，被裁判者需付出与自身罪行裁量对等置换的生产能效，从而获得从“例外”回归的奖赏，也就是“改造”的概意。

事实上，“规训”与“惩罚”大都同时存在，只不过在古典和现代两个评价层面中被分别突出了不同的侧面。启蒙运动后“天赋人权”的确立，实际上是为了辅助萌芽时期的工业革命，用更少的自然法“等价偿还”的裁判去保护更多的可用劳动力。如果福柯的《规训与惩罚》之标题，暗含着某种历史性的对于两个代系不同执行体系的解释的话，或许他将对应现代一边的“规训”放置在暗示古典的/前现代的“惩罚”之前，是因为谱系学的推理选择吧。

如此，兰卡斯特在片中的思考便可以理解——他由于专业知识，实际上已经在监狱中贡献了过剩的的生产力和知识材料，但他却没有得到从“例外社会”中的解脱。典狱长莫尔登仍旧秉持着前现代的监狱政治理念，导致年老的，没有生产力产出可供置换的自己仍旧服刑，实际上就是一种对于“大写的人”的内在性的贬值——在精神上受苦。

这本来是愤世嫉俗者的呼喊，但影片最后，弗兰克海默笔锋一转：服刑53年的老者面对最新的航空器波音707客机，凭借狱中的多年积累，详细地阐释了这一新生事物的各种参数，震惊众人。原本确立的对于兰卡斯特主体性的剥夺，被其强大的自我意志抗拒，在监狱中的顽强求知，让其具备了苏格拉底般的足以对抗死亡而无惧的智勇。现代社会的惩处，在他身上丧失意义。

在悲愤了两个半小时之后，兰卡斯特的阿兹卡斯最终成为了海德格尔的林中之路。囚徒的主体性，正是在体制压抑与自我蓬勃的拮抗中爆发，与世隔绝的消磨反而成就了遗世独立的振翮，封闭空间丧失了其骇人听闻的恐吓性，成为了对抗虚无的盾阵。智慧之人在大地之上，接近三十年后，这一写法被阿斯比直接致以海德格尔的箴预：“being there”

这部片基本上是我目前最喜欢的一部片了，讲尽了一个人的一生，娓娓道来。杀人犯和鸟学家的双重身份是整个片子的矛盾之处，作为观众，我很想站在特劳德这方，因为岁月使他成熟，他后期看破，又如此醉心于学术，做出如此高的成就，如果出了监狱，可能会是另一个故事，但是作为一个现实的人，又不禁觉得，他杀了两个人，其中一个只是跟他无冤无仇的狱卒，他年轻时的暴戾是否能得到宽恕，才情和律法究竟应该取哪一个，这很值得探讨。

特劳德而后做得针对US监狱制度的书，我觉得肯定直达监狱制度的痛处，但是我现在并没有容易陷入导演营造的对特劳德的同情中了，制度的转变是复杂而漫长的，一个制度必须要稳定，但也要在时代发展的压力下做出改变，这就是一个平衡的问题，其中的复杂非单纯一句政府不作为就能概括的。就像典狱长所说，你的这本书是对我一生的否定，确实，时代的局限性注定了典狱长所称为光荣的一生注定在后人看来问题多多，但是在当下的环境中我认为典狱长做得确实算是不错了，也值得其骄傲。

像特劳德这样几乎一生在监狱的人对社会的运行还是缺乏实践意义上的认知，就他的角色来说，他更加的趋向于站在监狱制度的对立面，也更容易看到监狱制度的种种缺陷，但是我还是想说这样的人也应当有机会发声，作为一个个体，他拥有很多的权利，但是却被抹煞了。

整个电影来说，处理的非常好，几个镜头尤其地调动人的情绪，尤其地应景。小鸟破壳那段，就像在潮湿脏乱的环境中生出的那一点光亮和希望，不仅是给特劳德的，更是给观众的，金丝雀能让犯人们日思夜想，让监狱充满歌声，这是一个奇迹。特劳德在最后的暴动中，给一名犯人治病，他为这个青年叹息，这段也直达人心，能看到一个阅尽人间百态的老犯人，在暮年的时候，终于看破，懂得了生命，如此的珍贵，而无知的少年如此的轻视。

特劳德的家庭教育，这个片中比较让我感到难受的就是特劳德和他母亲的关系，特劳德年轻时的性格与其母的教育有直接关系，他的母亲对其感情至深，但是有些扭曲了，包括到后来向总统求情，可以看出这位母亲的爱，但是跟平常熟知的美国家庭的放手不同，他母亲是极力寻求控制，并且无法忍受儿子的感情投入到另一个女性身上。我感觉她的母亲还是那种自私的人，要不然为什么要破坏他儿子仅有的一次保释机会呢。

总体来说，这部电影，是我目前为止最喜欢的电影，节奏不疾不徐，是老派的风格，剧情又如此出色，实在让人难以忘怀。我记得有一句话说的是电影是人生的延伸，我觉得这部电影是对这句话一个很好的诠释，观影观人生沉浮，阅片阅世人百态。