一封陌生女子的来信

如果一句话来形容马克斯·欧弗斯的电影「一封陌生女子的来信」，就是二流故事，一流调度。大学的德国文学课老师谈起茨威格时，曾不无蔑视地说他是个二流作家。在欧弗斯的改编下，茨威格的二流性，至少是这部作品，更显得无可辩驳。

四 场 白 日 戏

全片仅有4场白日室外戏，剩下的故事都是发生在夜晚，或是白天与黑夜迹象不明显的室内。在“多”的衬托下，这4场白日室外戏，显得十分打眼，它们是女主L在追逐Brand的这场冒险悲剧中，为数不多的“安全”时刻。但尽管如此，这四场戏的每一场，B都以直接或间接在场的方式，幽绕着L。

第一场搬家戏。L在门口撞见了B的华美家具并被迷住，旁白自述称那一天是她“心灵的诞生”的时刻。第二场荡秋千听琴。L和B第一次见面，在给他开门的一刻爱上了B。这两场戏构建了L对B义无反顾的“自毁性”爱慕情感，这一情感也成了贯穿全片触发叙事前进的机制。

第1-2场白日戏

但这两场戏对L如此厚重华丽、悲剧性的情感构建其实并不让人信服，这不是欧弗斯电影创作出现纰漏的问题，是原著小说的先天不足。

回到影片本身，与白/夜戏形成呼应的是L着装的颜色——黑色和白色。L对B的感情经历了爱慕、靠近、相恋、等待到绝望的5个阶段，不管那一阶段，但它们本质上只是L为这段从一开始就在经历死亡的爱情守寡的注脚。因此，导演在服饰上位L选择了近乎丧服的黑色，来突出L类“寡妇”的处境。

第三场晒地毯，Lisa借由帮B的管家抬地毯并借此进入B家。爱上B的L，这场戏中所穿的长裙，颜色由之前的白色系变成现在的暗色系。到了第四场的林茨相亲戏，远离B并暂时断绝了念想的L，服装颜色回归到了白色。但导演这场戏划分成了三部分，用隐性与显性兼具的调度来强调B的在场，并预示相亲的最终失败。

L和父母三人走在会见相亲对象的路上，背景中闪现“Zum Wasserfall”（德文：瀑布由此走）和“Zur Station”（德文：车站由此走）的路标。瀑布作为一个激情与危险并存的符号，将L欲求继续追逐B的潜意识带出；而车站不仅象征自由，还是逃离林茨回到维也纳的连接媒介，它们无一不在暗戳戳地敲打着L与观众的神经。

接着导演欧弗斯透过人物与人物、城市与城市的对位来唤醒L对B在场的意识：相亲对象（喇叭手）——B（钢琴家），林茨（是有音乐的）——维也纳（音乐之都）。最后这种意识成为一种绝对认知：L以自己和B私定终身为理由，拒绝了相亲对象的求婚，并回到了维也纳。

回到维也纳后，白日被黑夜全面代替，L登场的服装也成了全黑的抹胸晚礼服。

三 场 葬 礼

L在全片经历了3次“死亡/葬礼”，这3场戏恰好构成影片剧情走向的三个最关键的转折点。看片过程，第一次意识到L其实是一个在经历“葬礼”的类“寡妇”形象，是在她来到车站送前往米兰去开音乐会的B这场戏。

一身全黑的她站在月台，一边流泪一边向远去的B挥手，旁边的黑色护栏像极了墓地栅栏，护栏上的尖顶设计有如刺剑，同B的离去形成暗合，对L形成万箭穿心般的攻势。

列车的汽笛声以及检票员的催促声，像警报一样警示着时间的紧迫与他们关系的告急。原本只计划离开两周的B，从此消失在L的世界。

第二场“葬礼”同样发生在车站，此时的L和B时隔多年后再次重逢。为了解决自己和现任丈夫以及B的三角关系，L将儿子（她和B的孩子）送出旅游。同样的全黑礼服，同样的含泪挥手告别，同样的黑色护栏，同样的离开两周，远出者同样消失在L的世界（儿子死在了爆发伤寒的火车上）。

送别儿子的这场戏，确认了之前我关于“葬礼”的猜想，同时相信一定还有第三场的存在，但影片到结束也没有出现。把剧情重新捋一遍后发现，早在这两场之前就已经出现过。这场“葬礼”由两场戏构成，L车站逃走+B同其他女人回家。

L车站逃走这场戏，原本是一个长达1分20秒的长镜头，但中间导演用了一个L的特写镜头将其切断。切断前，镜头以L继父为中心人物进行走位移动。一面要清点行李、一面要掐时间上车的继父慌乱不已，镜头跟着他以90°角来回蜿蜒摆动。

到这里，欧弗斯看似在呈现车站旅客的混乱状态和继父的人物性格，其实是在处理L在必须前往林茨和不愿离开维也纳的矛盾心态。特写镜头的出现，L的面部表情清楚地确认了她的纠结和犹豫。从特写切回后没多久，L趁父母不注意溜出了车站。此时镜头变成以她为中心人物，以一个顺畅的180°半圆周运动，目送她跑出车站。

L离开车站时背景中的德文“Ausgang”（出口）像一道祝贺，但更像一种讽刺。费尽力气折回去，等待L的却是B带着女伴回家过夜。B和女伴的着装，像一对刚从教堂完婚的新婚夫妇，而角落中的L身穿黑色大衣、头戴黑礼帽。少女时期的爱情童话，就此湮灭。车站一方面是L和B爱情的连接媒介，另一方面也是送他们爱情下炼狱的火葬场。L在这三场“葬礼”中，分别埋葬了自己少女时期的爱情幻想、成年后的爱情，以及不会再有的爱情结晶。

有趣的是，之后L和B一起回家过夜戏，欧弗斯用了和“B同女伴回家”完全一样的长镜头调度。镜头像躲在角落的偷窥者，俯看沿着旋转楼梯而上男女，只是第一次扮演“窥视者”的是L，而第二次银幕前的观众成了填补这一空缺的观看者。观众看到L成了那个B身边的那个女人，目睹了她的胜利，同时观众也先验地预见到将有下一个女人来替换掉现在的L。

一 封 来 信

「一封陌生女子的来信」是导演马克斯·欧弗斯1948年拍摄的作品，相较于他后来那些更经典的代表作作品，陌生来信更有欧弗斯影像风格“集大成”之作的气质。不论是影片结构、故事风格、叙述形式、人物特征，还是镜头调度，几乎都能在之后的作品中找到复现时刻。

「一封来信」有着典型的环形结构，影片开始于现实中B将和L的老公进行决斗，发展于L的书信回忆，最后结束于现实中B赴约决斗。1950年拍摄的「轮舞」，欧弗斯将环形结构的形式发挥到极致，以致于之后当人提起「轮舞」，首先想到的就是它的结构。

Spin（旋转）是欧弗斯十分喜欢的意象，这一意象在他的电影中无所不用其极，前面提到的影片结构（环形结构），场景设计（楼梯），人物的行动（舞蹈），蒙太奇镜头之间的切换（内向旋转溶解转场），镜头运动方式（圆周形运动），以及主题内核——让男女天旋地转、失去自我的爱情。

L第一次见到B，是在旋转楼梯上，她首次体验爱情的幻灭，以及最终获得爱情也都是在楼梯上。1953年的「一封来信」是表现欧弗斯Spin风格的最具代表性作品，从开场某夫人挑选典当物耳环的长镜头，到某夫人与外交官的相遇，再到勾连前全片故事与人物的耳环的流转，处处是旋转。

在欧弗斯的影片中，经常有一个类似“中介”的角色来做为影片的讲述人，他们会作为旁白贯穿全片，还会作为作为换场元素存在。「一封来信」是L的信/L的画外音作为这个客体，到了1955年的「劳拉·蒙特斯」是作为流动剧团表演嘉宾的女主劳拉·蒙特斯，她既是故事的讲述者，也是故事的主角。

「一封来信」的魔力在于，看完有如对欧弗斯的作品做了一次复习的功课，以及对他的喜爱抑制不住的又多了一分。

多年前首次看了徐静蕾自演自导的版本，林海的《琵琶语》和曹卉娟的《一个陌生女人的来信》久久在脑海中回响。“你从未记得过我”，要有多么深刻的爱恋和认知，才能在最后一刻坦然接受了这个现实。在岁月的纹路无情爬上了妙龄女子的面颊，在一生从未拥有过的安详自由里死去，她终于彻底从他的视线中脱离。我记得姜文低垂着头思考着信的涵义，如今明白，昙花一现的美丽从来都是骄傲高雅的独角戏。

《一个人的好天气》里，有句文摘令我念念不忘，“那时候的我整天的哭，非常的怨恨这个世界，我似乎把一辈子的恨都用光了”。或许这才是现今失恋后脆弱女子的现状，崩塌的世界，被眼泪洗刷的街道，巨大的陌生感暗流涌动，心里明白有一个巨大的伤口即便好了也会是不愿再视的伤疤，然后用清醒理智武装自己，戴上华丽而妖娆的面具，在暗夜里独自游走，像只迷路的精灵。在或是寻找或是妥协的余生中悄然度过，就像曾经简单的幸福已被灯神许诺。

丽萨不同。

从她爱上的那一刻开始，她便完全变成了他所钟意的模样：高雅，神秘，善解人意，不生事端。丽萨的一生都在为了爱情而活，用隐忍和煎熬为爱情开始时的悸动提供了永恒的养料。琼·芳登所饰演的丽萨真心完美：年轻时，她在暗恋中焦虑、挣扎，努力地朝着自己渴望的方向前进一步、再进一步，直到发觉已经触碰到前进的底限；成熟时，她是他的解语花、忘忧草，他们在游戏人间时遍历四方，拥舞至深夜也不愿分开，她终于实现了梦寐以求的梦想，却更深刻的认识到这梦境的易碎度；中年后，带着儿子嫁作他人妇的女人再次遇见了让自己一生羁绊的男人，从此笑坠无边地狱。

女人的暗恋是如此的容易被发觉，她们的声音、笑容、动作、眼神都会随着身边是否有那个人而不同。没有的时候，她可以年轻放肆蹦蹦跳跳；出现的时候，她不由自主的娇羞腼腆改正自己。身边陪伴的不是那个人，她自然而然的高贵典雅雍容成熟；一旦是那个人，眼神里无不是微波荡漾，指尖的动作无不轻柔，心上念的无不是对方悲喜。爱恋愈多，心中深埋的委屈更甚。这一点便是琼·芳登饰演丽萨的成功之处：当她面对史蒂芬的时候，小女孩情怀几乎立刻随血液流淌至全身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，面颊上欲语还休的神秘微笑，在茨威格笔笔细腻温柔的心理旁白下，我们看到的不是一个感人至深的爱情故事，而是一个外柔内刚的勇敢女人的梦爱之旅。尽管她比世上多数人都更了解自己的恋爱对象，但还是义无反顾的为自己编织了一个破碎的梦。

他们的第一次相遇，史蒂芬急匆匆从楼上赶下，丽萨恰到好处的为他开门，换回了情场浪子的一个笑容。他们中间隔着一扇玻璃门，丽萨年轻幼嫩的容颜虽然明亮如星却丝毫引不起史蒂芬的任何兴趣。或许是看过太多女子做作的害羞，对太真实的东西反而麻木。他匆匆却绅士的动作一如无形的钢琴声永远留在了少女的心间，快乐的时候，人们总是愿意相信，那无双的笑容和记忆，都是因为自己而特别。

丽萨坐在史蒂芬的钢琴前听他弹奏是全片最令人陶醉的一幕，史蒂芬送她糖果的时候曾说那时她笑起来就像个孩子，如果他能把沉浸在自我天分的钢琴声中稍稍抽出一份观察这个爱慕他的女子，就会发现，此刻犹如仰望天神一般仰望着他的时刻才真正像个孩子：回到了十三岁时的大胆妄为，回到了那时的小心翼翼，回到了那时莫名其妙的悲喜，回到了那时的脆弱无助。终究到最后，他什么也没有想起来。

韶华尽，鬓角白，故人至。本片近乎残忍的赐给了丽萨一把开门的钥匙，开启史蒂芬记忆的大门，到他的记忆中翻云覆雨，让他想起自己是谁，回忆起那些几乎是丽萨一生的幸福时光。史蒂芬在剧院外截住了丽萨，并告诉她自己对她有所感觉。然而当他回到家后，却对丽萨的故事丝毫不感兴趣，只想沉浸在再次被人宠爱的欣喜之中。他不懂，永远不懂，在他那些漫不经心对待的夜晚，都曾改变了这个女人的命运。

徐静蕾的版本忠实的追随了原著，而本片则在原著基础上做了较大变动：男主角从作家换成了音乐家，女主角生子后从交际花变成了人妇，甚至在她死后丈夫还要与男主角决斗，有关白玫瑰也语焉不详。这其中是对原著中可怜可爱可敬的女主角一份怜悯也不得而知，但太过现实，为这份爱情增添了许多无谓的枷锁。女主角一生可以拿出十三岁小女孩的犟劲独自生子抚养，她就不会轻易将自己委身他人。在片尾，男主角从信的内容以及照片回想起了共属两人的恩爱时光，甚至想起了那个为他开门的羞涩女子，模糊处理不是很明显，更多的是让观者理解为他终于忆起了她并为过失而忏悔哭泣，也与原著精神不甚符合，果然是有一千个哈姆雷特就有一千种死法啊。

经典台词：

我想每个人都会有两次生命，一次是肉体的诞生，一次是心灵的诞生。

亲爱的Lisa，

在读到这封信的时候，你可能已经打了上百个喷嚏了，如果在你的世界还能感知到人间的话... 你也许不知道，昨晚在影院看完这部电影之后，我和朋友一直都在谈论你，直到今天凌晨。

就从玫瑰开始说吧，你瞧，明明有那么一大盆，Stephan只给了你一朵，你一直把它紧紧攥在手心。后来你去找他，把小贩的花全买了下来，甚至不要包装，朴素而热烈地给了他那么一大把玫瑰，结果呢？轻飘飘地丢在桌上。哎... 他就这么对待你的真心。我相信最后是他的管家把它们插在花瓶里的。老天保佑，他倒一直记得你的名字。

因为你的来信，主要是你的去世，不得不说这对Stephan是晴天霹雳的打击，我想很大一部分是因为他确实根本不记得你，很离谱不是吗？总之，他认真地读完你的信后，甚至极为难得地选择面对和你丈夫的决斗。浪子回头自然是好事，但对你来说，这代价未免也太大了。

我知道，Stephan年少成名，被荣誉赞许过早地淹没，却一直无法突破自己，因而遁入了虚无和放纵。但你到底爱他的什么呢？虚无吗？难道虚无是罕见的秉性吗？爱情也许是盲目的，但总有个契机吧，有个由头吧。况且，你要是喜欢他的音乐和演奏，你可是在维也纳！听说那里街头卖艺的都是近乎音乐家的水平啊。你好好想一想，如果他的吸引力之源是音乐，你可以考虑自己去学嘛，自己感受音乐的美不是更直接？况且他后来不是把钢琴都锁了起来吗？

如果你是喜欢他这个人，跟音乐无关，我倒想问问，这是个什么样的人？除了花花肠子，油嘴滑舌，年少有为之后就一蹶不振，还有什么？吸引你的闪光点在哪里呢？我不明白，还是说你对上帝许下了什么隐秘的誓言？

你的纯粹和一无所求自然是动人的，你平静而热烈的目光令我难忘。他身边的女人多半花枝招展，只有你一袭黑衣，你不希望以那些心机和包装吸引他是吗？但是，他记不住你的名字，他倒记得什么Lily。他说他觉得认识你很久了：你在我的钢琴里藏了多久？恕我直言，我丝毫不觉得他的那些话是动人的，听不出什么情意，只有一阵反胃。坦白说，他的不少情话都让影厅观影的众人笑出了声来，真不是他们刻薄，只是觉得虚假浮夸得好笑，希望你能理解我们的好意。

也许我亟需重读这本书来重新认识下你认定一生的Stephan。我自然知道，堕落是复杂的，也能和高尚共存。说不好他也像卡拉马佐夫兄弟们一样有细看闪光的一面呢？

但我仍不明白，你为什么要让儿子一个人去坐火车？这完全说不通。也许你过于急切地想见到Stephan，但你的儿子只是个九岁的儿童。你也总不能一直沉迷于爱情吧？仅仅如此而已？你有儿子，有工作，你的父母呢？后来没听你说起他们？你有那么多的角色，当然都是责任和重担，但也是更丰富的多面人生不是吗？

最重要的，仅仅是你，当你只是你的时候，除了爱情，你就没有任何自己了吗？我想不应当是这样的。你不是喜欢旅行吗？小时候爸爸会跟你玩的游戏：我们今天去哪里？不下雨的瑞士吗？你可以去旅行，去瑞士，去里约… 你喜欢音乐，你可以去学，你可是在维也纳！你年少时学的舞蹈呢？你还喜欢吗？维也纳那么美，你不为街上的喷泉驻足吗？你会抬头凝视头顶的月亮吗？多瑙河真得像音乐中那般碧蓝静美吗？

我不大知道你们的文学世界是如何运作的，我想可能和我们人间不大一样。我听一些小说家说，笔下的人物并不受他们控制而是自由生长，他们只是通过笔来表达传递人物自己。我也不知道你有没有得选，我的意思是，如果不像我们那么拘泥于三维世界的话，尤其是时间，如果可以的话，你可以考虑去找俄国的列夫托尔斯泰。

我在重读他的《战争与和平》，毫不夸张，他是我心中至高无上的文学家。以我薄弱的智力还很难理解其中的很多内容，但这是一本极好的书。从这本书里，我认识了很多女性人物，她们多半也信仰爱情，生活也围绕着爱情。我想和你靠近的年代也许确实如此，但她们保留了复杂的角色和身份，除了追逐爱给予爱，她们还是女儿，是朋友，是母亲… 当爱情或婚姻来临时，她们会怀疑，为什么是这一个人，哪怕对方潇洒倜傥，才华横溢，疯魔众生。我被她们立体的光芒和她们的自己折服。我不觉得她们和我差了数百年，活在不同的世界，倒像是相识多年的姐妹似的。

也许在托尔斯泰的笔下，你更会感知到自己，被理解和发掘的自己。或者，如果你有选择的自由，你可以试试成为一个男人，皮埃尔或是安德烈，他们在年轻时就承受了庞大荣誉的重负，美好的心灵经历各种诱惑的考验，甚至库图佐夫，不敢说完满幸福，但他们都有属于自己的多彩人生。甚至是Stephan，你可以试试去成为他，Lisa版的Stephan也许会有很大不同，至少不会那么啰嗦吧。

我不否认自己质疑茨威格对你的理解，虽然这听起来有些狂妄，但我确实看不到你的自己？我说不大清楚，但有时候迷恋不是爱情，盲目也不是，哪怕茨威格告诉你，你是爱Stephan的？你明白我的意思吗？也许他弄不明白就都怪是爱情惹的祸了？我总觉得人类对所谓的爱情的盲目有文学的一份责任。往文学里看，真的是女人更高尚更专情吗？还是男人们觉得她们应当是这样的呢？

这种对所谓爱的盲目，在我们的时代产生了一个影视剧分类，叫脑残剧。无意冒犯，人多少都有些脑残，总有脑残的时候。人生很长，难免遇上几个人渣。你只遇上了一个，你的人生就结束了。我深深地为你感到不值当。

一定得申明，我并非对茨威格有什么偏见，他是个出色的作家，我非常尊敬他。在你过世后不久，全世界迎来了浩劫，一次世界大战，你能想象吗？数十年后，竟卷土重来。人类似乎认为尊严来自于相互残杀的本领。你喜爱的维也纳几乎被夷为平地。茨威格为欧洲的再次沉沦感到绝望，和夫人在巴西服药自尽。我为此感到痛心，希望他们得到解脱。

热烈地拥抱您。

一位陌生影迷