恋人们2015

在巨幕看桥口亮辅真的好奢侈，室内格局设置和室外取景线条都特别用心，特别是室内基本都不是单一空间，大银幕上不自觉的就窥视到打开的另一扇“门”，有的敞开、有的虚掩......日本独具的狭小空间，任何一丝的凌乱都会异常扎眼。

当然关键还是本子好，人事物的荒唐是如此的理所当然。三个主角都辅以看似玩笑似的路人：失魂落魄的妻姐、同病相怜的美人、准备离异的少妇，镜照的到底是主人公自己还是银幕外的观众？唯一觉得不足的是最后三段宣泄式念白有点满，可能对于我来说最后那片蓝天并不需要那样才能获取。

大家好。

今天给大家推荐一部日本电影，这部电影讲的是“主角的生活很悲惨，悲惨到只剩最后一个希望可以努力奋斗，但是因为他的生活太悲惨，这最后的希望也破灭了，于是他明白了生活的真谛是在绝望中创造希望”。

是不是觉得，咦，这种日本电影我少说也看过十几二十部了吧。

科科。

作为本次北影节的大热门之一，《恋人们》是号称“日本奥斯卡”的《电影旬报》所评选出的2015年十佳第一名。同时影片也囊括了旬报今年的导演奖、编剧奖和电影大奖，可以说是今年的最大赢家。

包括新作在内，年过五十的桥口亮辅导演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心两性》和更为著名的《周围的事》。

虽然拍完处女作《二十岁的微热》之后桥口就公开出柜，但他迄今为止最负盛名的作品其实是2008年的《周围的事》。影片跳出了导演一贯擅长的同志题材，主角变成一对日常的夫妻。影片开始，他们就展现出一对日式夫妻的经典困境。丈夫花心，妻子无趣，两人连亲热也要固定保证每周三次。明明是学美术的丈夫，却在修鞋铺工作；愿意对过来修鞋的流莺大抛媚眼，回家后对风华正茂的妻子却毫无兴致。

但它的经典之处，就在于随着影片的推进，外部环境收缩、他们的生活每况愈下时，这对夫妻反而能互相扶持、最后重获重生。在这个过程中，你渐渐发现，男主角并不是表面上那么吊儿郎当，而女主角也不是一个成天想着过日子、生孩子、打鸡血的傻白甜。看似平凡的家庭，看似最寻常的夫妻，其实每个人的内心都波涛汹涌，每个人都是在刀尖上舞蹈的人。

正如《无人知晓》是用最平实、生活化的镜头来表现一桩惊世骇俗的惨案，《周围的事》反其道而行之，用同样琐碎而温情的镜头，剥开平凡生活之下的惊涛骇浪。

然而，在《周围的事》大获成功之后，本该踌躇满志的桥口导演却突然悄声匿迹，距离新作《恋人们》，空窗期长达七年之久。这倒不是因为他七年磨一剑，而是在《周围的事》问世后不久，其制作公司遭遇了一次严重的欺诈事件，他差点被骗到倾家荡产。这次几乎算是导演人生的最大危机，他曾试图以法律手段来解决，咨询了好几个律师，但最终连上法庭的机会都没有。

可以想见这七年里他有多么绝望，而重回影坛的他带来了《恋人们》。



电影一开始，就是一段非常挑战观众的平行剪辑，每个角色基本都只有两三分钟出场时间，就迅速切换到下一张陌生的脸。大概需要十分钟，节奏才渐渐慢下来，从这些看似毫无关系的片段里整理出三段故事，三个只有非常微妙联系的主角。

妻子被路人无差别杀害，花光积蓄、众叛亲离、却没有任何律师愿意帮他惩治凶手的丈夫。

暗恋已婚的同性好友、却因为自己的同性恋身份而被对方疏远的同性恋律师。

身材走样、丈夫和婆婆都拿她当做女佣，自己却有一颗少女心、甚至偷偷写少女言情小说的家庭主妇。

从角色设定就可以看出，影片中有太多导演个人的影子，就像是他这段痛苦经历的自白。丧妻男只是想为遭遇飞来横祸的妻子讨回公道，律师只是一个言语太直率的同性恋。他们都没有做错什么，但却被人讨厌、被人误解。这显然不是一个同情弱者的社会。

但与此同时，这也不仅仅是一部充满“控诉”意义的影片。丧妻男偏执而充满戾气、将自己包裹在仇恨的硬壳里；律师也同样是言语刻薄、情商低得令人发指而不自知。桥口非常诚实地描述出他们的每一面，诚然他们值得同情和理解，但是否值得被别人原谅呢？

而在这三个故事里，我最喜欢的反而是主妇这条线。虽然获得新人奖的是筱原笃，但我认为这位主妇的形象是最真实和出彩的。专业演员里，好像很难找到一个这样身材臃肿得恰到好处、长期做主妇才长出一圈圈小肚腩的女人。

影片一开始，她就坐在电视机前，一边神情麻木地胡吃海塞、一边目不转睛地看着电视里优雅的日本公主。

原来她心里有一个公主梦，但从那张麻木的脸上，根本什么也看不出来。

直到后来，她偶然遇到一个中年屠夫，对方愿意阅读她写的爱情小说，还叫她“公主”。她的脸才终于生动起来，露出天真、幸福、胆怯的表情。

看到这样一张脸露出涉世未深的少女表情，这种真实而赤裸的对比，让人觉得可笑和心酸。



我推荐所有人在大银幕上看《恋人们》这部电影。

每个人好像都能从三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他们太真实了。而每一个真实、看似无意义的生活细节，在桥口亮辅的镜头下，都被无限放大、都变得无限压抑和痛苦。

无望地用拐杖画喜欢的人在阳光下的影子。

指甲在墙纸上反复刮动，发出令人难以忍受的刺耳声音。

清洗浴缸的时候突然被莲蓬头冲到，最平凡不过的水流打在背上，重得好像一把刺刀。

太多电影都试图模拟生活的真实。《正午》的电影时长和影片中的时间完全同步，法国新浪潮推动了实景拍摄和手持摄像，而现在的3D、4D技术几乎是力图使观众走进大银幕里。但《恋人们》的真实与这些技术都毫无关系。导演用看似毫无技巧的镜头，牢牢地抓住我的内心。

在主妇与屠夫第三次见面时，他们发生了关系。这之后她裸露着上身，给对方端来啤酒。

这一幕很容易让人联想到《爱在午夜降临前》，朱莉·德尔佩肆无忌惮地露出自己下垂的乳房，这样的暴露让人完全无法对性产生任何联想。而在《恋人们》中更是如此，不仅上围干瘪下垂，主妇的腰还被裙子勒出一圈圈赘肉。

生活的丑陋本真在此刻被放大到极致。

这时屠夫却毫不在意地伸出手，一下一下、漫不经心地把玩她的乳头。

主妇整个人都因为无所适从而呆住，她的脸上呈现出卑微、不安、尴尬、害羞和暗自喜悦的神情。影片完全略过了此前她和屠夫发生关系的场景，但也许对她而言，她一生中离情欲最近的一刻，就是这一刻，就是这个漫不经心的动作。

而坐在银幕前的我，就好像窥探了他人内心最隐秘之事一样，同样感到坐如针扎的尴尬和不安。屠夫拨动她前胸的那只手是那么轻，我的心却都好像随之抽动。

也许这才是电影真正的魔力，让看似最平凡无奇的画面，变成最具冲击力的武器。



影片中类似于这样的神来之笔还有许多，但大多是出现在主妇的这条线上；就好像在导演前作当中，看似与他本人完全无关、讲述夫妻生活的《周围的事》获好评却是最多。

而更贴近导演亲身经历的两条线，丧妻男显得实在太用力过猛、喋喋不休；同性恋律师又好像着笔太少。或者对于导演来说，后者只是一个必须要出现的符号。隔着一段距离，他反而才能用最冷静、最客观的镜头来描绘他人的生活。

这部电影毫无疑问是绝望的。虽然名为《恋人们》，但其实没有人真正在相恋。

丧妻男活在一段已死的记忆里，连他也分不清支撑自己的是爱、还是对“公平”的执着。

同性恋律师因为讨厌的性格失去了男友，但原来比这更可悲的是，他从来没有爱过自己的伴侣，而他爱的大学同学，更对他避如蛇蝎。

主妇将与屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最终这也成为了压弯她的最后一根稻草。

在长达两小时、细致入微地描绘了三个主角的痛苦、甚至眼看他们一步步堕入更痛苦的深渊之后，影片突然迎来了一个光明的结局。

每个人都认清了自己的生活，在希望如同泡沫一样全部破碎之后，反而能够重获新生般地与生活和解。



文章开头我就说过，这种“绝望之后突然迎来一个光明的尾巴”的日本电影实在太多了。山下敦弘《苦役列车》，黑泽清《东京奏鸣曲》，相米慎二《啊，春天》，园子温《庸才》，等等等等……

但在这所有“和解”题材的电影里，只有《恋人们》我最不能与之和解。

在导演如此尽心尽力地、花费了整整两个小时时间，将一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真实、真实到好像把观众都吸到黑洞深处之后，突然将镜头转向一片蓝天。就好像连他对于这种困境都已经无可奈何，无可奈何到只能选择振作起来；或者电影拍到这里，他也无话可说，只想留给自己一线转机。

恕我不能接受这样突兀的温情。

从某种程度上来说，《恋人们》真实得就好像一面镜子，让作为观众的我，也打开自己的胸腔，看到内心的恐惧和不安。

连自己都不能原谅的我，怎么可以看到他们就这样被原谅？



首发于桃桃淘电影

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。


无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。休恋逝水，苦海回身。成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。


桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。





身为一只鸡——高桥瞳子


社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。


瞳子的白日梦破灭了。她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。
（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）




理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。


无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。



和解

桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。
他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。




明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。



情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！）

不能用“欺骗”来衡量“爱”

日本《电影旬报》十佳影片之一的《恋人们》（恋人たち2015）昨天在“北影节”展映。由于我的观影环境实在不怎么样，中文字幕有时看不清，想必会遗漏掉某些重要信息，所以，我对本片的以下解读也拿不准，但不妨写出来以就教方家。顾名思义，本片是要展现“恋”与“爱”的，但奇怪的是，在这种展现中，影片不断渗透着“欺骗”这个话题。“爱”是人的本能情感，“欺骗”是带有很强道德评价的世俗行为，两相结合，我们就有了疑问：本片想表达什么？如果它想展示我们通常的行为意识，即“爱”是容不了“欺骗”的，这种展示好像也没什么“逼格”可言吧，太司空见惯了！事实上，本片似乎想表达与此有点相反的意图：真切“爱”的情感是不能用“欺骗”来评价和衡量的，有时爱能包容欺骗。下面结合我注意到的某些细节对这点稍作解释。

影片主要展现了三对恋人：城市水道建筑维护工对亡妻的怀“恋”，家庭主妇对一个吸毒的职业骗子的妄“恋”，律师对他大学同学的同性之“恋”。除这三对之外，其实还有一对，虽没详述，但非常重要，即律师的一位当事人（朋友？同学？）向他抱怨她在去度蜜月的机场上就甩掉的“恋人”，后来又向律师哭诉没这个恋人又不行了的那个女士。这位女士之所以要甩掉她的恋人，是因为她的恋人在婚前对她隐瞒了他的“贫贱”家庭背景，致使他们度蜜月的钱都是她父母掏的，她认为这种“欺骗”是不可容忍的，所以便有了“甩掉”恋人的疯狂举动。但后来又向律师哭诉“没这个恋人又不行了”的行为，似乎能够说明这样的观点：如果“欺骗”的目的是为了维持“爱”，那么欺骗的行为，对于恋人们来说，应当是可接受的。由这位女士的前“抱怨”和后“哭诉”的场景设计想开去，如何看待本片主要三对恋人间的“爱”，关键要分析“欺骗”行为是如何被恋人们认识和评价的。

当“爱”的情感与“爱”的行为相混淆时，他的爱是“糊涂的”。城市水道建筑维护工的妻子被精神病患者杀害，他在亡妻灵前发誓要让这个施害者付出代价，为亡妻报仇。但因施害者的特殊性，以及他自身的懦弱性格，当他无法兑现这个诺言，甚至无法让施害者付出那怕赔偿的代价时，他处于非常痛苦的精神折磨当中，即便有新的恋情在等着他。显然，他的痛苦在于他混淆了爱的情感和行为。为妻子报仇是一种爱的表达，属于行为范畴，他却认为不能兑现这一行为便是对亡妻的一种“欺骗”，这种欺骗对于爱得深切的他来说是不可原谅的，所以即便倾家荡产他也在咨询律师准备诉讼讨说法。事实上，混淆了情感和行为的“爱”是糊涂的，当他“执迷不悟”的时候，即便有友人劝导，新恋情的诱惑，他仍沉浸在痛苦之中。好在他最终还是自己醒悟过来了。当他看到一对小情侣当街撒尿时，他似乎认识到，“爱”是允许有瑕疵的，有过真切的爱胜过一切；爱在于两人的感受，而非别人的评价之中。

当“爱”的情感独立时，她的爱是“清醒的”。那位怀揣公主梦的家庭主妇，虽表现得像个“傻大姐”，无论在工作上，还是在家庭成员的相处中，但她对爱的认识是清醒的。她基于男人搭讪的伎俩，便成为这个男人的妻子，显然她的“爱”的情感是独立的，她没有将情感与其他物质性的东西相混淆，比如男人的家庭财产、身份地位等。因为她的男人虽能说出某种“公司”理论，但他并未让她过上总裁夫人的生活，显然当初她出于纯粹的情感而嫁于他的，即便婚后生活拮据，她也没有将自己的“爱”的不如意与男人的“欺骗”绑到一起。正因为这样，当她遇到给她以“尊重”感觉的骗子时，她想再随性一次就能理解了；也正因为她的随性，当她见到穷途末路的吸毒骗子的真面目时，她并不认为自己离家出走，准备以身相许的行为是骗子引诱的结果，所以，她很有尊严地解释了自己前来的理由，也给自己寻得退身的台阶。她没有在爱的付出与回报问题上纠缠，没有拿别人的欺骗来评判、衡量自己的爱，说她的“爱”是清醒或明智的应当是合适的。事实上，在“爱”的情感付出上我们是无法找准等量的物质回报的。

当“爱”止于情感，他的爱是“清白的”。律师应当是暗恋着他的那位大学同学吧，否则为何在他同学挂断电话后，他仍作出那番“爱”的告白。在这对恋人中，这个同学急于想和他撇清关系，原因可能在于他承受不了社会对同性恋的压力，而非忌于律师已有稳定同性对象。在律师摔断腿后，同学带着妻儿来看望他，当他说同学的孩子的耳朵非常像这个同学时并动手抚摸孩子的耳朵时，同学的妻子非常忌讳地回首看了他一眼；当律师的伴侣也来看他时，律师介绍这个伴侣是他“妻子”时，同学的妻子很尴尬地恭维一句“这么年轻呀！”这似乎说明这位妻子感觉到了什么，有意要阻断自己丈夫和律师重燃旧情。这位妻子的表现可说明，这个同学娶了一位“恐同”的老婆，而且同学还认可了妻子的观点，即认为他动手捏儿子耳朵是一种“猥亵”，对于律师而言，这位可能曾和他保持过亲密关系的朋友，现在仍为他所暗恋的朋友，却如此站在异性恋的立场上来与他保持距离，这无疑是一种“背叛”。所以，律师需要为自己行为作出解释，这便有了他在同学挂断电话后的“告白”。他的辩解虽不能被同学听进去，但在观众看来是真诚的，因为他以“爱”来表明自己行为的清白，真正的“爱”是能够容忍背叛的。（文/石板栽花，2016年4月9日）