人间失格

韩国剧韩国2021

主演:全度妍  柳俊烈  朴炳垠  

导演:许秦豪

 剧照

人间失格 剧照 NO.1人间失格 剧照 NO.2人间失格 剧照 NO.3人间失格 剧照 NO.4人间失格 剧照 NO.5人间失格 剧照 NO.6人间失格 剧照 NO.13人间失格 剧照 NO.14人间失格 剧照 NO.15人间失格 剧照 NO.16人间失格 剧照 NO.17人间失格 剧照 NO.18人间失格 剧照 NO.19人间失格 剧照 NO.20
更新时间:2024-07-10 20:12

详细剧情

  该剧讲述在经历人生下坡期的时候,才觉悟到“什么事都无法做成”的,竭力向往做到最佳的普通人们的故事。讲述一事无成的40岁女性,和害怕自己好像什么事都做不成的27岁男性的故事。

 长篇影评

 1 ) (更新至结局)唯美致郁?全度妍×柳俊烈新剧《人间失格》细节解析 (更新:许秦豪导演如何拍出电影高级感?更新:自然意象、父亲形象、死亡态度等讨论)

(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)

《人间失格》由许秦豪导演,全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人,和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时,主要利用了大段的独白与细节处理,包括人物的衣着、小动作、道具,配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面,有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来,把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”,拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情,曾在出版社工作,现在是家政妇,因为在网络上留言恶评而被告,加上婆婆闯入家里,她与丈夫的关系变得更差了,于是常常跑去父亲家里,有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰,留着颓废的长发,总是冷淡的表情,工作是各种代理服务,比如陪富婆共度三小时,去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥,拿了康宰的钱跑了,再见面时已经是一具尸体,据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱,康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰,在公车上认识了彼此。此后康宰发现,他在各种地方都能看到她的身影,不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人,我的心像着了魔似的。”

两人都有着不同的生活轨迹,即使同住在一层楼,进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上,很明显她是一个私人领域意识极强的人,极力避免与人过多地亲近,除了自己以外,都是“别人”,老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过,她面对陌生的康宰,虽然总是没两句话,但他每次做出的奇怪举动,又莫名让她得到了安慰。大概是这样,让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩,富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕;一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌,对于不知道的人来说什么也不是嘛,就算是卖相不好的便宜蛋糕,成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义,就像两人的相识,带来的意外安慰,只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油,富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶,一个很现实的细节,老公并没有表现出蛋糕可惜,只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。

就像老公在她走后,把自己的鞋摆在她空出的位置,还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出,他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理,怕她危险跟到楼顶;即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说,是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通,甚至更差,也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋,以“处理”的心情一次吃掉五个;放了一个多礼拜的萝卜泡菜,就着便利店海带汤饭,就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了,但是有家人陪伴,算是有些心酸的“安慰”。

这样看来,不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用,如果说红色围巾象征富情的内心,名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰,什么物品能代表康宰呢?

当他说:“那位哥生前很注重穿搭,如果不穿这个他也能上天堂的话,我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同,意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾,他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子,突然觉得这个气球好像他:没有根基、飘忽不定,被完全不搭的人们拖着走,哪里需要就被拽去哪里,成为别人的点缀。

看到富情身边的老公,他没有跟富情打招呼,闪躲的眼神、转过身回避的动作,令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么?

很快他消失了,只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着,露出了逐渐动摇的真心,退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me!”

这里也是富情第一次主动地去找他,终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣,穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了,猜想她会追上去问:“为什么装不认识?”,不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢,大段丧气的独白配上忧伤的音乐,令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻,理所当然地,人们首先注意到台词,要是感到台词故作深沉,或无病呻吟的话,就无法进入富情的内心世界,仔细地去感知她黑暗的人生了。

这里就像没盖好的建筑,用只有我知道的速度,慢慢地崩塌着,如果某天突然吹来一阵狂风,突然下起大雨,或是有大雪袭来,这个地方可能会最先倒塌,而我就站在此处。眼中所见都只是表面,我并不在这里,这里到底是哪里呢,这里是谷底吗?还是说,还有比这里更深的地方呢?因为不知道谷底有多深,我好不安。

我在久违的甜蜜滋味中清醒,再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天,能当个没有不好记忆的人,能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生,那种安安稳稳的生活呢,无法爱自己的我,这样的我,能够重新开始吗?

这部剧的台词充满了诗意和哲思,对人生虚无的感知、对死亡平静的态度,都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血,只有唯美、平淡、真实和克制

配上全度妍自然而深刻的演技,整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流,最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作,留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说:“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的,与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗,它仍有存在的意义,在各种虚构的人生故事中,遇见每一种可能来临的生活。

----------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······

这篇文章借第7集,富情与康宰在汽车旅馆的一场戏,分析导演的细节处理,看如何把韩剧拍出电影的高级感?

又如何在完全没有肢体接触的情况下,渲染男女主之间涌动的精神之爱?

这一段情节中,有几个细节是反复出现的:倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会,挑了平常不穿的高跟鞋,跟见过几面的人约在汽车旅馆,这是怎样的约会?富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头,更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头,暗示着她的犹豫不决;洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池,让她自己也恍惚了一下,也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧,也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍,让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小,但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物,是个有趣的意象,富情在爸爸家吃了过期鸡蛋,康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物,因为味道还可以,似乎没什么关系,不过番茄本来就是酸的,很难尝出有没有坏,和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活,因为没有勇气消失而随便地活着,在本就酸涩的人生里,很难辨别现在的生活是不是已经腐烂,或者隐约觉得腐烂了,但因为不知道怎么办,所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了,空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人,用橘子拉近了彼此的距离,一人一个,中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子,自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······

你那颗怎么样?”

“很甜。”

即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来,却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用,让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了,磨脚的高跟鞋脱了就很舒服,幸好带来的橘子很甜,在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情,可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下,露出了磨破的丝袜和伤口,以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象,却并不在表达情欲。

从富情的角度,算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度,看见了却没说也没碰,只是通过那颗纽扣的缝隙,观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢?

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫,但懂得克制的小细节,用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格,点到为止的平淡描摹,没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰,位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子,面对彼此,他醒来看了她好一阵子才离开,依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集,也是重要情感转折点,是从见过几面的陌生人,到真心理解对方的过程,灵魂上有了共鸣。最厉害的是,两人没有丝毫的肢体接触,却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时,他带走了她给的橘子,她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多,很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话,声音几乎没有太大起伏,没有大笑也没有流泪,他们习惯了隐藏自己的情感,在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等,再平凡不过的小物件,在极有限的空间里表达出了无限深的情感,这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感,使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感,是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---------------------------------------------------

----------------------------------------------------

剧已经结束,还有很多想说,富情悲伤的原因、存在的价值;康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义;导演对自然的感受,死亡的态度······

这些复杂而深刻,看似艰涩难懂的内容,却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过,富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹,认为自己都是“别人”,完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里,是富情第一次向父亲以外的人,主动敞开并倾诉了自己的内心,她到底怎么了?

恐怕不仅是康宰,观众也可能在初期对富情有疑惑:“念了很多书,也上过班,有父亲还有丈夫,为什么心里还觉得空虚?”

富情:“因为我什么都没做到,没成为任何人。装作不贪心,装作谦逊却做了很多坏事,什么都想做好,想得到人们的认可,想表现给父亲看,想表现给丈夫看,也想表现给自己看,让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想,我好像没有一定要做的事,只想当成功的人,但是,我做不到。”

相比较,第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼,她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”,不知道该怎么办,重复了好几次。

但这里,可以说富情非常平静、理智的在分析自己,从她的话中知道,她已经洞悉了自己问题的本质:成为别人眼中成功的人,然后透过别人的认可,再反馈到自己身上,完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看,再说“也”想给自己看。

这是问题所在,但不是富情一个人的问题,而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题:

透过别人认可才能实现的自我价值,多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时,就很容易变成全面的自我否定、厌倦,抑郁,走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”,现代人的精神状态和困境,恐怕和这些脱不了关系,成功、期望、认可、价值···

那如果跳出来看,不要外界定义的价值、期望与资格,而是去寻找真正的“我”是怎么样的人?不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子(代笔作家),李富情自己成为了怎样的人?

也就是“我”存在的意义、价值是什么?

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥,康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为,终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落,和开头富情在水中的画面一样,都是在表达富情原本也想求死,她也觉得人生很空虚,找不到出口。

但是现在,富情却说想再等一等,等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望,可能是在山上走走的时候找到的,也可能是看到星空时找到的,也可能,是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者,他是领回者。

山、海、星空,这几个自然意象对于富情康宰来说很重要,许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林,在那里爱情悄然萌发,结尾处芦苇田,风吹过,失恋的男主最终露出了笑容。

去山上,去海边,是离开日常,到大自然里。最喜欢的是星空的意象,他们彼此的存在,如夜晚的星空,黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮,从渺小的善意开始,逐渐变得灵魂相通,就好像某天抬头一看,云散开了,一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇,可以让人心胸变得开阔,压抑已久的情绪得以抒发,从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来,在自然面前,渺小得什么都不算的,真正的“我”,也会自然而然流露出来,就像在星空下哭泣的康宰妈妈,在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心,康宰是什么样的人?

第一篇分析中我也写到了康宰,认为他像写着“Kiss Me”的气球,没有根基,飘忽不定,但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻,南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在,很快就会消失,因为存在一下下,所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边,是为了给他父亲寻找归属之地(撒骨灰),旁白:“他会不会哪里也不想去,只是想回家呢?不是山、也不是海,他会不会只是想回到家呢?”

康宰旁白的对象是始终不在场的父亲,心里总想着没能“回家”的父亲,或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一,所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活,内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说:“幸好你们回家了。”不是问他为什么,也不是沉默不语,她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是,富情的旁白对象也是父亲,明明每天都在一起,却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲,另一方面,个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权,他们只是对着那根深蒂固,却沉默着或逐渐失语的父亲形象,诉说着自己,也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”,表达出本剧关于生死的观点:“当时间渐渐流逝,总有一天会明白吧,在生命的最后,谁都是孤独的。总有一天我也会明白,死只是生的一部分吧。”

哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度,是平静而从容的,表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样,在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面,然后是父亲缓缓闭上双眼的画面,用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要,导演倾向“轻描淡写”,而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡,所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活,这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品,还有太多太多点没写到,喜欢的段落值得反复细品和回味,舍不得送走,比如配角的故事,正洙和初恋、敏静小正,宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧,而像真正的人生,富情、康宰有着他们的生活轨迹,往后也会继续生活下去,偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情,但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌,欢迎关注

 2 ) 孤鸿

康宰

世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。

被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。

富情

富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。

短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!

导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。

 3 ) 编剧如果没被打过也没得过抑郁症

那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。

印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能,每走一步肋骨都疼。

收视低迷,恶评多多,说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望,人生无望是一种罪过,是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的,没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活,就是不喜欢真实的生活,就是甘愿做轮子上的老鼠,并不知道自己的处境,误以为朝前看跑起来就是前进。

编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打,可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的,他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血,或者是深渊,或者空空如也。转过脸不看,批评它们否定它们的存在,甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子,这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。

无望,是看不见的大象。

富情是幸运的,她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。

一份有潜力被消费上亿次的无望,放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人,还是不知何为无望的人呢。

 4 ) 像风过山岗,潺潺溪水流过心脏

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪,这么私密的电视剧,仿佛在写我自己的电视剧,要是每一个人都喜欢,那岂不是很奇怪吗?难道我们过的是一样的日子吗?但又心疼起全度妍来,明明她在这里那么美,演得那么好,真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已,肢体接触为0。我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己,所有做的事情都仿佛没有真的在做那样,在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶,那怎么会是我?连厌恶都忘记了。

没有厌恶了,也没有喜爱。没有什么事情觉得简单,也没有觉得困难,「一切都变得差不多。」

人一开始都是爱恨分明的,年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话,任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮,就越容易变成李富情站在天台上说的那样,「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了,够认真了,再失去的话,那不只是失去了爱的那个事物而已,而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去,对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦,还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪,也没有什么痛到不能忍受的,反而珍惜黑夜里、我的难受里,只有自己和他们,这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去,就可以不忘记,不让我活着他们却死去了的生活,那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入,现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」

认认真真要守护的东西失去了以后,谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。经历过生离死别的人,和为了温饱奔忙的人一样,都知道李爸爸说的「只要没生病,不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去,该看爸爸也要去。该写稿交活也要干,该修房子也要修,也尽量吃能负担起的好点的东西,认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的,人难道因为失去,就可以不认真生活了吗?

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受,爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去,然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色,生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题,情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探,这到底是不是对的答案?你向我抛出的问题,只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里,也可以分心总结。本来爱和恨,得到和失去,也不必有分别,感受得足够了,就会像那个酒馆的老板娘一样,不用修持皈依,也不离开自己的柜台一步,仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事,就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了,生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪,有喜欢的东西,那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子,不会惧怕死亡的日子,我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词,富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶,两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去,奶奶那么老,我这么小,到了我们不能在一起的那天,她会不会孤单?小时候这么担心着奶奶,就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她,我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处,就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波,其实多么难得?这样的相遇怎么可能变成生活呢?它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本,怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗,让凉风吹在脸上,伸手接住初雪的时候,从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间,你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神,屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢?我不能猜测你的答案,但对我来说,知道自己的经验是被共享的,这能帮助我的平静。

也让我感动。四十岁的她,所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候,她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样,又纯洁,又轻柔,又灵巧,又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢,他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋,却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩,但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数,他是那种,在自己的身体里感觉舒服。手长腿长,但柳俊烈却演出一种流动感,多大多小的动作都是弧线的,优雅的,风过山岗,潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟,这样的男孩存在,令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲,我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在,我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧!

 5 ) 无名指|《人间失格》5-6集

这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”,而形形色色的不幸,归纳起来大概就是“夙愿难偿”。

《人间失格》播到了第六集,可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离,同床异梦,若即若离,暧昧不明,求之不得,鳏寡孤独,生离死别,都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指,从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置,不同款式,闪着同样的精巧亮光,诉说着不合时宜的幸福。

富情问自己,是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间,却活在不同的世界;正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理,对敬恩耿耿于怀,又予取予求;敬恩任性,也认命,你觉得她马上要哭的时候却生花带笑,对恋人对丈夫都是绝情又诚实;郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密,婚姻虽然徒有其表,但还有无数年轻女孩要与她一争长短;小正和敏贞,顺圭和宇南,都各自追逐着那个不可能的可能;康宰的妈妈,富情的阿爸,正洙的母亲,重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事,可与人言者无二三,宁愿被曲解,从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”,这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销,在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容:这一大堆俗套狗血题材,明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡,却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤,回味不见底。

夜渐渐深了,觥筹交错的酒局,不眠的街头,喝到七分尽兴的happy hours,康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信,但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹,用日复一日的麻木,把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场,笑语盈盈,人人周到客气,喜庆的彩色装饰随处可见,浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望,再转回身的富情无法冷静,亦步亦趋找寻过去,却不知早有人循着她的脚步,兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊,呼吸在胸膛里山呼海啸,背景音乐那段长长的钢琴变奏曲,很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”,动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候,对面相逢的惊喜,夹着命定的错愕,就像是藏在泥沙里的浮金,经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳,机位和视角处理得非常精彩,屏风这边两个聪明人,对方的反应落在各自的眼里,电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语,也不用再多做解释了。

“还给你的手帕,我放在邮箱里了,你收到了吗?”

“嗯。”

“你还好吗?”

“嗯。”

平淡,真诚,笃定,戛然而止,意犹未尽,只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。

该来的总会来,在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室,藏着静佑(正宇)的隐秘生活,富情的遗言和书稿,其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰,此刻呼吸软弱,缄口难言,他躺下来,任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静,知道自己再也不能像往常一样,将生活一一接受,并且若无其事地继续下去。

康宰终于回复了富情的短信,却先把职业名片放在了前面,这是一个刻意为之的举动,表明自己之于富情固然是过客,却比平常的过客多一份情谊,给了富情一个选择的余地。世俗的智慧,冷峻的算计,干脆利落的行事风格,从之前和钟训简短的斡旋试探,已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气,他的内心觉得这一切该有个真切的答案,只不过,能享受这一刻赴约的期待,不也是一件好事吗?为什么要追究到底呢?电梯镜子映出他的脸,沉静如水,利益计较最清醒,辗转挣扎也动人。

富情答应赴约,应该也是为了要一个答案,久违的欣欣然让她积极起来,妆台前悉心挑选口红的颜色,换上新外套,顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道,关于她的一切,在康宰心里已经掀起了另外一场海啸,她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事,还是另一场命运考验的开始。

 6 ) 看完《人间失格》,我被救赎了

很久没看韩剧了,这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。 从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血,但这部剧并没有,进展缓慢,情绪略显压抑,台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑,但却总能准确打中我的情绪点。一路看到最后,我感到我和剧中人一样,被救赎了。 【众生皆苦】大概是它的底色,【爱】就是它给出的答案。 一、只有那种人,才有资格吗 人间失格,顾名思义来自太宰治的名篇,意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道,既然诞生在这个世上,你就有存活下去的资格,只是活得好或坏的差别而已。但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑: 活得“好”是不是才是真的活呢,活得“坏”是不是就不配存在于世?如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准,一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗?还是直接选择退赛来的痛快。 太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格,和情人一起坠湖。而这部剧一开头,便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自杀开始,死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始,但它并不是走悬疑片的路数,而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。 女主李富情,第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。为什么被投诉呢,因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收,成为“多情的有钱人”。而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职,从出版社作家变成高端家政妇。就这样瞒着家里人做着家政的工作。偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁,做着超市食品负责任人的工作,夫妻俩似乎特别疏离,他们之间还有一个很爱插手的婆婆,老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里,收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。刚巧碰上婆婆在家,大概婆婆语气不好,多问了几句,富情便没忍住爆发了,一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫,还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态,懒得说话,懒得回应,更懒得吵架。但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说,什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。她先是经历职业上的希望缺失,看到了太多人性的阴影,遭遇职场pua、暴力对待。她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失,老公精神出轨,流产。种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。当然年龄也一定是很重要的压力因素。想起前几天看见微博上有人说了一段话,大意是:“当你年轻时,即便你什么也没有,你也知道自己来日方长;但是随着年龄的增加,你如果没有成长,你会感觉失落,因为你知道时间给你的希望在不断收缩。”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀,但因为各种原因没能成。只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子,不知道如何解救自己。这就是富情的困境。

再说说男主,他叫李康宰,没有正经工作。因为长得帅,脑袋灵光,业余做一些高级应召类、代理类的兼职,也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭,扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车,奔赴一个又一个舞会,可是当12点钟声响起,总是只留下他一个人还在原地,什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。他家境一般,爸爸早年去世,妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。他过怕了穷日子,只想快点赚钱,改善家里的生活,所以就入了这一行。和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕,就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。最可怕的是,你太清醒。就像人们总说老去不可怕,但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒,所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗,所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空,所以能感受到世界的意义一点点消减。清醒,所以知道这种生活的不可持续性,清醒,所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到,康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒,甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了,他再也无法忍受了,所以他开始珍惜羽毛,努力地往反方向走,只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过,那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。挣扎着挣扎着,却又不得不回到声色场陪笑作乐。渐渐没有力气去改变了,反正也找不到意义。挣扎、失败、挣扎、失败,如此周而复始循环在这个怪圈里,就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问,“我是从哪里开始走错路的呢?”富情也说,“到底是什么把我变成了这样。”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达:“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态,回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了,不知道错在哪一步,也不知道从哪里能继续开始。 渐渐的,无论是太过疲惫还是太过绝望,“既然这世界想要夺去我的资格,那就夺去吧!”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去,只有那种完美的人,才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说:富情毕竟是高学历,就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。康宰那么聪明,就去好好学习,未来肯定有很多机会啊。何苦在这里搞得这么压抑?

可改变说来容易,有时候在阴影里呆的久了,即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊,心里有水潺潺流过

唯独让富情心软的存在是她父亲,或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。其实在她年幼时,母亲抛下他们父女离开,那时父亲就想到了自杀,但因为放不下女儿所以没有那样做。兜兜转转到了四十年后,女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭,完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。第一集里,她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰,富情跟着父亲捡纸箱时,忍不住心痛父亲不该做这样的事情,不会怕丢人吗。可是父亲是如此坦然:没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人,要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。因为害怕辜负他,害怕让他心痛。全度妍第一集这一段就封神了,她的一双眼里完全装下了所有的情绪,小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。 渐渐的,富情的情绪终于有了一个发泄口,她开始完全交出自己,开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。终于,哭了出来。

而爸爸是那么的包容,这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她,或许他也不太理解女儿为什么会这么难过,但他没有做任何负面的回应,而只是温柔地安慰她、鼓励她,他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点,大概和我自己当时的处境太类似。有时候虽然有亲人关爱,但好像他们都不真的懂自己。而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负,所以往往会更加感到自责从而封闭自己,苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因,她主张性格应该是个体自身去塑造,aka自己想成为什么样就应该是什么样,因此她希望我能改善自己的性格。然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话,解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响,所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张,因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处,不断否认我的说法,其实我也并没有想让她认错,只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽,我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音,啧了一下嘴。那一刻我就知道对我的父母而言,脆弱、忧郁是不被欢迎的,这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。女儿崩溃时,女儿隐忍时,女儿欲言又止时,你以为他年事已高没那么敏感了,但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化,他不会评判她,只会牢牢接住她的情绪,做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么,也无法给她任何建议,但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的,是有人为她骄傲的,她是多么好呀。所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来,露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样,富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐,阳光、混不吝的性格,和富情在一起也一直是他说话,在朋友面前似乎也总是那么机智又干练,好像没有什么事情让他烦恼。但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦,不想说话,即便他心里很爱她。妈妈也说总是不知道他在想什么,祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人,他有他的脆弱、焦虑,但他几乎不会表现出来,也不会和任何人说。对待妈妈,他渴望去关爱却又想逃离。但亲人的羁绊就是如此奇妙。和富情的爸爸一样,康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇,在儿子撒谎说自己去参加生日派对后,她并没有拆穿,只是过了一会淡淡问你是不是回过家了,因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言,说一些带有嫌弃语气的话,她都不在意,她似乎知道这些都是儿子的伪装。再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心,所以她永远都是亮着星星眼,看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情,康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说:明明在家,却总是想回家。因为在妈妈身边,所以不能去见妈妈。 这句话看起来逻辑不通,但或许也有很多解读办法。我个人感觉,“家”和“回家”,“妈妈”和“去见妈妈”,前者都是实际的存在,而后者都是愿望。因为在现实中已经达成了愿望的目标,所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。我只能说,关于亲情,人有太多复杂的情绪。最近越来越觉得,有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。不在家的时候想念的情绪可以如此强烈,家仿佛是遥不可及的灯塔。可是真正回到家人身边了,却发现日子也不过稀松平常,该存在的压力和创伤依旧存在,甚至有数不清的烦恼纠葛,这才发现家不全是幸福和爱。因此回家的愿望虽然达成了,但心里似乎没有多少满足的感觉。可是分离的时刻总会到来,即便回到家也很快会变成过去式,再怎么珍惜当下也抓不住时间,不知道该怎么办是好。心里撕拉拉豁开一个口子,潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是,脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了,因为你知道你永远有一个退后的余地,无论它是好是坏。大概,我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起,这就够了

虽然一事无成,可人还是会本能地寻求同类。是否有人也和我一样呢,是否有人能理解我呢?只要能找到一个与我相知的人,一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在这条路上,救赎不是目的,而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇,就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人,和富情爸爸虽然住同一层,但对于他们每次和他打招呼,他都从来不回应或者根本没放在眼里过。而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度,会主动和康宰打招呼,也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关,康宰少年时期丧父,对他的打击很大。外加之前混迹声色场合,来来往往的人多是酒肉关系,导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。而富情之前有二十年职场经验,并且因为和明星一起工作的特殊性,所以形成了她成熟亲和的对外姿态。只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人,她的内里其实已经开始分崩离析,抑郁的症状越来越严重,在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了,可是往往她什么都不愿意说,任由误会和情绪的积累,最后才爆发。有时候我感觉她甚至是故意为之,眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展,心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里,完全由自己被情绪主宰。比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报,虽然这个蛋糕成分不健康,她也抱着执念的心态想好好吃掉,所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点,一旦被提及就会立马甩脸子,完全不会为了面子装下去。比如婆婆,比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来,都不是亲密关系里很好的沟通习惯,只会把身边的人越推越远。但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人,在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她,在老婆崩溃不想说话时,也不会逼迫她。他俩之间的关系算是亲密又疏离,两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的,但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界,经常是你不知道我怎么了,但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波,不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。不用靠得太近,我只是看着你就好了。(很水瓶的关系了。)

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。这不能怪他,做抑郁症患者的家人不是容易的事情,剧里的他已经算做得很好了:能尽力保持自己情绪稳定,维持正常的工作节奏,同时还能去尽力给她以关爱呵护。所以情节发展到后面,他们明明都在吻着婚姻外的人,却让人无法责怪。

这件事有多难,如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。在照顾病人的基础上,还要去理解和共情的话,对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的,因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦,即便真的他能去理解和共情,代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞,最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说,只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。虽然身边的人给了她关爱,可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦,而能理解她的人,必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人,这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同,很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值,但她终究还是渴望有人真的理解她,渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴,渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口,开始了他们的故事。他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了,完全是凭着直觉去靠近、去触碰,任何标准都不再奏效,只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界,那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白,他们了解了彼此的窘迫和不被理解,一句话都不用说,只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号,与他保持联系。一次次主动说话,示好。慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇,原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。康宰也让富情感到好奇,原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时,康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。在老公嫌弃她带回来的蛋糕时,康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。他们的“丧”和“悲”或许有相通之处,但康宰对生活依旧是抱有希望的,富情则是屡屡触及悬崖边缘,仿佛风一吹她就会坠落。康宰不明白,也不希望她这样,或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界,他出于种种情绪本能想要靠近她,尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求,陪她在宾馆里呆着,只是呆着。“和那种没有疑心,没有期待的人一起,呆呆地待在一起。”“只想在不是家的地方待一会。” 有时候家虽然给我稳定的关系,但那好像不够呢,我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩,哪怕只是看一眼,碰一下,从此再也不见都可以。想起《水牛城66》里,一样的男和女,初次相遇的陌生人,在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋,马未都之前在《圆桌派》里说,“我们今天被感动的,很多时候并不是你最亲近的人,而是那些素昧平生的人。”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。当然如果这其中还参杂着浪漫吸引,就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED,里面提到一个抑郁农民的故事,帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变,而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的,我们可以一起解决问题。”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当,但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。比如康宰突然问:下次如果偶然相遇,要不要一起去死?我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生,只是他已经知道女主的轻生经历,所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙,既不是“你还想死吗?”也不是“你为什么想死?”。“要不要一起”,虽然很消极,但言下之意是,我想陪着你。

在酒店,他们俩也没有讲很多,但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除,不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子,而是一瞬间超越生死的理解。我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情,她似乎真的释然了那么一刻,总算是有人懂我的,我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜,人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后

其他的情节我就不多说啦,希望大家都去看这部剧。有太多太好的细节。最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】,进而觉得自己【失格】,但潜意识里他们也知道并不是那么简单。这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到,那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】,而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌,【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着,无非外界一杆秤,自己心里也有一杆秤,当自己心里这杆秤开始动摇,支撑自己的底线就岌岌可危。当这层底线开始消解或者被剥夺,你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。所以往往不是世界剥夺你的资格,而是你自己。

最近看综艺,总看到有人说讨厌自己,(就是《哥哥》里的张云龙、言承旭),有的发言我总觉得不乏有作秀成分。但不得不说,有时候人对自己最为残酷。自洽近些年变成一个如此走红的词,或许也是因为这个内卷的时代里,太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己,都是自我实现的寓言,掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光,帮助打破这个寓言,慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作,无论赚多少钱;能帮到别人,哪怕只是举手之劳;能爱人,能被爱;能找到自己有那么点点喜欢的事情。只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。再者,学会知足。只要心里能感到满足,就好。何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的,人们往往避之不及。经常听见一些成长方法论的博主说:“要远离负能量的人“,“远离释放负面情绪的人。”当然人都有自私的权利,这种话有它的道理在,只是这种表达会很刺伤抑郁的人,或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪,但现在在中国,人们对于depression还很难做到正视和包容,这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。在自己状态糟糕的时候,就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态,有时候感到呼吸困难,有时候哭到停不下来,但所幸最近也慢慢活了过来。要相信一切会过去,要耐心等待。这期间或许会有很多痛苦,或许不知道什么时候才能好起来。但还是要有希望。和富情一样,多去捕捉外界的善意。多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃,也没关系。

还是那则TED里说的:If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁,焦虑,你不是软弱,也不是疯了,你不是一个零件破损的机器,你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后: “去追随某种钱之外的东西,无关金钱和输赢,追随微弱又奇异的心动。”许愿我们都能有这样的际遇。❤️

最后的最后的最后: 全度妍太美了太美了,用我自己看完后在豆瓣上写的:全度妍的一双眼太妙了,脆弱坚强癫狂温柔全在里面。是我今年最爱女演员了。❤️

震楼

TED地址://www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公号:阿造MOON

 7 ) 【康宰视角】三月二日至三日漫长,痛苦的一天

康宰的三月二日到三月三日,跨8,9,10三集。

那一天康宰在某个城市完成了主持吊唁的代理工作,和他带来的两个帮手,敏真和小正一起搭客运回到首尔。

在车上,他收到短信通知,拿起自己的手机没看到更新,这时通知铃声立刻再次响起,他摸了摸口袋,知道是另一只手机,静佑的,而还往这个手机发信息的只有富情。

坐在后排的敏真从他兜里露出的手机一角看到来信的ID是LBJ,她记住了。疲惫的回到家中,第一件事就是打开了故友的手机,果然是富情发来的,她问静佑孩子还好吗,这时的富情在妇儿医院准备做检查,想起曾在这里探望过静佑的儿子。

考虑再三康宰还是回复了,以静佑的身份:孩子不久前去天国了。那一刻,他的痛苦不比收到短信的人来得轻。

没有接其他的活,他接下来应该是回卧室躺平了,手机在客厅响个不停,小正打来的。康宰应该是天黑才起来的,读过了富情从医院发到静佑手机的短信,她说自己经历了相比之下更小的一件事情而活在地狱中。

该如何以静佑的身份回复她?康宰想。收拾起从静佑住处搬回来的遗物,他看到厚厚一叠的医药费收据,理解的叹了口气。接着又看到孩子的玩具盒里有本存折,翻着翻着,看到了一个熟悉的名字:汇款者,李富情。他望向了置物柜的一角,那里放置着从静佑留下的一叠照片中抽出来的,富情和死去母子的合照,以及照片一旁的,他生日那天从富情和她爸那里接到的生日蛋糕上,装饰的塑胶花,他一直没舍得丢掉。

富情和静佑和孩子妈是怎样的关系呢?他在静佑手机上打着给富情的回复,写了又删,删了又写。躺在沙发上,他把玩着那颗塑胶花,盯着它出神。

手机来短信,是小正,给他发了敏真的直播链接,让他帮忙钻点人气,他照做了,但没坚持多久就放下了手机。

在沙发上睡去,康宰被短信通知吵醒,他看见是银行的汇款通知,妈妈给他打款了。虽然不多,但那是他执拗的向原本就缺钱的妈妈要的,象征式的生活费,也许对他来说,这是他和已另有家庭的妈妈,仅剩的联结。

(第9集的主题:三个人,郑雅兰和丈夫以及许钟训(牛郎老大)是一组,顺圭南宇和他前妻是一组,小正敏真和康宰是一组,压轴的当然是富情,她丈夫,康宰这一组。)

还是无法把静佑手机上写给富情的短信发出去,太多思绪无从整理,康宰想去见见刚给他汇款的母亲。

才出门,在走道上,经过富情爸爸家时,撞见了一家人从屋里出来。跟富情打了个照面,两人却避开了彼此的眼神。康宰想避开他们,快步走向电梯按了下楼却等不及,转身要走楼梯,但楼梯间的方向应该是被他们堵住了,只能回过来背对他们。结果他还是被富情爸爸认了出来,只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。电梯到了,康宰先走进电梯,老父亲和女婿亲热的互动着没急着进去,他听见老人说会珍惜的穿女婿买的新鞋子,而富情站在电梯口等着,看着翁婿两,并没有看向他。电梯里门快关上时,他明明可以先下去的,但看了富情一眼,忍不住按了开门键。从收到她发给静佑的短信开始,他已经想了她一整天。。。

真的不该跟那两人一同搭电梯的,富情的丈夫开口说爸爸样子不太一样,富情立刻打断他,要他回家再说,这一刻,他深刻的感受到自己介入不了这对夫妻的世界。他比还要下到地下停车场的夫妻两先出了电梯,走没几步,回望,门已经关上了。

到了母亲那里,蹲在半地下屋的窗前,看着继父在局促的空间打扫,好腾出一个睡人的地铺;他问妈妈有什么吃的,说没有就不进去了。他就是傲娇呢,就像妈妈有没有给他汇钱那样,有没有给他准备吃的也是康宰的执着,他眼中爱的证明。而母亲为难的样子,说突然过来家里哪有什么吃的,他知道自己添麻烦了,立即发现自己在这里也是不速之客。。。

于是之前电梯中感受到的情绪一并来袭,他低下头,无法语言,起身,但没走到巷口眼泪已溃堤。

一整天断断续续写给富情的短信,是这样的:

该跟您说些什么话呢?你需要的是什么话
对于你正经历的那个地狱,什么都不知道,什么忙也帮不上这一点,我也一样
悲伤有固定的容貌吗?伤痛有大小的区别吗?
痛苦,不可能有名字,即使再小的事,也是自己的痛苦最痛
你今天也度过了痛苦得想死的一天吗?
我今天度过了漫长,痛苦想死的一天
什么事也没发生,却感觉明天不会再来的那种日子
在没有人会来,漆黑的房间里
突然发现一切都不属于我时,感觉很寂寞
不知道该不该这么对你说,但是,对不起

前半段,他是以静佑的身份说的,但不知不觉,流露出的已经是自己的心声。康宰漫长,痛苦想死的一天还没结束。。。


就像妈妈一早知道的那样,康宰只是去去就回。坐下来吃着妈妈做的简单饭菜,听着妈妈和继父唠嗑,开始康宰搭不上话,默默低头吃饭,期间Akira店长许钟训来电,他按掉了,之前在住处的电梯里也按掉了一次,找他找的那么急,康宰有点不安。两口子日常拌嘴,突然发现康宰神情有异,静了下来;康宰这才搭话,询问关于继父买下这间半地下屋的决定,不料让两口子引起了争执,继父埋怨妈妈不该坚持住在首尔,朋友差不多价格买的郊区公寓涨了好几倍,康宰看了妈妈一眼,意识到妈妈也许是为了靠近他才不想搬离首尔...

饭后继父在外间打了地铺睡了,母子两在里屋,妈妈侧身躺着,看着背着她翻手机的儿子,满眼温柔。康宰读了小正的短信说钟训哥找过他,康宰回复说自己在妈妈家里,发现妈妈探过头来关切,他放下手机。

今天的康宰让妈妈感觉有些许不同,她说不上来,但她也从来没懂过这个儿子,他像过世的父亲,总是藏得很深,不知道在想些什么。康宰说知道了又如何?母亲跟他的关系,永远隔着父亲的死亡。母亲在父亲久病不起时就跟现在的继父有了私情,也许某种程度上是父亲拔管自我了断的原因,这永远是康宰心中的一根刺。

小正又来短信,这次说到自己也许说错了话让钟训哥误会了,要他赶快给自己回电话,康宰意识到事态有些严重,再也躺不住了,于是起身,说要走了。妈妈不舍但也知道留不住他,觉得儿子今天这般神色,只能是在谈恋爱吧,康宰否认了,说是小正找他。对儿子,她是愧疚的,所以总是依着他,即使拮据也按他的要求每月给他汇点象征式的生活费,就像这种说不清的亏欠,只能用真金白银结算清楚才能达到某种平衡,让母子俩的关系维持下来,虽然是扭曲的。

康宰走出家门就给小正打电话,弄清楚了小正和钟训哥说过些什么,得知是和富情的委托有关,他知道该来的还是来了,只能面对,于是也不回电话了,坐车直奔Akira。

今晚的Akira迎来了久违的客满,许钟训看来有些酒意,神情高亢,热情的搂着康宰说话。被他拉到走廊一角,康宰问钟训哥找他干什么?许钟训不答话,只传了几张图到他手机,要他自己看。打开手机,康宰就如挨了一记闷棍,无法语言。他被跟监了,被拍到他和富情前后脚离开汽车旅馆,被拍到自己,富情,都从同一座住宅楼进出。许钟训再传了一张图给他,那是他从静佑生前的住处,抬着个纸箱离开的镜头。收起笑容,许钟训打开了办公室的门,让康宰进去。

许钟训告诉康宰,要他引诱富情,抓住她的把柄的任务,可以不必继续下去了,他手上的这些图已经够用,足以让老公在大企业上班,自己研究所毕业的富情身败名裂。

首尔名流夜店Akira的店长,管理着这么多男公关的许钟训是何等厉害的人?打从发现康宰瞒着他,自己已达成任务的事实开始,他就知道康宰有了异心,直至掌握到他和富情父亲住在同一栋楼,他几乎肯定两人另有交往,从几次康宰的闪烁其词,他推断这家伙是对他的“猎物”动了感情,这颗棋子不能再用了。

更有甚之的是,康宰接近富情的同时,也可能进一步挖掘更多静佑的事,他无论如何必须阻止两人的关系进一步深入。然而就如康宰瞒着他,他也同样瞒着他的雇主郑雅兰——这项任务的委托人。他谎称还没掌握到用以要挟富情的不利证据,似乎很多事情他才是唯一的知情者。

现在,康宰对富情的感情成了许钟训的筹码,他知道为了保护富情,康宰只能听他的。为什么要我远离富情?康宰有疑问,这件事那么重要吗?许钟训没有正面回答,只说那样太混乱了。你能做得到吗?钟训问。一直静静听着,没怎么搭腔的康宰,知道自己已别无选择,只能笑了笑,说当然。许钟训的另一个要求,他要知道康宰为何对静佑的事那么执着?康宰只淡淡的说,他想知道静佑是怎么活着的,而他还没有答案。许钟训似乎相当满意他的回答,没有追问下去。

同样别无选择的,康宰答应了许钟训帮他招待多几桌客人,但这是最后一次了,康宰说。待许钟训离开,康宰独自坐在店长办公室内,从口袋取出了静佑的手机,打开跟富情的对话窗,他今天写写删删一整天的几行字,还在那里,没有发出去。然后,他按住了删除键。然后,他退出了对话窗。最后,他删掉了联络人。步出店长办公室,康宰已经已经是Akira的头牌男公关,灵魂离开的躯壳挂上了职业的笑容。他驾轻就熟的炒热气氛,酒到杯干,跟客人虚情假意的互动,让酒水消费伴随小费源源不绝是他的工作。

趁空隙在走廊透气时,他收到了短信通知,是代理工作的邀约,扮演情人,山上过夜。他让对方汇入定金,算是接下了工作。翻到对话列表,他找到自己和富情的对话窗,停顿良久,再次按下退出键。但在自己的手机把联络人富情删除,显然比在静佑手机困难得多,他犹豫着,直到一个女客把他拉回包厢。

他不知道自己何时走上了这样的一条路,富情的出现,像是打开了一扇门,看到另一个可能,他追随着内心的悸动,进入了未知的世界,但回过神来,原来还是站在原点。一步也没靠近,一步也没走远。

快天亮了,康宰的三月二日不知不觉已经进入到三月三日,他显然喝得比任何一次营业还多,需要许钟训搀扶才能坐上出租车。在车上,手机收到汇款通知,Akira的店长果然大方,给他汇入了三百万。这笔钱当然远远超过他应得的薪水,因为这是给他的补偿。收下这笔钱,他和富情的关系正式结束。

到了家的楼层,电梯门打开,他看见富情就站在那里,黑大衣红围巾,就是初见她的模样。但只是幻影。

电梯门再度关上,康宰看了眼墙上镜中的自己,这个人是谁?他为谁而活?从为那个女子递上拭去泪水的丝巾开始,他以为自己找到了存在的价值。然而,他的陪伴哪里都去不了,反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下楼键到底楼,清晨开始营业的理发厅已经开门,他走了进去。

剪了长发是不是就能断掉念想?但这是他现在唯一能做的事。

(回到原点的,是同样过了漫长痛苦一天的富情。从爸爸那里离开,她回到自己家,没有走进她睡了一段时间的书房,她站在夫妻两的卧室前,犹豫了片刻,推开门走进去。今天的她,接受了丈夫送来马卡龙的善意,同时,也知道把她视为命根的老父已经折腾不起。作为夫妻的两人似乎达成了某种默契,就算是为了彼此的父母,也应该把这段婚姻维系下去,即便是心都不在对方身上了。)

但是,一切真能像什么都没发生过那样的回到了原点吗?然而就像这首老歌说的,爱情已埋下种子,在等待春天。

The Rose
Bette Midler
Some say love, it is a river. That drowns the tender reed
Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed
(有人说爱是河流,能淹没最柔软的芦苇,有人说爱是刀子,能让你的灵魂淌血)
Some say love, it is a hunger An endless aching need
I say love, it is a flower And you, its only seed
(有人说爱是饥渴,和无止境的疼痛需求。我说爱,是一朵花,而你,是它的种子)
It's the heart, afraid of breaking. That never learns to dance
It's the dream, afraid of waking That never takes the chance
It's the one who won't be taken Who cannot seem to give
And the soul, afraid of dying That never learns to live
(害怕破碎的心,永远学不会舞蹈,害怕醒来的梦,永远抓不住机会。那个无法被取得的人啊,是不会付出的。而害怕死去的灵魂,永远学不会重生)
When the night has been too lonely And the road has been too long
And you think that love is only For the lucky and the strong
(当夜晚过于寂寞,当道路过于遥远,当你认为爱情只有幸运者和强大者值得拥有)
Just remember in the winter Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose
(请你记住,冬天里,深埋在苦雪之下,静躺着的种子,将在春天,阳光的疼爱下,开成玫瑰)

 短评

她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。

8分钟前
  • 薄荷糖
  • 力荐

不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。

13分钟前
  • Alexi
  • 力荐

为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)

16分钟前
  • 独居蓝猫
  • 推荐

这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。

20分钟前
  • Anig吉
  • 推荐

这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。

25分钟前
  • Damage
  • 力荐

我潜入海底看了一部剧

28分钟前
  • sangyouth
  • 力荐

一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。

32分钟前
  • 柏小莲
  • 推荐

等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别

35分钟前
  • RITA
  • 还行

或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟

39分钟前
  • 言苏
  • 力荐

目前有点无病呻吟的文艺。

40分钟前
  • wang_15th
  • 还行

全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…

42分钟前
  • 二金
  • 推荐

当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。

43分钟前
  • 沐嗨嗨
  • 推荐

人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。

44分钟前
  • 秦夕然
  • 力荐

我好像会变得比爸还要穷

46分钟前
  • 🍉
  • 力荐

两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界

47分钟前
  • 沁月
  • 力荐

30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。

51分钟前
  • Louise
  • 力荐

非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。

54分钟前
  • 不忘
  • 推荐

看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。

58分钟前
  • 杜拉斯爷爷
  • 力荐

个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭

60分钟前
  • Singodo
  • 力荐

许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。

1小时前
  • 王绛绿
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved