爱恋2016

一部至少在我的观影经历中，切入点不同的种族题材主旋律片。影片题目Loving自然是一语双关。男女主人公从人设到两人分别的剧情线，撑起了这部电影的整体框架。女主角的剧情脉络其实是有比较清晰的递进的，面对这些问题的时候，作为黑人的她可以更纯粹的向着自己的目标，一往无前。而男主角这条线是我个人觉得更有意义的一条脉络。首先，作为一个融入黑人群体的白人，即使有自己深爱着的妻子陪伴在身边，内心对于自己的所见所闻所感，却依然是异常的纠结。尤其是最后面对最高法院的审理是，男主人公的选择，更令我感到有一种大时代的裹挟与小人物的选择此二者之间的矛盾与联系的辩证关系在里面。

看这部电影，完全是因为奥斯卡影后的提名。看过之后，个人感觉男女主角二人的表演都非常有说服力。鲁丝·內伽的这个人物，从开头的青涩，到面对强权时的恐惧与不知所措，再到面对远离亲人的无奈，再到之后的坚定，一层一层的情绪递进，表现得算是丝丝入扣。而乔尔·埃哲顿的表演用“纠结”一个词概括就很准确。作为一个白人，融入黑人群体的纠结；作为一个丈夫和父亲，无法保护自己家庭时的纠结……

Loving也许不是2016年好莱坞最出彩的一部电影，影片在中后段的节奏把控上，确实微微有点拖沓。但个人认为此片确实是值得一看的一部电影。并不在于影片的政治性或爱情属性，而还是在于它的收敛，对于自己想探讨的话题和表达的观点，表现的并不放纵。仅凭这点，就有为难得。

It's been smouldering before it flares,furiously. The whole movie quietly presented a truth that marriage is a sacred commitment made to connect souls, regardless of how the law or any other products of human society get in the way. Humans always think they can interpret how the man above reveals, and make arbitrary decision that we are bound to follow the 'inherent rules' made by 'heavenly father'. I still hold it firmly that God is love, and what we feel distinguishes us from inanimate objects.True feelings inside should be and will be respected by everyone, including the man above.

文/河影粒子

他们的故事并不复杂。

1933年10月29日，一名叫做Richard Perry Loving的男人出生于弗吉尼亚州，卡洛琳县。与其他种族隔离明显的南方社区不同的是，卡洛琳县因为种族融合而闻名。不同种族背景的人们公开社交，这也塑造了Richard的种族观念。那时他作为一个年轻的建筑工人，喜欢机械与改装发动机，他经常参加赛车比赛并以此赢得奖金。

Mildred Delores Loving出生于1939年7月22日（有些消息说是1940年），非裔美国人，有欧洲人和美国原住民血统，而她的家庭世代扎根于弗吉尼亚州的中部地区。因为过于瘦弱的身材，周围的人都叫她“String Bean”。

当她第一次见到理查德（Richard Loving）时，11岁的她正在读一所全黑人的学校。面对这样一位身体中流淌着爱尔兰人与英国人血液的18岁高中生，米尔德雷德（Mildred）认定理查德肯定是个傲慢自大的人。但微妙的缘分却让他们坠入爱河。 但就在米尔德雷德18岁之际，她发现自己怀孕了。因此，这对情侣决定步入婚姻的殿堂。

米尔德雷德与理查德，一对夫妻，为跨种族婚姻而抗争 (拍摄: Bettmann / Contributor / Getty Images)

由于弗吉尼亚州1924年颁布的"Racial Integrity Act"，他们只得前往华盛顿特区注册结婚。1958年6月2日，他们正式结为夫妻。那是如此平凡的一天，那时的米尔德雷德和理查德还不知道，他们即将为黑白历史刻下永远无法抹去的印记。

这对夫妇回到了弗吉尼亚州的老家，打算开始新生活。但是1958年7月11日的凌晨，警察闯进了他们的房子。他们的结婚证书在弗吉尼亚州不过是一张废纸，弗吉尼亚州的法律禁止黑人和白人在其他地区结婚，然后返回本州生活。后来，理查德在监狱里度过了一个晚上，而怀孕的米尔德雷德却在那里度过了几个晚上。最终，这对夫妇不得不承认他们违反了弗吉尼亚法律。

为了避免一年的监禁判决，他们只能同意法庭的要求——即刻离开弗吉尼亚州并且25年内都不可以一同回来。但在理查德和米尔德雷德拥有了三个孩子之后，尽管可能面临牢狱之灾，他们还是选择了回到弗吉尼亚州生活。

理查德与米尔德雷德

1963年，一心寻求平静与尊严的米尔德雷德给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪寄去信件，以此寻求帮助和指导。 罗伯特的办公室建议她与美国公民自由联盟（ACLU）联系。紧接着，两名ACLU的律师 Bernard S. Cohen 和Philip J. Hirschkop 接手了这件案子。当案件被送到最高法院后，1969年6月12日，这片土地上最具有权威的法院一举击倒了弗吉尼亚州，并且终于给予了这对夫妇回家的权利。同时，最高法院也终结了其他州对于跨种族婚姻的禁令。

法庭认为，弗吉尼亚州的“Racial Integrity Act”违反了“第十四修正案”的平等保护条款和正当程序条款。 首席法官Earl Warren写下了他的观点：

“婚姻是一项基本的人权，以种族为理由否定这项权利‘是对第十四修正案核心平等原则的直接颠覆’，是未经正当法律程序对于全体公民自由的剥夺。”

在庭审期间，弗吉尼亚州联邦称，禁止种族之间的婚姻是为了避免一系列由此引起的社会弊病。因此该法律并没有违反宪法“第十四修正案”。而Lovings夫妇的律师团队则认为，弗吉尼亚州的法律违反了“第十四修正案”的“平等保护条款”，因为“Racial Integrity Act”禁止种族间结婚只基于“种族”这一个理由。

但是，对于Richard Loving来说，他的理由是如此的简单，也如此的诚恳：

告诉法庭，我爱我的妻子。我不能和她一起生活在弗吉尼亚州是不公平的。（Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.）

这对夫妇终于可以正大光明地回到家乡，带着尊严与宁静。理查德亲手建起一座房子，他们一家五口过着简单且幸福的生活。

令人惋惜的是，1975年6月29日，理查德因一场车祸而丧生。他的车当时被一名醉酒驾驶并开着停车标识的司机撞上，而同时坐在车里的米尔德雷德也因为这场事故永远失去了右眼的视力。

多年以来，米尔德雷德一直躲避着公众的视线。而他们的故事也不是第一次被搬上荧幕，1996年由Timothy Hutton和Lela Rochon主演的爱情电影《Mr. and Mrs.Loving》与2011年的纪录片《漫长回家路：一个爱情故事》都曾引起人们对Loving夫妇的关注。

我很想他，他把我照顾得很好。 ——— Mildred Loving

2008年5月2日，Mildred Loving因肺炎而去世。

毫无疑问，米尔德雷德与理查德为世人留下的财产不仅仅是这个感人至深的故事。美国有一个非官方的节日叫做“Loving Day”（6月12日）——为了纪念Lovings夫妇的胜利与他们为种族多元化而作出的贡献。最重要得是，他们用看似羸弱的力量为“爱”争得了它应有的尊严与权利。

他们是平凡者中的英雄，英雄中的入世之人。

托马斯杰斐逊的《独立宣言》里提到：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可转让的权利，其中包括生命权，自由权和追求幸福的权利。”

这句话可谓是家喻户晓，人人皆知，但光是“追求幸福的权利”这短短七个字，承载了无以计数的重量。五十年间，从种族间婚姻合法，到同性婚姻合法，无数人为之呼喊，为之奋战。到头来，他们希望得到的大略也就是这七个字罢了。

参考材料：

Mildred Loving Biography，2016，Biography.com Editors：http://www.biography.com/people/mildred-loving-5884

Richard Loving Biography，2016，Biography.com Editors：http://www.biography.com/people/richard-loving-110716

《爱恋》是由加斯帕·诺执导，卡尔·格鲁斯曼、奥米·穆约克、卡拉·克里斯汀等主演的爱情片。 该片讲述来自美国的墨菲在巴黎学习电影期间，在前女友和现女友之间挣扎，逐渐找到爱情意义的故事[1]。 中文名 爱恋 外文名 Love 其它译名 爱恋3D 发行公司 Vertigo Média Kft. 制片地区 法国 导演 加斯帕·诺 编剧 加斯帕·诺 类型 剧情、爱情 主演 卡尔·格洛斯曼，奥米·穆约克，卡拉·克里斯汀 片长 135分钟 上映时间 2015-07-15(法国) / 2015-05-20(戛纳电影节) 对白语言 英语 色彩 彩色 imdb编码 tt3774694 演职员 21位

图片来源于网络

近年来电影看得不多，在这个热闹的领域远非专家。机缘巧合看到一部正合心意的电影，忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。

从一个非艺术专业人士的直感来看，古典艺术伤在“工”，这种“工”让自由变得困难，这种难度，又很难说是不是真的有必要。现代艺术又伤在“概念”，让艺术越来越成为一种“思维活动”，自由貌似已经不是问题，但得到了思维的自由，却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。于是走进美术馆就有了这样的感觉：现代艺术展似有很多可以“说”，最终却没什么好说；古典艺术展没多少可以“说”，却还能让人驻足停留。

而出了美术馆走进电影院，似乎有没有可说，要不要停留的问题都已一笔勾销。作为艺术的电影，大部分就像是“工”和“概念”的结合。我猜许多电影的制作思路，也就是找到“概念”（一个好故事），然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。

《Loving》这部电影让我看到一种成熟的美学追求。导演似乎特别清楚自己要做什么，集中能量于他关注的事情上，其它部分则显得放松、自然、不刻意，乃至朴拙。

有些电影，每一幅画面都是抠出来的，每一句话都希望语出惊人，每一个情节都要出乎观众的意料，仿佛触发这部作品的，不是一个心愿，而是一堆欲望和恐惧：想要好票房，想要好口碑，担心观众睡着或离席，生怕观众看不出自己的所谓艺术功底。

《Loving》的形式和内容十分贴合，观众看到的只是普通人的真实生活：毫不讲究的家居穿着，满地乱跑的小孩，略有皱纹的粗糙皮肤，简单的日常视角，节制的台词——一切看似都没有什么“戏剧效果”，而当导演脑子里不再被“戏剧效果”这种东西绑架时，观众也不再被电影的“感官效果”所绑架，观看过程放松而流动，更容易进入人物的内心感受。

换句话说，当构图、色彩、光影、情节、戏剧性——这些让人愉快的美学噪音都安静下来时，观众反而可以从一个表情、一个动作、一个时间的停顿、一片普通的风景中，清晰地听到人物之间无声的交流。这放松和不用力，是种沉稳的底气：创作者知道重要的东西不在那里。

这重要的东西是什么呢？

补充一个心理学视角，也许会让局面清晰：是什么在影响爱人之间相处的质量？是三观不合还是挤牙膏的方式不一样？是出身阶层不同，还是星座属相不匹配？是父母插手还是小孩不听话？这些角度可以展开无穷无尽的讨论和争论，但如果把它们“静音”，可能会看到，有些人的互动中有种无声的爱意在流动，有些人没有。这种流动能否发生，本质上和前面这些因素都没有关系。

《Loving》的导演捕捉到一部分这种流动，正是因为降低了其它“美学噪音”。这奇妙地契合了我们的日常生活：吃饭用骨瓷还是不锈钢碗，出门穿正装还是便装，手机用苹果还是安卓——除去标定身份和阶层的需求，这里面或许的确有某种美学差异。这些选择偶尔浮现在生活中时，可能是个审美问题，但当人的注意力大量卷入时，它们便成了美学噪音，让人感受不到爱的流动——而这是最致命的审美损失。

年轻人想要的太多，又太在乎别人怎么看自己，内心世界涌动着很多欲望、焦虑和恐惧。 有些不成熟的作品，就是受此驱动堆积出来的美学噪音。成熟的人知道自己想要什么，可以不在乎什么，也知道“面面俱到”并没有意义，他们的内心，是专注和放松的交替与重叠。

创作上，他们明白，多一条足都会让观者看不到蛇——这条足越是“美”，越会把作品推向一种“丑”。

生活亦然。

通过一场赛车后几个人的眼神，超市售货员的眼神，女主老爹在车后座的眼神，电影交代了50年代的种族背景。除了县政府警官的一番言论和律师引用的弗吉尼亚州法律，影片几乎用侧面的对比展现种族歧视的社会发展和现状。男主母亲在为白人妇女接生，而男主有身孕的老婆被关押在监狱里。同样是触犯了法律，男主得到了保释却不能解救妻子。电视里火箭飞向了太空，而这一家子却不得不背井离乡。甚至是北方的黑人社区以及南方的茂密的森林都似乎成为反差对象。这一切的背后是整个社会对Richard和Mildred两人关系的质疑，白人认为这不会有好结局，黑人认为这是虚情假意，法官认为这是违反法律。两人也并不如英雄烈士般高声大呼，他们面对媒体会露怯甚至担心因此而遭到过度关注影响安全，他们只有一个无比质朴的诉求，光明正大地回家过日子。

反映种族问题的电影总被称为美利坚主旋律电影，包括女主写信给肯尼迪及后续，电视里的民权运动，以及女主大义凛然的“We may lose the small battle and still win the big war”，无不彰显着社会进步的正能量。女主作为黑人女性，深知来自这个社会的不公和偏见，但当她在镁光灯面前却不带一丝苦情，用温暖的微笑向世人证明自己的美丽，还有什么更好的辩护词吗。影片唯一的遗憾大概就是女主背景的描述，一名南方乡村的女子在抗争过程中表现出的智慧和隐忍在我看来是多么难能可贵的品质，却有刻意拔高的嫌疑。

个人觉得影片最动人的地方不是Richard的名言“tell the court I love my wife”，而是生活杂志社摄影师从聊天攀谈融入他们一家在那个寻常的夜晚拍下的照片，richard依偎着mildred为电视里的节目而开怀大笑。没有什么比日常更能打动所有的人，没有什么比家庭更能牵动人心，正如他们抗拒一切阻力、质疑和困难换来的平凡爱情。

两人在1958年弗州法庭的认罪终于在多年之后作废，但种族的雾霾仍然弥漫在空气中，一块板砖悄然出现在richard车子里，他恐惧但他更担心妻孩，这才交代了richard的那句“I can take care of you”，平平淡淡的一句话背后是对抗整个社会的勇气和担当，还有更浪漫的爱情故事吗？他们也害怕也担心但他们更彼此相爱，相爱就是跟你一起过日子生孩子盖房子。说到盖房子，影片几次出现砌砖盖房的镜头，人的生活，人的爱情，人的信念都像是一座一座房子，他们用最朴实的方式向世人证明着，一砖一瓦建立起自己的房子是对这个世界最好的抗争，也是最好的归宿。