和陌生人说话第一季

我是三季+特别节目《不可说》混在一起看的。

《和陌生人说话》

这个系列形式非常新颖，而且陈晓楠真的很适合这种谈话节目，很知性！

这一季有几个访谈是让我非常印象深刻的 。

第一个是《中国没有杀马特》，可能这是最贴近我生活的一集，初高中的时候杀马特真的非常火，就是又很离经叛道又让人蠢蠢欲动的存在，在杀马特最火的那个时候，我所处的环境是一个你说喜欢许嵩和杀马特是会被所有同学耻笑的环境，但是这两个我确实都很喜欢啊！但是怕被说非主流，也就只能默默关注。看到鼻祖现在的生活，就很感慨，时间总会让我们的生活归于平静。不论曾经多叛逆、多出名，最后还是会回到柴米油盐、人间烟火。

《中国没有杀马特》

第二个印象很深的是《我把爱人送到零下196°》，我不能理解那是怎样一种感情，能让人死了都不愿放弃，这是真正的至死不渝。不求轰轰烈烈，但求一人一世一双人。

《我把爱人送到零下196°》

最后一个很让我感动的是《从花臂凶徒到煮面天使》，也许是因为曾经有过类似的经历，也有过年少不懂事、模仿山鸡哥的时候，多多少少伤害到了别人。但是社会逐渐磨平了我们的棱角，给我们撒上柔和的光晕。“待用面馆”确实会在很多时候帮助到那些真正有需要的人，但是在大陆很多素质不高的地方，这种做法肯定会让面供不应求。不过我也希望以后我也能开一家“待用XX”店，兴不许就会帮助到一个因为觉得世界冰冷而打算放弃生命的人。

《从花臂凶徒到煮面天使》

只希望将来心怀温暖，面对世界！

文｜云飞（珞思影视研究组）

今年4月，“真实电视女杰”陈晓楠告别凤凰卫视加盟腾讯。拥有近4万名员工的腾讯，历史上第一次出现了“首席主持人”这个职务。

尽管当时跳槽事件刮起过一轮热度，两三个月过去了，公众却很少谈起陈晓楠团队在腾讯上线的一档访谈节目《和陌生人说话》。在这个魔幻的年代，节目希望和访谈对象做十分钟亲密的交心，聊聊人生的滋味，用普遍人性、共同的感同身受来连接一切孤独的现代人。

数千年来，人类早已经习惯了英雄叙事和宏大史观，那些彪炳千古的故事，那些催人奋进的鸡血，主角总是帝王将相、政治雄才、商界精英以及学术巨擘。我们似乎忘了，你、我、他，以及千千万万个普通人，才是最鲜活最有创造力的生命个体。而每个生命个体的意义，都是独一无二，无法被取代的。

《和陌生人说话》要把普罗大众的生命意义，一层又一层地剥开，展示给每一个人看——“不是只有登上顶端的人，才有资格讲述自己的故事”。在已经播出的四期节目中，出狱后跻身直播网红的“大力哥”、现实版“滚蛋吧肿瘤君”的换肺女孩、给死刑犯协议书的中年男子、以及有杀马特教父之称的90后男孩，依次错步上前，用不加雕饰地方式，讲述那些看似平和背后的波涛汹涌。

人生的终极意义、生活的本来面目、现实愿景的剧烈撕扯……所有的恩怨情仇、生老病死、喜怒哀乐，放在宏阔浩渺的历史图景里，不过是一朵毫不起眼的浪花。但正是所有的不起眼，才波叠浪堆地组成了人类的生活史。这些由同理心渲染而成的心灵沟通，正是《和陌生人说话》最为打动人心之处。

假如生活欺骗了你，但总有一条路属于你

“万万没想到啊，他不是取钱啊，他是存钱，我这一瞅钱没有了，我合计着抢根烟吧，烟也没给我，这抢劫也太失败了。” “我必须败家啊，我不败家，不是埋没了我爹妈挣钱的才华吗？” “那我必须得喝药啊，不喝药哪来这勇气跟魄力去抢劫啊，大力出奇迹！”

这是被网友戏称为“大力哥”的金句。2013年，东北人赵金龙抢劫未遂，反被制服。在受审时，赵金龙面对镜头全无愧色，混不吝地翘起二郎腿，像二人转演员一样满脸戏谑，一句大力出奇迹，让他成为了网络世界的“大力哥”。

“大力哥”原本并不这么混。早年的家庭富裕，让“大力哥”是村里“我说上句，别人接下句”的人物。依靠家里砖厂的红火生意，“大力哥”每晚能去沈阳酒吧里“造”几千块钱；而后亲情破裂，家道中落，“大力哥”沉迷含有特殊成分的“药水儿”，从此一发不可收拾。

两年刑满出狱后，“大力哥”戒掉了对特殊药水的依赖症，却无法接受外界异样的目光和梳理的态度。最穷困潦倒时，他靠在万达广场捡烟头度日，“沈阳浑南万达广场，哪块烟头多烟头少，我现在都知道”。也正是在万达广场，一个“眼镜哥”递给“大力哥”一整根烟，后来成为他尝试直播的经纪人。

来自广东省梅州市五华县的罗福兴，展现另一种截然不同的生活。这个曾经喜欢留各种爆炸头，嘴唇上抹上黑紫色口红，热衷两元店里的金属装饰，再把身上纹上各种图案的年轻人，有着大名鼎鼎的江湖地位——“杀马特之父”。

曾经的“杀马特之父”，只是一名缺乏亲情的留守儿童。父母远在深圳务工，罗福兴的童年在奶奶家和外婆家之间轮转，像个皮球一样被踢来踢去。罗福兴想和父母交流，电话里却总被告知“没什么好说的”；唯一一个让他记忆至今的，是童年的一次生日，冷漠的父亲给儿子买了面包和可乐，还一起去放风筝。罗福兴记得，“那天回家时，天色已晚，爸爸拿着诺基亚，照亮了前方的路”。

然而，更多的是亲情的缺失，以及由此带来的失望。罗福兴偶然发现了“血魔妖家族”、“残血家族”的QQ群，那些来自美国朋克歌手、日本“视觉系”的造型吸引了他。他用粉红色爆炸头宣告了自己的“艺术之路”，并用英文“smart”谐音造出了“杀马特”，在互联网上收获了以往从来没有的关注。从此，“杀马特家族”在960万平方公里上开始野蛮生长。那些来自城乡结合部、四五线城市的青年人，用“杀马特”来标新立异、彼此取暖，彰显无处安放的青春。

时移世易，“杀马特教父”发现了被主流审美拒绝的现实，他留起了寸头，也慢慢淡出了“杀马特家族”的管理工作。和父亲的和解似乎顺理成章，他也不想被盖上“脑残”的戳，而想努力工作盖一间房，“父亲死在老屋，我不能再让我的母亲死在里面了”。

如果生命是一场修行，那每一刻都不能放松

最容易被每个人忽略的呼吸，对女孩吴玥来说，却是一件奢侈至极的事情。2013年，吴玥的肺部被查出罹患淋巴管平滑肌瘤病。四百万分之一的发病率，让这个乐观的女孩谈起时，笑言是中了彩票，旁若无人地似他人一样。

有两条路可以给吴玥选择：要么在呼吸机的帮助下多活三年，要么承担手术风险做器官移植。吴玥选择了后者。恰巧一个桂林男孩放牛时摔下山，脑死亡后做了器官捐献。从此，两个不幸的人共同拥有了同一个肺。

移植不是治疗的终结，而是刚刚开始。从第二年开始，身体的排异反应开始发作，24小时不间断呕吐以及钻心的疼痛，让吴玥几近放弃，但她一想到小男孩，就给自己加油打气：“在死亡面前，所有的疼痛都不值得一提。”吴玥开始给小男孩写信，她把他称作“放牛小弟”，自己则是同呼吸共命运的姐姐，在每个难以坚持的时候，都与“放牛小弟”谈心。

就在2017年的6月，吴玥不顾家人的反对，毅然决然地参加第六届中国移植运动会。400米的赛道，对普通人来说不值一提，对吴玥而言，却散发着生命的本真意义：“跑步对肺移植来说，非常重要，至少说明它在你的体内，正常工作了。”

重庆男人欢镜听，也是个时长跟死亡打交道的人。他不需要直面死亡，但他却总在和死亡擦肩而过，日子久了，对生命的感悟也就远超常人，“它时常在提醒我，人生当有‘畏惧’两个字，有些人有些事，是你碰不得的”。

哦对了，曾因侵占公司财务而被判刑两年的欢镜听，因拥有较高文化程度，在监狱中被安排了一项特殊任务——为死刑犯写遗书。

时至今日，欢镜听还能清楚地回想起第一次为死囚写遗书的场景：“因为我是第一次感觉到一个生命可以用倒计数的这种方式，当听到时钟在嘀嗒嘀嗒响的时候，心里五味杂陈。反倒是死刑犯安慰我，‘大哥你害怕什么？明天要死的是我啊，又不是你’。”

每个生命面对死神的降临，有着各种各样的姿态，欢镜听见得太多。“有大小便失禁的，有瘫在地上的，也有故作镇定的。”有21岁的小伙子，提出了人生中最后一个要求，“吃酸菜鱼”，口述遗书时的镇定，在酸菜鱼的催化下，最终化作一滩泪水；而女死刑犯唱出了知青时代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明”。

无论每个生命的谢幕遗言多么与众不同，但死亡的镰刀都冷漠无情——他们都被五花大绑地交给武警，押上刑车就走了。欢镜听说：“也许他们所有的人生，就是判决书上应该被枪毙的事实，但当我走进他们的生活，他们活生生的生命力还有温暖的部分——人性。敬畏生命，是他们教会我的。”

脱离宏大历史叙事，观照生命的本真价值

每个生命个体都值得被尊重，每一段真诚的声音都值得被倾听。《和陌生人说话》被称赞为“平民版的《面对面》”，是摒弃了对社会名流的仰望，而用平视的方式，与每个生命进行对话。没有居高临下的颐指气使，也没有匍匐在地的卑微谨慎，每一次的真诚沟通，都打破了阶层、年龄、受教育程度、性别等社会学意义的限制；每个被贴上标签的人，也因此鲜活、多元了起来。

在说起“为什么喜欢和陌生人说话”时，陈晓楠在今年的星空演讲中聊起过曾经并不成功的两个采访，两个陌生人代表的陌生生活和她有了交集，但在采访之后便不告而别，永远消失在了她的生活中。后来她采访过形形色色的人物，经历了各种各样的人生，有惊涛骇浪跌宕起伏的戏剧情节，也有寻常人家寻常生活的动人滋味，再回过头看，“南下卖身的小姐”也好，“在深圳打拼的农村青年”也罢，都只是想借机会和她聊聊天。

“那一刻我不是一个记者，而是一个他们人生路上偶然相逢愿意坐下来听听的人”，陈晓楠动情说道，“我们何其不同，又何其相似。”

40岁才“第一次感受到幸福”的“大力哥”，原来不只是那个只会逗趣的东北汉子。感叹“人生太荒诞了，就像做了一场梦”的赵金龙，体验了人生过山车，“莫名其妙地就进去了，也莫名其妙的出名了”。这样的“虚空大梦”，足够让人掩卷长思。

总被贴上“脑残、非主流、傻X、土鳖”等标签的“杀马特家族”，也只是青春无法安放的年轻人。他们或多或少地面临着生存的危机，又在审美意趣上被主流排斥。当生活的重压席卷而来，当亲情危机旋踵而至，又有谁能像罗福兴一样，以“杀马特之父”抽身而退，“回归主流”？

吴玥则是顽强生命力的象征符。尽管死亡像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她依旧笑得灿烂无比。“两年一届的运动会，变数太大了，什么事都不能等。”吴玥说：“人类在追求爱、自由和幸福的道路上，从没有停下脚步。”

还有每段即将奔赴刑场的最后遗言，承载了多少灵魂对人世间的最后回眸。“他们再也回不了头”的故事，也是生命之光即将熄灭时的最后光芒。法理之外的共通人性，也足以让这曾制造人间悲剧的肮脏之手，散发出微弱的温暖光芒。

不满足公众窥私欲，不恶意煽情与煲心灵鸡汤，《和陌生人说话》还能见微知著，从个体生命的喜怒哀乐入手，去反观历史浪潮中的人生浮沉。

勾勒出“大力哥”赵金龙的时间轨迹，再与东北经济的变迁史对比，会有有意思的发现。2003年，中央政府提出“振兴东北”计划，投资优先的基建如火如荼，赵金龙家的砖厂供不应求；而后产业升级的劲风挂到东北，钢铁、煤炭、水泥成为落后淘汰产能，砖厂生意一落千丈；而在浩浩汤汤的城市化浪潮里，赵金龙成为了失地农民，从此变成了没有经济收入的“流浪汉”。在此，个体的悲欢离合和地区乃至国家的沧海桑田，发生了交汇。

而与其他等待器官移植的病人相比，吴玥或许还是相对幸运的那个——中国每年约有30万人在等待器官移植，但只有约一万人，才能获得手术机会。这意味着，生离死别是一项每天都在进行的“日常”。

路遥《平凡的世界》里说：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”但幸好有《和陌生人说话》，去展现了这些鲜为人知的人生。与大热的“慰安妇”题材电影《二十二》创造纪录片票房纪录相比，《和陌生人说话》尚是未被熟知的新大陆。

看看那些开放式的提问吧，只需要一个普普通通的海采，就能击中人心。“这辈子最奢侈的事情是什么？”保险销售说，“是两千多块钱的衣服，是工作多年最大的奖赏”；中年男人说，“是去县城买楼，要60多万，得全款”；媒体人说，“是和比自己小四五岁的男孩子谈恋爱”；而公司保安说，“是花七八百坐飞机回家，因为爸爸生病住院，要讲孝心”；保洁阿姨说，“是念书，因为家里没钱，只能让男孩上学，不让女孩上学”……

令人惋惜的是，在豆瓣上，《和陌生人说话》因评分人数太少，而未显示评分。

编辑｜厂长

最近临近年关，很多事情都杂七杂八，上午突然闲下来，于是翻出了这部领导为了督促我写脚本安利给我的访谈节目。

第一眼，打开居然是竖屏，只有手机屏幕大小尺寸，每一集都有一个猎奇的标题。我看着点击量一个个打开，为死囚写遗言的男人、杀人犯到花臂小天使、将妻子送到零下196°的体校老师……，一上午看了六七集，对我影响最深的有两部：为癌症妻子冷冻遗体和为盲人放电影十年。

冷冻一个人，看似充满玄幻，而且是一个已经身患绝症、无法医治的人。一开始，我都怀疑这个长相粗犷、身材魁梧的男人是不是在作秀，直到16分钟的节目临近结尾，他说了一句：“我不怕她遗忘我们，我怕她忘了自己。”恍然，我脑海里闪现出许许多多的电影画面。那时候，脑洞大开的作家和编剧们，还只是在考虑，被冷冻后唤醒的人，突然不记得身边的人和事，就像韩剧里最经典的失忆情节，最大的悲伤和所有的痛苦，仿佛都来源于对一段关系的遗忘。可是，银幕前这个五大三粗的男人，居然能说出这样一句话，他说怕自己的爱人在多年后，被唤醒时，忘了自己。一下子就泪目了，忘了自己，多么可怕的一幕，与此同时，可以想见男人是多么的无私和爱自己的妻子。我看有人在弹幕里评论，说活着的人总要给自己找一个活下去的理由。相比之下，前者无私，后者自私，同样都是爱，你选择哪一个？

另一个最令我动容的陌生人，那个为盲人放了10年电影的电影解说员。他让我看到了，语言的魅力，一直以为，电影是声画的艺术，没有了画面，可能至少失去百分之五十的乐趣。但是，这样的缺憾在他这里，都被他充满感染力的语言弥补了。一部接一部、一句接一句，将那些拍摄起来繁复无比的画面，转化成一个个生动的词汇、语句，真正融化进盲人观影者的心中，脑中，“以前我的世界全是黑暗，做梦都没有画面……现在，我觉得自己的眼界大开”，一张张自信而整洁的面孔背后，是电影带给他们的动力，也是语言、故事带给他们无光世界里的五彩斑斓。世间光华，令人艳羡，有人求而不得，有人失而复得，有人发出微光，照亮黑暗。

一个内容大于形式的访谈类节目，没有明星、没有热点话题、不博观众眼球。就是一个很真诚地与社会中各式各样人的对话，拍摄没有技巧、剪辑没有特效、整个画面只占了屏幕的三分之一，可以看到被拍摄者的头顶到胸，让观众把目光聚焦在人物的表情很心理上，而不是被其它哗众取宠的东西所吸引。主持人，陈晓楠，没有喧宾夺主的气势，也不会在嘉宾讲到动情处泪流不止，她就是安安静静地做一个旁观者，倾听别人的故事，让被采访者自己去说，而不是我问你、你回答我。

第一期采访的是“大力哥”（从蠢贼到网络主播），去银行提款机处准备抢劫却反被制服，进了监狱接受采访，爆出了“大力出奇迹”（称号的由来）“我一天少花五百，浑身难受”“我要不败家，不埋没了我父母赚钱的才华吗？”......此类笑掉大牙的金句。出狱后被经纪人相中，成了网络主播，重新开始了新的人生。回顾那段艰难的时光，他说别人根本没有正眼看他，那是一种看一条狗的眼神，他说人很现实，风光的时候大家称兄道弟，落魄的时候巴不得远离你。他对现在这种靠自己努力去赚钱的生活很满意，他不仅可以养活自己，还可以养活女儿和妈妈。当女儿问他“爸，你能给我...点儿...钱吗？”，他咔嚓给了五十，女儿高兴地说：“你是我亲爹啊！”，那时候他脸上洋溢的笑容是作为一个父亲所表现出的幸福。

第二期采访的是一个真实版的“滚蛋吧肿瘤君”女孩，她在几年前被查出患有LMA（淋巴管平滑肌瘤病），这个病的罹患率只有四十万分之一，发生在肺部的可能性是十分之一，而这个女孩不幸就是那四百万分之一。而不幸中的万幸是她得到了一个脑死亡男孩捐赠的肺，完成了手术，这期间经历了手术无尽的折磨和苦痛，但她每次想到身体里那个男孩的肺，她都咬牙坚持下来，她说“一切的苦难在死亡面前不值一提”。她说，有的时候用力地吸一口气都是奢望，而这却是我们平常人每天不会注意到的事情，因为呼吸无时无刻不在进行着。我们常常会忘了我们所拥有的，我们常常会忘了敬畏生命。

第三期采访的是一位因侵占公司财务获刑两年的男人，因文化水平高在狱中被安排给死刑犯写遗书。他第一次写的时候特别紧张，他不敢想象一个生命竟然要用倒计时去计算。他说死刑犯在临刑前有睡不着的、有话很多的、形形色色的都有，当被套上刑具上了刑车以后，他回不了头了。他说，当看着死刑犯们的背影、被五花大绑的背影，定位在他记忆里的其实是，人来到这个世上，只有两个字——生和死，提醒你“畏惧”两个字，规则就是敬畏，我从来不闯红灯。

第四期采访了“杀马特”教父罗福兴，22岁，首创“杀马特”一词，因为小时候被忽视，所以长大以后特别喜欢被关注的感觉，于是特立独行，创造了一系列辣眼睛的造型。他说，没有办法融入社会，聊天也聊不了，要钱也没钱，只有杀马特这个组织能收留自己的感觉。当主持人问他为什么没有选择当网红，他的回答让我很是惊讶。他说“如果作为教父都在这里搞这个，那这个群体也就这样了，又掉下去了，扶都扶不起来，出名和好感度还是有区别的。”这段话是不是啪啪打脸那些没有原则的自认为高端的人群。

第五期介绍了北京一家专给盲人“看”电影的心目影院，通过讲述者去描绘电影情节，让盲人通过声音去看这个世界。而讲述人王伟力已经为盲人义务讲了12年电影，他说，那些盲人们在听完电影后最大的改变是越来越注意自己的形象，因为这些人之前看不见也就不去在意自己的着装打扮，而在电影里描述主人公的形象过程中，他们意识到自己作为一个人应该去尊重自己。我真的很敬佩这个组织，他们在努力去丰富残障人士的精神世界，他们在尊重这个群体的同时去做慈善。

第六期讲述了一个杀人犯的忏悔，讲述了他即使接受了刑罚，仍无法得到内心的救赎。我并不想标榜宽容别人犯错之类自欺欺人的话，我认为我们应该意识到冲动是多么可怕，那些一念之差犯下的错可能需要用一生去弥补，我们并不一定要犯错了以后才得到教训，而是要从这些犯过错的人身上得到告诫，敬畏规则，敬畏生命。

第七期讲述了中国第一例冷冻尸体等待复活的手术，冷冻的是山东某体校教师的妻子。当采访这位教师时，他说“我不管这是不是中国的第一例，还是亚洲第一例，就是第一万例也和我没关系，她是我的亲人，只此一例，我只是想把爱延续下去，没有其它目的”。

第八期采访了两位九十岁的高龄老头，第一位很可爱，只要你在一年内学会同时顺转食指，逆转另一只手的食指，他就奖赏2000元。你以为很简单吗？你可以试试，反正这位九十岁的老爷爷能做到。他还组织了另外三位同龄老人一起获得了85岁组4*400米接力冠军，并打破该项目的世界纪录。采访的另一位老人也很精神，并打了一个很有趣的比喻，他说，年龄就像股票代码，股票的好坏和代码没有关系，同样，身体的好坏也和年龄没有关系。这些老爷爷对生活都充满激情，而我们很多年轻人却放弃了追求，是不是很讽刺？

Some people died at 25 but aren't buried until 75.

第九期讲述了台湾花臂大哥从黑帮恶棍到煮面天使的传奇人生，他的两条手臂印着日本武士的图，看着特别刺眼，让人难以接受他不是个坏人。而他年轻时干尽坏事只是想出名、想出头，他进监狱只是想出来当大哥，他在大人的时候只是想表现，想让别人知道自己很厉害、很强，那时候他的脑子从来都没有畏惧。在他最后一次进监狱的时候他害怕了，他什么都不想要了，什么大哥、义气、他通通不想要了，他只想好好呆在家里陪老妈、儿子女儿，那一刻他决定只要神明再给他一次机会，他一定改过自新，重新做人。当法官判处他缓刑时，他觉得自己重生了。于是，他真的开始做善事，在母亲和家人的帮助下，他将缘于西方的“待用咖啡”理念引入自己的小面馆，意思就是你进店吃一碗面，付两碗面的钱，那下一碗就可以留给困苦的人免费来吃。他就用这样的方式帮助了一个又一个无法实现温饱的人，给他们温暖和热汤面。在他店里吃免费面的人不需要出示任何的证件，因为他说“宁愿错爱，不要放过”。

第十期讲述了一个匿名戒酒会AA（Alcoholics酒精成瘾者 Anonymous匿名的 Alcoholics Anonymous匿名戒酒会），国际性互助戒酒组织，会员将其简称为AA。对于酒鬼来说，人和鬼之间就是一杯酒的距离，那些深陷在酒瘾中无法自拔的人，时时刻刻面临着死亡，在这个组织里随时有人离开。

我很认真地写了这篇文章，只是单纯地希望这样的好节目被更多的人知道。

不小心误入某公司，当兵时还是标兵，结果复员后，被无意中拉入一场谋杀，人很多时候都是一念之间，不断忏悔，不断回忆那个细节，我突然想到今天同事说的，要注意安全，我一直都很心大，从来没想过生活中其实充满了意外，诚然现在大部分地区都是安全的，但是这个意识不能少，还是要谨慎。犯罪嫌疑人，还有一个仍在逃。

第六集，把人体放在-196℃，细胞还在存活。人体低温保存手术，保证大脑的活性。中国第一例。。。爱一个人，就是都能接受，，，把她看做小孩，生活中她是家里的顶梁柱。中国人的观念不太能接受，这和我刚开始看的时候想法一样，这人有毛病吧，都这样了，做人体低温意义在哪，而且感觉有点可怕，是不是单纯因为控制欲，但是听着他再说，我却突然想起，未来的技术不可预知，那是不是也许会有一些奇迹出现呢！这个人想的真开