听见她说

第一时间看了第一单元《魔镜》，想说下观后感 。 正片部分在23分45秒就结束了，大幕上写着赵薇导演作品，腾讯视频出品。后续的齐溪专访和广告部分实在不是你们挑刺的理由 。 看到很多对短片里广告部分戏谑的声音，我想说的是，这部女性题材独白剧是赵薇发起，组织，8个短片的女演员全是义演，有白百合，杨紫，杨幂，齐溪，奚美娟，咏梅，王智，郝蕾，为她们点赞 我们也看到，这部剧的赞助商只有赵薇代言的两个品牌，FENDI和纽西之谜，也想为它们点赞。不是它们，我们或许没那么早看到。 赵薇在采访里没说，但想必这部剧所有参与的导演和编剧们也是公益，但她说过，这个作品社会价值大于商业价值。赵薇还在很多采访中说过2年前看了bbc的她说，觉得中国也需要这样的声音，所以才发起了这部剧，已经购买版权，也作了中国女性面临的很多问题的本土化处理

我是第一次看这种纯独白的剧，它不像脱口秀，有很多幽默的成分在，你看着或轻松或搞笑，都很惬意。 第一集 《魔镜》是赵薇导演，齐溪主演的短片，讲的是女人对自己的容貌焦虑。优秀的演员和导演在一起就是优秀的作品。 近20分钟不间断的独白，配合一些肢体动作，房间的走动，卸妆洗漱等，我没有出戏，全程看的沉重压抑，眼泪就在眼眶里，湿润温热，但没有掉下来。 我也觉得自己很丑，没有眉毛，头发又粗多又硬，双眼皮有点肿眼泡，大鼻翼，嘴巴也不满意 。。 我们总在这样那样的时刻，质疑过自己的容貌。因此不自信，因此变得卑微。所以化妆 ，微整容，关注一些有的没的化妆技巧 ，然后活在美颜相机里，活在微博和微信朋友圈里。 反感别人的原生相机，讨厌朋友没经过我允许就把我照片发在朋友圈里，。。。我羡慕自己没有的一切，大眼睛 ，高鼻梁，丰满的嘴唇，小脸蛋。。仿佛那才是美的统一标准 。这个短片里的人，像是大多数我们的自己， 嗯 我们到底在取悦谁呢？！

赵薇开始拍女性独白剧了， 我还记得小时候看还珠时，她张扬跋扈跟世俗说不的个性，那是个平民女孩，有朝一日当了格格，她没有文化不懂规矩甚至有点不学无术，却在皇宫里如雨得水，跟阿哥们比肩，让皇子皇帝厚爱，可这样一个女孩却让全民爱疯了，那不是女性力量的初崛起吗？！ 一晃20几年，赵薇早就不是21岁的小丫头，她成了导演， 一直在为女性力量发声，也在发光发热。这个社会女性诸多困囧都不太被人看到，也或许这些发声和力量并不强大 ，但请我们一起关注它，也一起正视自己，做自己。

作为从古罗马时期就盛行的戏剧形式，「Monologue」、或者说独角戏近来更多的出现在独立戏剧舞台之上，普通观众并不容易接触，除了《威尔与格蕾丝》里Jack时不时在尝试的并失败的各种单人秀外，内地观众了解更多的应该是作为“变种”的单口喜剧。

BBC在这几年将数段独白剧集结成一个限定企划的新尝试也收获了不少关注，其中两个很具有代表性的便是纪念英国推行法案合法化同性恋50年的《酷儿们》（Queers）和纪念英国女性获得投票权100年的《她说：女性人生瞬间》（Snatches）。

《酷儿们》作为BBC为纪念英国推行法案为同性恋去罪化50周年纪念而推出的实验性项目，这么一部看上去非常“小众”的剧却集结了豪华的演员阵容，包括非常有人气的“本老师”Ben Whishaw、《敦刻尔克》Fionn Whitehead、《寻》“小狼”Russell Tovey、《傲骨贤妻》“Eli” Alan Cumming等演员在国内也引起过一阵热议。

它与后来的《她说》相比拍摄简单得多，演员们大多面对固定机位坐着讲述一整集的故事，没有镜头变换也没有场景交流，完全考验演员的台词功底。八集的内容横跨了从一战到英国通过同性婚姻法案之间一百年的历史，每一集都选取了一个对于酷儿群体重要的历史事件作为背景，再深入讨论八个角色不一样的私人故事，具体的话题选取除了较为“常规”的军中禁恋、青少年政治活跃和性觉醒、AIDS流行、种族歧视、同志演员事业瓶颈和同性婚姻，《酷儿们》还选择了在酷儿题材中较为少见的同妻和女扮男装的女同志。

在大时代下每一个个体的故事最终随着时间洪流而改变，却又能在每一集都让观众感动到泪崩，《酷儿们》为后续的《她说》和《听见她说》做了一个非常完美的榜样。

到了《她说：女性人生瞬间》，这种形式得以延续了下去，也请到了大家很熟悉的《杀死伊芙》Jodie Comer、《演播时刻》Romala Garai等演员奉献了精彩的演出。但其实整个剧集更为吸引人的还在于每集的布景设置，可以作为某种“装台”的教科书参考。话题上的攫取依然代表了女性运动的诸多重要时刻，不断克制着愤怒的痛陈，充满力量的讲述；一个演员，一个空间，一段故事，串起对女性议题多元视角的表达…

当然，后续Channel 4还推了部鲜少有人看过的《我是…》。

对比于《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》，这是部更为“正统”的单集诗选剧，每集均由一名女演员领衔，比较为人熟悉的包括了Gemma Chan（新季也有《绅士杰克》的Suranne Jones）。短短三集，囊括女性无数难以言述的生活困顿：生育、暴力、养家、矛盾、谎言…即使每个故事都不长，却仿佛看破了所有残忍真相，而最难过的是，她们都要不停地循环着这些经历。也是近年来女性内容的重要尝试，同样带着不少新意。

这次由赵薇企划、腾讯视频负责播出的《听见她说》正是改编自《她说：女性人生瞬间》，在剧集的片尾字幕中，我们可以清晰的看到BBC被标注为“模式授权方”；并且官方微博也提前落实了未来中国版将以BBC作为平台，在全球范围内播出的计划。

对比之下，《听见她说》有着更多不同形式和推广上的改进。比如腾讯的年度盘点中，授予的相应殊荣为“年度综艺”；而平台也是以“期”来介绍每集的。再加上在单集时长、实景拍摄和《她说：女性人生瞬间》也大相径庭，其实还杂糅了《我是…》这种诗选故事的影子。

BBC的两个企划中角色的困境大多从内部投射到外部社会大环境中，观点时而激进，毕竟《酷儿们》和《她说：女性人生瞬间》都还是纪念法案的通过而拍摄。

但由于众所周知的原因或者更为复杂的考虑，《听见她说》将话题进行了“软化”的处理，并将角色的挣扎尽可能的“内化”。尽管少了些原作的社会效应，但集结了豪华幕前幕后阵容的这部剧最终还是呈现了令人感动的成果，也是过往一年盘点“国剧最佳”不应缺席的一部作品。

今天的这篇特别（并且依然很长）的剧评中，便是我们对每集的一些梳理和感受：

## 魔镜

导演：赵薇

编剧： 《一步之遥》《邪不压正》孙悦

主演：齐溪

“容貌焦虑”

作为《听见她说》开篇的第一集，赵薇选择了齐溪讲述容貌焦虑，与另一集赵薇导演的《完美女孩》相比，《魔镜》的语调相比较来说更“软”，在小红书、朋友圈引领女生和部分男生的外貌焦虑的当下，讨论的话题也更容易引起大范围的共情，显然是一个不错的选择。

演话剧出身并凭借《浮城谜事》拿下金马新人的齐溪近来堪称女版黄觉，在许多意想不到的项目中都有出现，值得欣慰的是，至少她的演技是比男版黄觉本人要更好，出演起这个从小自卑，日常依靠美颜相机和浓妆支支撑自己的角色颇为轻松。

但是本集有一个问题来自于剧本，首先是前后的割裂，作为独白剧，前半段的委屈和卑微在一段回忆后突然觉醒到后半段开始说教了起来，主角人设在顺向流动的时间线上是不统一的，虽然理解故事是想要导向“活出自信自我”的路子上走，如果在这中间再加一个桥段作为过渡在观感上或许会更圆滑顺畅。

另一个问题是桥段老套，整集占最长篇幅的就是齐溪对镜一边卸妆一边自白的段落，同样的桥段近年已多次出现，与蔡依林在《我》MV中搭配着歌词的缓缓道来、和柳岩在《受益人》中自我投射贡献出影后级演技的戏虐相比这个桥段多少有点“弱”，只不过这相对“老套”且“软”的段落在腾讯视频刚上线时，仍然遭遇了大量Anti，满屏喷齐溪丑的弹幕在某种程度上完成了这一集的“另一半”，除了让本剧在第一集就“出圈”上了热搜而外，更为本集的容貌焦虑引起了更多讨论。

## 许愿

导演：李非

编剧： 《闯入者》李非

主演：杨紫

“原生家庭”

作为本剧的话题担当和扛起“转发评论区KPI”之一的“90花”杨紫，过往曾经因为戏路以及事业选择被拉入了不少讨论报道中。“不够漂亮”、“只能演农村正剧”、“整容疑云“再到近几年密集出现的古偶现偶“腥风血雨女王”…由《闯入者》李非执导的《许愿》以及她只是想和自己的偶像赵薇合作的想法，给予了这名在过去几年被各种剧集限制了的女演员更多发挥的机会。不夸张地说，这或许是杨紫在《战长沙》后，为数不多的能够被更多“路人“和普通观众看到实力的一次呈现。

没有绿幕抠图，没有配音，更没有“甜宠天仙”的人设。在《许愿》里，少了繁重衣饰的杨紫面对着镜头，似乎褪去所有“包袱”，饰演了一名迎接着自己26岁生日的女孩。

都说生日是母亲的受难日，本集也因女孩和母亲的关系讨论而起，直指原生家庭带来的影响与成长痛楚。亲情关系中的控制，“毒你也是护你”…其实在《恶行》、《利器》、《星星之火》、Sarah Paulson去年的《逃》…种种欧美影视剧里，我们都看得不少。在母亲庇护、父亲缺席的成长环境中长大，她被封禁于母亲的期望与失控里，艰难地成长，战战兢兢地面对…

自身过硬的台词功底以及《家有儿女》「“小雪” Déjà Vu」让这集的表演是讨喜的。不过可能是为了刻意强调戏剧冲突以及缺乏任何背景交代与对手演员的天然条件，剧集只能想尽一切办法锐化角色的性格和背景故事。伴随着杨紫的叙述，会共情、也会思考还会代入，但看罢后更多的感受还来自于“她怎么这么惨？”的合理疑问中。这种用力过度没有拿捏得太好，也算是留下了些许遗憾。

## 失眠人的梦

导演：李孟桥

编剧： 《只是一次偶然的旅行》李孟桥

主演：白百何

第三集《失眠人的梦》同样由近些年来有太多与影视无关话题的女演员白百何领衔。这集的有趣点在于她合作的女导演李孟桥，即将带着新作《只是一次偶然的旅行》在鹿特丹参赛，那部作品还有窦靖童。所以某种意义上来说，这集也可看作是种服务于好奇影迷的“预热”，提前对导演的水平/风格有个了解与把握。

由白百何饰演的当集女主角是名家庭主妇，她用数字计算着自己结婚的日子。“4387天，无数个这样因为鼾声失眠只好凝望着远处的夜晚，被堆满的箱子”…和丈夫的婚姻最终成为了“囚牢”，她在这里忍受、消化与牺牲。究竟如何创造自己的价值，又如何“我有我天地”，那是一个深重的疑问。

曾几何时，白百何早已是票房女王认证和“华语语境下Chick Flick女主角”的不二人选。尽管有过风波，也有过消沉，还不乏像《妈阁是座城》这样的“走偏“，但演员自身特殊的气质和对于角色的熟稔把握依然赋予了白百何不同于一众女星、女演员的气质。《失眠人的梦》懂得利用这个优势，去给予她相应的任务；但同时也用“主妇”的设计，来让她有所突破。可以说演员和导演/编剧之间的合作达到了一种契合，也撞击了些许火花。

整集下来，尽管故事内核并没有在传统的婚姻关系与两性角色讨论迸发出新鲜的讨论。但这种稳妥依然贡献了非常不错的追看体验，也莫不期待着这位女演员今后的转型。

## 重塑

导演：尹丽川

编剧： 《山楂树之恋》《牛郎织女》尹丽川 及 沈奇岚

主演：咏梅

第四集《重塑》，请来了之前凭借《地久天长》惊喜问鼎柏林影后、片约和好资源肉眼可见多了起来的咏梅，而导演和编剧也是在《山楂树之恋》担任编剧、同样活跃于诗歌、戏剧等多块领域的尹丽川。

其实过去的这个十年对于她在影视方面的表现是有些空白的，因为第一部电影《公园》进入（那时候还尚算鼎盛期的）金鸡视线，第二部电影《牛郎织女》被戛纳「导演双周」相中，也同样合作了颜丙燕。始终期待着她还能接着在创作些什么，却没想到等到这部小短剧，才终见回归。

本剧在故事上与《失眠人的梦》追溯“女性角色地位”的设计显得比较一脉相承。不过咏梅饰演的全职妈妈，还额外融入了她在成长之时被家人建议、告诫，如今又被后代影响的其他视角。年少时她的专业被“建议”，找寻感情时她被丢入婚恋市场…其实这个视角更为广大，立意也更加深刻。

但对比之下，或许这个故事有更加多的台词和复杂的故事背景需要交代传递，大部分时候给人留下印象的只是咏梅本人情感充沛的念白，却忽视了些其他层次的展现。当然，不可否认最多的“金句”来源于这集，但《失》谈到的白百何与李孟桥的契合，却是“不止于此”的咏梅和尹丽川互相缺少的。

## 云重传

导演：李少红

编剧：葛亮（原著） 《大宋宫祠》赵小鹏（改编）

主演：奚美娟

“重男轻女/性别认知”

我曾经想过如果国内有类似形式的节目的话，谁会是最适合的导演。李少红一定是其中之一，作为国内最具影响力的女导演之一，她极擅长以女性视角拍摄女性，在她的执掌下哪怕是被骂翻的《新红楼梦》，总是可以看到在国内电视剧里颇为少见、又较为真实的“女性们的困境”。

这一集合作的奚美娟自然不用多说，她是不多的现在仍然活跃高产且持续贡献高质量表演的老一代表演艺术家。司徒云重作为一个从小因家庭教育而性别倒错、再通过和多人的交往而逐渐认识并接纳自己身份、并最终接掌世家传承的角色，在这一集的回忆独白中有多次自我认知转换，也牵扯了以不同身份对多个“记忆中的角色”的相互交流。难度其实颇大，但奚美娟的台词无懈可击，情绪叠加、留白、释然，不夸张的说连呼吸的频率都是在让观众入戏的一部分。

事实上，《云重传》的原作更侧重于重男轻女的主题，着重在广彩传承、世家竞争等故事线上，李少红选择了故事的前半部分，后半段则延展到女性性别意识觉醒上去，这正是女性导演在审视中国传统“重男轻女”偏见时能抓取到独特的延伸点，让故事从传男不传女的广彩世家女继承人在重男轻女的行业中立足变成了一个被当成男人养大的女性认识并接受真实自己，生下孩子的故事。而这种自我认知不是环境和别人告诉她的，而是她通过对比自己与两个男性之间的经历感受才意识到的，这也只能是从女性视角中才能捕捉的表达。最终故事收于三位女性共同振兴了广彩，又点回母题中重男轻女偏见下女子当自强，在表演和视角选取上这一集确实颇为出挑。

## 时间表

导演：林锦和

编剧：张小娴

主演：王智

“大龄单身”

香港言情小说大家对上台湾知名MV导演，观众对这一集的调性心里就提前有了个底，故事主线又是张小娴颇为拿手的【单身成功女作家偶遇旧同学诉说对恋爱观】，主演王智最近刚因《乘风破浪的姐姐》翻红，也足够漂亮和“白莲”，对她来说出演这个人设难度已经非常低了。但是林锦和在拍摄上选用了高难度的真一镜到底，最终成片的二十分钟加上因“审查意见”被砍掉的前半段，总共约三十分钟的镜头对于导演和演员都颇具挑战性。

于是我们不幸的看到了导演编剧演员的集体翻车，成了八集中最让人遗憾的一集。张小娴的剧本和人设放在长篇小说中能依靠环境和配角支撑，也可以依靠琐碎的小故事线让观众对小bug分心，但是放在一个只有二十分钟的独白剧中就很难不注意到每一个让人皱眉的小细节，尤其是当这还是主打“女性发声”的剧集。尤其是当大龄单身的王智在诉说完自己失败的上段感情后，意外得知作为主观镜头的多年未见的老同学离婚了，突然开始像情感作家一样娓娓道来【你们一定不要做仇人】，虽然主角可能真是一个情感作家，但是观众对这样的剧情发展也只能皱眉。

或许可以部分怪罪到“审查意见”上，缺少了前半段独白的本集直接从王智逛Fendi店偶遇老同学开始，开篇就很难让观众入戏，更为遗憾的是导演既要照顾作为销售员同学的主观视角镜头和长镜的转场，还要小心服装店里随处可见的镜子穿帮，哪怕拍摄范围已经很窄、人物动线也只有两条，拉长到半小时的单镜头还是超过了擅长拍五分钟内MV林锦和的能力范围，多次镜头转动和转场都让人觉得突兀。

如果说对于功成名就的张小娴和来玩票的林锦和来说，这集的小失误算不上什么，但是对于刚靠浪姐收获关注度、签约赵薇的王智来说就很可惜了。这是她时隔很久才拿到的关注度高、配置豪华、能让她有发挥空间的影视项目，但不幸的是她没能撑起来。在镜头里她穿着一身Fendi美艳动人清纯又知性，品牌请她当代言人都没问题，但是《时间表》放在了郝蕾的《她和她的房间》前一周播出，两集都采用了类似的“与老同学叙旧并回忆”的体裁，就有些演技上的当众处刑了。当然一镜到底导致表演难度几何上升，但是王智多次陷入回忆时的都是望向远处表情复杂的念白，除了让观众感到一头雾水外也并不能表达出成功的大龄单身女作家的对感情的挣扎和最终的自我接纳。虽然对这集颇多批评，这也是对比其他七集得出的结论，作为国内首档类似节目，在团队经验不足、参考空间不大的情况下贡献出来的每一集其实都是值得表扬的。

## 她和她的房间

导演：《找到你》吕乐

编剧：《野马分鬃》高临阳

主演：郝蕾

“家庭暴力”

凭借《找到你》重新回归观众视野中的摄影师转导演吕乐对女性题材可以说是得心应手，搭配最近每周都在综艺里和章子怡一起上热搜的郝蕾，和富有韧性的年轻编剧高临阳，在前一集的质量下滑后，这集总不会错了——事实证明，这是争夺质量最高集的有力竞争者。靠着自媒体的传播力，近两年来又有多起恶性家庭暴力案件获得全民关注，去年周迅领衔的《不完美的她》细数近年各地恶性家暴事件的片头也曾引起过一阵讨论。这个话题很严肃，但是在当下的审查条件下也很难去触碰，一不小心就会惹得上面的瞩目。从王智看上去“人畜无害”的《时间表》都被审查意见删减了大半来看，我们并不知道这一集被删节了多少，仅从剩下的部分来看，年轻的编剧高临阳还是尽力的偷偷藏了一些“私货”：老五的朋友、监狱里的女犯人和拆穿朋友的冯爱梅。当我们对这样的体裁和内容已经感慨尺度和审查边界时，或许真的哪里出了错。

刚凭借《春潮》又回到主流观众面前的郝蕾在这一集中贡献了比教科书还厉害的演技，对家暴丈夫的怨恨、对儿子的复杂情感、面对心动时的悸动与恐惧和面对新生活的向往都被她包裹在平静的、释然的、和老友诉说的聊天之中，她的每一个小动作，从剪花、招呼朋友坐下、翘腿、喝水，这些都是同时服务于镜头内的画面和台词中过去事件的情绪，郝蕾再一次证明了一名出色的演员对于一个作品的节奏有多么重要，也算是给那些演技综艺里的“演员”们上了堂校外加课。

##完美女孩

导演：赵薇

编剧：沈奇岚

主演：杨幂

“讨好型人格/社会压力”

剧集收官之时的压轴位，请来了另一位“流量担当”的杨幂领衔。这位同样遭遇着限制并且有很多话题的女演员近年来一方面与“全嘉桶自制”、“话题综艺”完成让自家粉丝都有些生气的绑定，一方面也在寻求在作品里完成“转型”（人民女演员警告）。《宝贝儿》的村妇挑战以及电影节刷脸，即将到来的《刺杀小说家》、《逆时营救》的多角挑战…要说没有一点努力和用心，那也是不够客观的。

但这种“努力和用心”却意外和《完美女孩》的故事形成了一种很默契的映照。《完美女孩》的故事设定为公元3021年，杨幂饰演的AI女孩恰巧贴合了近年来为人讨论的热词“讨好型人格”。她被创造、被替代、被重新召回再到被毁灭…所有的一切都服务于“主人”；置换到现实语境里，我们也有可能是AI，“主人”便是社会周遭给我们的压力、比照与期望。

或许是植入了更为类型化的演绎，又在时间点选取上截然不同，《完美女孩》是整8章里最为有野心的故事。或者说，它拓展为一部更长的舞台剧，也不是不可以。

而由于杨幂的声音或是台词过往也遭到不少诟病（或者说，已经形成了一种既定印象），赵薇反而因地制宜地设计了一个“没有情感的机械姬-like”的形象，也没有在这方面拉太多的后腿。《完美女孩》还是完成了一个较为稳妥的收尾，也代表着中版试图创新的努力。

盘点过往一年国剧的翻车事件，台词里夹带“私货”的贬低，或是大型企划下也毫不避讳的污名…《听见她说》从台前幕后的参与，都能感觉到这总归是个值得关注，也有着更多意义的企划。赵薇在做件了不起的事…这是对她的由衷赞赏。

比之于英版主要借用道具设计或者更为精简时长创造的纯粹“戏剧感”，通过加入实景、部分时候的第三人角还有彩蛋采访，反而会更加偏爱《听见她说》的执行。当然，部分故事塑造的夸张化和强行装着议题寻求表达稍微有碍观瞻，但这种小毛病都是值得更进一步的补足。

期望《听见她说》还能接着做下去，更多需要机会表现的女演员、导演、编剧以及值得关注的女性故事，都能借由这个平台被聆听、获得发声与被看见。

就很讽刺，诞生是为了世界的爱与和平。 小爱诞生凝聚了很多人的心血，力争把身高三围，体重各个方面做到完美，完美就是符合大多数人的审美和需求。 小爱计算能力超强，能力可以经营一家证券公司，但人们只需要她乖乖听话做家务，当然有需求的时候，还是会给她安装知性数据包，但一定会把它立马拆掉，他们害怕觉醒的小爱。 在养老院当护工的小爱，日常被另一个男护工偷偷安装亲密数据包，这里比较隐晦，是被性侵，这一切被老人看在眼里，他在临死前想要体会活着的感觉，男护工照做了，小爱被老人性侵了。 老人死了，出了事情，小爱被返厂，变成了特殊机器人，卖给了秘密客户，秘密客户享有永久使用权，满足客户不为人知的需求一次又一次的被客户打坏，然后返修，修复小爱的工程师在修复过程中说：如果伤口总会愈合，意味着伤害不存在吗，最终工程师让小爱明面上报废，让她逃，但小爱没有被安装逃离的数据包，不知道怎么逃。 最后小爱到了一个男护工身边，这个男孩说小爱是完美的，看到这里，我是毛骨悚然的，而小爱却因为男护工不是叫她编号而是叫她小爱感到开心，而这个时候小爱已经被报废，没有人知道，以后小爱怎样也不会有人知道。

毛骨悚然啊 可能整个片子真正要表达的尺度更大，更残忍，最后表现向我们呈现出来的，已经柔化太多了，但依然血淋淋，照进了很多现实

这几年，“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征，就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。

然而，女性处境却不是一语能道尽的。

前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。

《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。

在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？

撰文 | 一把青

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

殊途同归：当代女性的生存痛点

戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。

第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”

《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。

化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。

《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。

《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。

心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。

生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。

《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。

《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。

家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。

《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。

02

独白诉说：当女性只是她们自己

放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。

何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。

《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。

而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。

得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。

其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。

电视剧《三十而已》（2020）剧照。

哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”

与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。

03

走出困局：理直气壮的勇气

《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。

伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。

其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。

这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。

电影《秋天的童话》（1987）剧照。

至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。

何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。

本文为原创内容。作者：一把青；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

《听见她说》是赵薇发起的女性独白剧，脱胎于BBC制作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找来八位女演员——白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎了八段女性故事，讲述当下社会女性所面临的不同困境，包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性，呼吁关注当代女性生存痛点，为女性发声。

《听见她说》海报

《听见她说》很特别。一方面，它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事，尤为关键的是，它从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，希望能够唤醒女性意识，改善女性处境。

另一方面，《听见她说》每一集正片20分钟左右，全程是女性在镜头前独白。如何经由相对单调的独白释放出审美魅力，有思考又不流于说教，对创作者和表演者都是很大的考验。

第一集《魔镜》由齐溪主演，主题是女性的容貌焦虑。一开始，齐溪饰演的YOYO就发问，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

《魔镜》海报

YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆，一边絮絮叨叨说着，自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己，为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。

化着浓妆的YOYO

之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆，换来了同学会上的风头，但回到家赫然发现，自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里，她声音开始急促，表情逐渐失控，情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。

YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历

影片出现了转折。YOYO一边卸妆，一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她，“我是个从业三十年的整容科医生，在我看来，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中，她就像是被救起的溺水者，失神地问道，“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

齐溪的演技太好了

YOYO觉醒了。她直视镜头质疑：一定得是巴掌脸吗？一定得是筷子腿吗？一定得高吗？一定得瘦吗？一定得白吗？“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的，不是别人，就是我。”

YOYO质疑单一化的美

造成女性容貌焦虑的，除了女性自身外，还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的？她说起自己初二时的一段经历，她当上学校的领旗手，站在队伍最前方，穿着妈妈买的新裙子，风一吹裙摆飞扬，那本是她心情很好的一天。可就在这时，她听到后面的护旗手在小声议论，“看啊，她那条象腿，真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。

YOYO的容貌焦虑，其实是女性被“凝视”的典型体现。女性首先成为男权的凝视对象，从“三寸金莲”到“以瘦为美”，女性的容貌不断迎合男性审美标尺；与此同时，女性不知不觉间也通过男性凝视，做出自我认同与主体构建。如同YOYO，她在他人的凝视下建构起了对美的狭隘定义，自此她也主动钻进了这个狭隘的美的套子里。

《魔镜》的文本很强。它说的看似是明白晓畅的、任何人都懂的大道理，但话语之间暗藏机锋，有着缜密的联系。虽然是独白剧，但并不枯燥，镜头语言充满变化，演员有丰富的动作，情绪有完整的起伏。女性编剧孙悦、女性导演赵薇、女性演员齐溪，完成了一次很好的配合。

《听见她说》第二期《许愿》，李非编剧导演，杨紫主演，以原生家庭为主题。杨紫饰演的小雨在26岁生日前给妈妈录制视频，讲述妈妈在爸爸出轨后，妈妈如何摧毁了自己的生活，摧毁了爸爸的生活，也摧毁了小雨的生活。妈妈对小雨极端的控制、保护和爱，让小雨感到窒息，她也失去爱人的机会和能力。她想告诉妈妈，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。小雨许下的愿望，既是希望原生家庭停止对自己的控制和束缚，也是希望母亲能够放手，好好爱自己。

《许愿》海报

在《魔镜》对比下，《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化，但更致命的是文本。短片的大主题是，“听见她说”。但有意思的是，小雨的“她说”里，一大段篇幅以父亲的视角在说，她替“他”说，说出父亲在出轨后的种种惨状，说父亲对自己隐忍的爱，以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。

听见“他”说：出轨后的爸爸很惨

终于最后一个镜头，小雨接到妈妈的电话，短片结束了。听见“她说”，结果全是小雨的控诉，小雨替父亲“控诉”，而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。

妈妈打来电话，戛然而止，观众听不到“她”说

这个短片的整体立意是好的，但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦，而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后，原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性，但更普遍的故事是，男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思，它呼吁女性要懂得放手，却忘了呼吁男性停止伤害。

当然，哪怕《听见她说》不能做到每一个单元都尽善尽美，这个女性独白剧出现本身，都具有重要意义。《魔镜》弹幕上曾出现充满反讽的一幕：短片要破除的是对女性容貌的评头论足，但弹幕上却充斥着对齐溪妆容的评头论足。针对女性的丑陋凝视无处不在。

弹幕上的评头论足

越是在这样的情形下，越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话，更重要的是，让“她”开口说话，让她说的话被“听见”，哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的，它需要无数人一点点推进。

——首发澎湃新闻【有戏】——

真的很建议身边的女生来看看完美女孩。短短的半个小时独白剧，却能表达这么多东西，剧情，拍摄和演员的表演都绝了，完美女孩小爱的诞生，是为了这个世界的爱与和平，多么讽刺的一句话。 借AI智能机器人“完美女孩2020”的客户需求：“女性完美五官”“可定制身材”“明明算力强却只要求干家务”“安装知性安装包辩论一整晚后删除下载满汉全席安装包”“护理安装包”到被安装“亲密安装包”切换，被X侵犯却还要承受后果，被暴力虐待却“不会疼不会逃跑的特别产品”，知道老人的死与自己无关的那个眼神，真的虐哭我了 完美女孩2020，也是一个完美的受害者 有人说，结局看到了一点温暖 真的温暖吗？真的是救赎吗？我觉得男孩自始至终没把小爱摆在平等的位置，更没有爱过她。最后男孩说的“小爱，你是完美的”，细思极恐。在男孩眼中，最后小爱不过是他满意的专属他的完美物品，被物化，贯穿全过程。小爱的一切不幸都是因他造成的，最后结局，我不理解工程师为什么要把小爱送到男孩身边，依附着他才能生活下去吗？我很愤懑，那或许，是另一个深渊的开始。全片真的很有深意（看完真的好难受，很窒息）