纪念品

故事很简单，她爱上了一个有问题的人，这个人最后死了。我希望我60岁的时候也能用如此细腻的语言描述一段初恋故事，细腻到可以让我回到从前，重新看每天走出门看到的世界，听到的声音，自己曾经在做的事，每一个与他在一起的时刻，他说过的每一个字，每一种气味，每一滴眼泪。就在这次重温中，不是与他而是与自己重新相遇，爱情是最自私的事情，我们总以为那个他很重要，其实在爱情里的每一分秒，我们舔舐的都是自己。

影片没有一分钟从女主角的感受离开，所以男主角怎么偷东西，怎么吸毒，怎么死掉，影片都省略掉了。因为不重要，这是女主角的初恋和成长故事，那个男人作为必要条件存在，而这个具体的他的人生具体发生了什么完全不重要。尽管大幅省略，但影片对男主角这个人物的塑造却是不可思议的成功。影片从未离开女主角的感受而对男主角做任何客观描述，但几个简洁的细节将男主角的形象塑造的足够丰满。两个人各自家庭的阶层落差在互相拜访各自父母家就异常清晰的被呈现了出来。从第一次男主主角主动签支票买单到后来自然而然的将账单递给女主角买单证明了他虚假的财政状况。他躺在女主角的床上冷静的控诉女主角睡觉侵占了他睡的那半边，他要求女主角不要跨越他画定的中间边界线。他开始要钱，从6块到10块，最后他甚至偷走了女主角的摄影机和胶卷。就是这样一个绝不允许对方跨界，而自己却不断跨越边界向另一方索取的冷酷自私鬼。这部影片精心设计的细节之丰富，如果不注意漏掉了一点都非常可惜。

如果只是女主角回忆他们两人的情感发展，故事必定单薄，导演加入了女主角拍戏的叙事线，戏剧完成之际，也是感情落幕之时。双重叙事线将影片做的足够饱满。中间几段天空绿树配合独白的镜头为女主角的回忆标注了段落，并将影片带入更加高级的诗意层次。但如果将这部影片简单的视作一部爱情故事也有点太低估了这位60岁的女性创作者。60岁的女人如何讲述爱情，这部影片足够残酷，是一个60岁女性带着睿智与宽容描绘出的世界的残酷。

影片不仅以英国贵族的优雅方式嘲笑了那位满嘴瞎话欺骗感情的瘾君子，也同时讽刺了女主角。女主角打算拍摄一部影片，男主角是一个来自底层阶级的人，学校的老师问她为什么选择要拍这样一部和自己完全不同经历的人的生活，工作起来会让她陷入毫无经验可以借鉴的困难。女主角回答：我不想在这个美好之地就这么待一辈子，我想知道我周围发生的事，关于社会，关于政治，我不想一辈子活在保护之中。这不仅仅是她在完成一个课堂作业时短暂面对的主题，而是她眼中的世界与己任，一个傻白甜的白左富二代对自己人生的选择。她如愿以偿，她影片中的虚拟人物托尼以安东尼之名出现在她的真实生活里，她very moral的进入了一个完全不同的世界。不知道有多少人能看出影片的辛辣，还有各种细节揭露出的英国阶层的固化与对立。

对于大多数人而言影片只是一个不幸的爱情故事，革命的时代早结束了，白左那些悲悯苍生的价值观已经变成虚伪的面具，受压迫的和权贵阶层共享着世间繁华，无人施舍，也无人反抗。没人关心政治，那就说回到爱情作为结束：也不能怪女主角无可救药的深爱这个吸毒的骗子。这个男人太懂她了，他说她是怪胎，一个脆弱的怪胎，说她被生活挤压到了一边，不得不选择做个导演。一句：别再邀请我折磨你了。。。证明了他知道自己完全控制了她。这个始终带着慵懒的腔调满嘴扯谎的男人，用时下热门的词汇就是成功PUA了这个富家女。可怜的朱莉，也不仅是朱莉，谁，未曾爱错过人呢，下次再遇到一个满嘴语焉不详，在即时通讯工具上常常沉默或延迟回复，对自己的隐私闭口不提，总把你的可怜处境分析的头头是道，先是批评你指责你然后说爱你并用一个忧伤的沉默拥你入怀的神棍男人，就让他有多远滚多远。哦，忘了，还有一个更明显的标志，任何时候他开口跟你借哪怕一块钱，就赶紧换锁搬家走人。远离人渣保平安！

《纪念品》更直白一点就像台湾的译名「我们的相爱时光」，这是一部纯粹的爱情电影。没有花样的说教 没有男女的感概 更没有爱情的夸张，已经年过60岁的女导演乔安娜·霍格Joanna Hogg更是回归到最朴素的方式中来承载电影真正的艺术美学方式带来的观影享受。

电影在弱化熟悉的情节剧中常见的矛盾冲突更舍弃掉其他同类片中尖锐激烈的歇斯底里的说教味，没有用太多偶然巧合的因素也将紧张与不安化为了跟随着演员的情绪的转变。将商业类型片的元素剔除掉后，跟着主角的Julie的心情在不同情境下完成着多次的转变，她看到他吸毒后走下楼梯，她会赶他走吗？她确实赶走他了，而且和那个“陌生的的闯入者”一样。情感的表达在细枝末节中最动人，就是在生活里面 ，晚上闭上眼睛 想一想 好像真的是这样，有矫情的台词可能会笑，笑到心里面，真的可就是苦了。

其实对这部比较私人的电影喜欢与否，在于对Julie的理解程度上是怎么样的，当你走近了她，跟随着摄影，打开这本如高中女孩的私人日记一样的故事中，你有可能会喜欢她，她身上的魔力太棒了。你也可能会讨厌她，她太絮叨太费力了，是呢，谁的青春日记不费力呢。

如果问什么样子的私人镜像最吸引人，我心中的回答那一定是这样的。镜头不一定要很长才美，不一定要多工整才美，就像Julie头上的小鳄鱼🐊那一刻相信，她的心 跟随着电影镜头，一定是最美的时候。

该片是导演在在20世纪80年代经历的一段往事，已经年过60岁的导演，回顾青春的动乱思绪，拍了一部这样私人的影像故事，无论何时何地，这份特殊的记忆终于有处可以安放，这份伴随半生的“纪念品”终于可以永远珍藏。

·The Souvenir (Joanna Hogg, 2019)

創作者Julie受兩個互為顯隱的動機驅使著，一是發現並體驗真實的感覺然後注入到她的創作項目里去，二是去消解她自己的特權愧疚。Julie有兩個目的地，一是Sunderland，通過創作那裡的故事她能動搖自己的特權愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願意承認的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時也能忘記自己的特權愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創作項目的內核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實的痛苦，才一直無法離開這個自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達成了x軸的目標，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創作通路最終達成。

虛構與現實相通

以上是創作者角度的創作架構。但從批評者的角度來說，這樣的創作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發，到創作最後完成，既沒有紀錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創作的電影是足夠學院派的學生電影。Joanna創作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對藝術家來說也很常見。

早在去年八月，我便看了《纪念品：第一部》。已经想不起当时观看的契机，大概偶然间翻到这部片的资源，影片质感和评价值得一看，便下了下来。此前，《纪念品：第一部》在年初的圣丹斯电影节上，已经拿到“世界电影单元剧情片”的评审团大奖，相当于外文片竞赛的第一名。但在当时，还甚少有人知道，豆瓣打分的寥寥无几，而且评分都不太高。

后来，就是众所周知的事情了。年底，英国老牌电影杂志《视与听》照例释出“年度十佳”榜单，《纪念品：第一部》位列第一，排在《寄生虫》《爱尔兰人》《好莱坞往事》等一批热门佳作之前。这样子，大家才开始有了一些讨论，《纪念品：第一部》也因此获得了一点人气，虽然与其他几部大热影片相比，它仍旧乏人问津。

我觉得很难讲述第一次看完这部电影的感觉。看完的当下，或者说在看的过程中，我便直觉感受到，自己正在发现一部真正的作品。如果考虑到我完全没有带任何预期看这部电影的话，那么这种感觉会显得更加强烈和奇妙。电影故事，似乎并没有很复杂，但始终拒绝人进入。而在影像上，又极尽“雕琢”的能事。我记得我当时写下的短评是——“这才是电影，未来的电影”。

1.

《纪念品：第一部》讲述的故事并不复杂，甚至还有点简单。一些老生常谈，犀利的观众会戏谑地把剧情概括为“文艺女青年被骗炮的故事”。但我觉得大可不必这么看，还是让我们严肃以对。女主角朱丽叶家境富足，是电影学院导演系的在读生，，她想逾越自己的阶级出身，拍一部反映底层人民生活与情感的作品。在此过程中，他遇到了自称在外交部工作的安东尼，朱丽叶被安东尼潇洒的风度迷住，两人陷入爱恋。最终，安东尼暴露出了自己瘾君子的身份，关系宣告破裂。

安东尼有着谜一般的形象，我们只能从他自己透露的只言片语推断他的情况。这些话语到底是真是假，尚需打个问号，这更增加了这个男人谜样形象上的层层暗影。朱丽叶的性格天真单纯，显然无法招架住此类男人老道的“把妹”技术，不知不觉深陷其中。朱丽叶愿意为安东尼屡次向母亲借款，并容忍对方盗窃珠宝的恶行。她怀着一片纯爱之心接受了安东尼，给他衣食住行与行动自由。因此之故，朱丽叶眼中的安东尼始终带着一层柔光，观众对安东尼的评判更加准确。

一出场，安东尼高冷异常，朱丽叶与他谈论自己正在计划中拍摄的电影。他直言朱丽叶拍片只有大致愿景，少却具体的落实措施。交谈结束后，他主动在支票上签字买单。这是电影中安东尼唯一一次主动结账的镜头，此后出现的所有就餐场景都由朱丽叶买单。其后，便是邀请朱丽叶一同参观博物馆，在名画面前侃侃而谈，显示自己的高雅品位。但很快，安东尼露出了“狐狸尾巴”：一旦确定朱丽叶已经陷入情网，他便主动提出入住朱丽叶的私宅，“登堂入室”。

直至最后事情败露，安东尼毒瘾发作。珠宝失窃和安东尼莫名消失交替发生，天真的朱丽叶仍然没有往“瘾君子”方面去想。直到一次与朋友聚餐，友人不经意间说出了真相。一开始，她还克制自己，当作无事发生，愿意为爱付出一切。后来，安东尼毒瘾上身，做出不端行为，她才哭泣恳求安东尼离开。最后便是那件事了，母亲告诉他安东尼因为吸毒过度死去。

2.

安东尼“寄生”上流社会的故事，与伍迪·艾伦的《赛末点》类似。后者讲述了一位“于连”式（《红与黑》）的人物在野心的驱动下一路向上攀爬，“登堂入室”的故事。《赛末点》从男性视角展开了对英国中产阶级生活状貌的分析，而《纪念品：第一部》则是站在女性主义的立场上。整部电影虽然是以客观的视角展开，但不少时候它极为私密地贴紧女主角朱丽叶的视角，而对男主角安东尼则着墨甚少。这导致观众会对朱丽叶的处境产生强烈的共情，也是导演的目的所在。

《纪念品：第一部》中的对话场景，乏味又无情。人物被摄影机镜头框限在单独的区域，似乎自成一个世界。使用一套高深、晦涩的话语体系进行交流，完全见不到情感的存在。这似乎是英国中产阶级的日常：遵循着一套行事规则，不可表达私密的个人情感。这一切都被乔安娜·霍格的镜头记录了下来，因而有了人类学的价值。甚至于，电影中两场情欲戏，也丝毫不见欲望的火花，满是乏味和例行公事。

刻画英国中产阶级的生活，向来是乔安娜·霍格电影的一大特色。这位年界花甲的女导演一直以拍电视剧为生，首部电影作品直到2007年才面世。《与我无关》通过一场度假来揭开英国中产家庭内部的矛盾与纠葛，其后是两部相似题材的作品：《群岛》和《展览会》。这些电影对英国中产阶级的乏味生活做了精妙的刻画，在各大电影节得到过一些奖项，乔安娜·霍格因此有了一些名气。《纪念品：第一部》是乔安娜·霍格第四部个人电影作品，续作《纪念品：第二部》即将在今年面世。

我们清楚，一位电视导演转行拍电影，可能会是什么情况，但乔安娜·霍格似乎丝毫未受到电视生涯的影响。她的电影，自第一部作品《与我无关》开始，便是纯正的艺术电影。这建立在乔安娜·霍格对影像的精细打磨上。电影终归是这样一种东西：它在乎的不是讲什么，而是怎么讲。电视与此相反，电视更加专注于讲述的内容，讲述方式则放在第二位。由此来看，乔安娜·霍格在“用影像表达”这个话题上有自己独到的见解。她在影像上下的功夫，远非当下一些标榜自己艺术趣味的电影朋辈所能比拟，她的电影让我们想及的是上世纪五六十年代现代主义大师们集体开拓影像艺术的时代。

3.

一般而言，一部电影想取得成功，要么在文本上下功夫，要么把影像打造得迷人。很少有电影在文本和影像上都是过度凸显的，总有一种盖过另一者，或者说一者为另一者服务。原因很简单，文本与影像作用于人不同的感官，需要使用不同的感知模式。一旦文本与影像都过度强势，势必造成感知上的冲突。

《纪念品：第一部》似乎是另类，在文本和影像间取得了美妙的平衡。文本层面，它通过碎片化的剧情编排，让故事在影像表层若隐若现。如果采取平铺直叙的线性讲述，《纪念品：第一部》在文本上势必是孱弱的。正是因为取消了部分信息，只留下只言片语，从流动的日常生活中截取下无关紧要的场景与对话来完成影像织体，才使得观众必须时刻注意画面给出的信息，从而拼凑出完整的故事。

不仅如此，《纪念品：第一部》在影像层面也极尽表达的能势。手持摄影和固定镜头的灵活使用依循场景和表达的需求，多变机位的布置和景别的使用同样如此。时常是客观的全知视角，摄影机在旁目视对话的发生；时常又是第一人称“散文电影”的表达，譬如朱丽叶念信的段落。在每一场戏中，我们都能发现导演创造迷人影像的天分。这绝非一套可以学习的视听语言体系，而是沉浸着个人思考与感触的全新创造。

乔安娜·霍格似乎重新创造了电影。我们对于“电影是什么”的认知，在乔安娜·霍格创造的影像面前逐渐瓦解了，并重新被拼凑起来。《纪念品：第一部》挑战我们接受的电影知识，同时它也挑战观众的观看。这是一部能够将静不下心观看的观众激怒的作品，一些观众会产生观看障碍，从而将怒火投向它。但事实上，《纪念品：第一部》成功删选出它心目中的理想观众，那些对电影仍然满怀热爱、仍旧将电影当做艺术品看待的观众。

如同安东尼奥尼的《奇遇》在戛纳电影节的初次展映引来了一片嘘声，乔安娜·霍格的《纪念品：第一部》注定不会被大多数人所接受。《纪念品：第一部》走在了时代的前面，这是一部能够为未来的电影艺术指示方向的作品，正如《奇遇》对电影艺术产生的冲击那样。《奇遇》的声誉要在多年之后才会到来，这同样会是《纪念品：第一部》的命运：我们等待它被“”祝圣”的那一天。

2星，一个有些自恋的新晋女导演爱上了渣男的故事。 优点是拍摄比较巧妙，并没有直接拍渣男如何偷盗，吸毒，欺骗，惨死等直观情节。而是事情发生后，女主看到渣男落魄犯事时如何的心碎，如何的怜惜渣男，为渣男的这些破事擦屁股。这么一来觉得渣男没有那么渣了， 也不觉得女主那么傻。反而觉得女主有母性包容的一面。如果换个直白的说法养 “吸毒犯科小白脸”，那这片就有点看不下去了，面首育成记那就文艺的多。话说回来：谁年轻的时候没有犯傻X过，对吧！都是爱，都成了回忆。

是一部看完之后不知道该怎么说的电影，非要用一种说法来表达的话，我觉得这部电影执着地沉溺于感官。这种执着并不是固执偏执，而是冷静地展示平实甚至有些无聊的生活，特别当你知道这是一部自传性的电影的时候，你更能理解这种对记忆的阐释，因为当我们回忆过去的时候，留下印象的往往是情感与情绪，而不是鄙夷与愚蠢。 一般人绝不会喜欢这部电影，因为《纪念品：第一部分》除了画面讲究，主角养眼之外，更多的东西是让观者昏昏欲睡的，似有似无的配乐，稀松平常的对话，故作姿态的剧情，特别是剧情的处理，实在让人不敢恭维。总的来说，如果不喜欢慢节奏的电影，绝不会看得下去。

非常有圣丹斯味道的一部关于创作焦虑的电影。原因就在于它有着处女作一般的精巧：在影片三分之一处导演很精确地用镜子做跳轴，把全片最大戏剧冲突——Drug Addiction抛出来；之后精确地在全片三分之二处第一次出现了针筒和锡纸，其导致两人的第一次分手。根据一些坐标推断故事发生在1985年左右，基于此导演也很精巧地设置了古典装饰、粗颗粒胶片段落、电梯、公共电话、镜子等这些符号来表现两人肉体乃至精神关系的渐变交融(或者是男人单方面的侵入)而后慢慢分裂的过程。这些都是特别亮眼的编剧技巧。

但归根结底，从贯穿全片的片场、打字创作、对电影对艺术的讨论都可以看出，这是一部关于创作焦虑的电影，片中甚至提到了托尔斯泰对艺术的定义——“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。女人活在上层家庭、活在泡泡真空的身份(在那个年代连毒品都未曾涉猎)，陷入缺乏生活经验带来的创作困境中，很轻易地就被男人所谓的外交官(实则底层骗子)身份，被对方对艺术完全迥异的观点所吸引。

她对他的纵容，与其说是因爱情而盲目，不如说是她尚未在他身上索取足够她创作的生活经验。这就可以解释她为什么在教授建议她“经历你电影中人物的生活”后，主动向他寻求了复合。这不是像「魅影缝匠」那样男女之间达到一种“伤害平衡”的机制，也不是像「巴顿芬克」那样去向四周疯狂索取创作灵感时被其反噬的过度沉浸，这就是导演在有了一个抽离于自己的灵感后不断将自身抛进去，最终打磨出成品的过程。

「改编剧本」中，天才编剧考夫曼很聪明地将整个片子捏合成一个剧本创作和即时呈现的过程，是一种导演自信的应验。而「纪念品」似乎也按了这个逻辑走——开头就已经预告了结尾挚爱之人宿命般的死亡，而中间呈现不可避免的从A到B的过程。不过实际上是截然不同的。虽然本片开头女人就将故事框架口述出来，但那时候故事是完全抽离于她的生活经验，甚至她都没决定好是通过纪录还是虚构来制作这部片子，也丝毫没有道德或者政治观点，所以这只是一个形而上的概念。

极度的彷徨，让她像「修女艾达」中的艾达那样，选择了入世去寻找真正发生在街头、发生在广播里头的生活。再次提醒时间设定在1985年，这是冷战末期剧变最多、对立之火最旺的年代。而原本她，生活在别处。

在评价「魂断威尼斯」我就说过，片中那个美好的意大利男孩，也许只是虚无缥缈的最美好的彼岸，而这个彼岸象征的，就是创作灵感。也许在威尼斯发生的一切都是想象中的，虚幻不真实的，都只是创作者追逐灵感的一种具象化而已。异曲同工地，「纪念品」里的这对男女关系，也到了虚幻与真实的边界。再次说回片中提到的，托尔斯泰曾言，“艺术就是将你的情感塞进外在的符号中来与他人进行沟通的方式”。

最后提一点，片中是否有女性主义的一面。似乎每次说到女性导演都会讨论这个问题，有歧视之嫌，但这也是在如今身份政治旗帜越举越高的现状下的无奈之举。我在上面其实提到过，她对他的纵容只因她尚未在他身上索取足够创作的生活经验。这是否就是对自私自利的男权的报复手段呢？片尾，母女一起宣读男性死亡的报告，是否表达的就是冷战使主导地位的男性筋疲力尽而完全迷失，而被锁进泡泡内的女性便可乘机在冷战末期打破泡沫从而入世抢夺话语权？片头旁白里原故事概念中是儿子对母亲的充沛感情而宿命般地决定了母亲的死亡，而片尾死的却是咎由自取的男人，是否意味着女性抗争意识的觉醒？我认为这些解读都有待琢磨，不过是稍显根据不足的。

短评写超字数了，干脆就扩成了长评。很少写长评，这次只是两小时前刚看完以后让意识流动出来的结果，如果感觉思维太跳跃或者混乱还望理解。