秘密访客

（本影评有严重剧透，建议观影后阅读）文/Lunar.C

一、起源

【压抑的欲望和情绪】

心理学发现，人们所有压抑过后的欲望和负面情绪并没有消失，而是藏在潜意识中，会伺机以其它方式表露出来。比如一个家庭里父亲总是责怪妻子每个房间的灯都开着，两人常因此发生口角；事实上妻子活了几十年并不是不知道怎么关灯，而是对丈夫有怨怼，于是通过不关灯这个看似无关的行为来进行反抗。

就像影片中汪父当年失去爱人ROY的遗憾无法消解，就要用生下一个ROY的儿子自己抚养来填补；又像汪父失去儿子后的伤痛无法消解，于是着手建立一个怪异家庭，企图通过困住和折磨凶手来填补。这种转移的处理方式并不能直面问题和解决问题，往往会让人衍生出更多心理问题。

【做坏事越多的人，最后就成了坏人】

可以先想象你独自在一片森林中，周围没有摄像头，你抽了一根烟后随手把它扔进草丛里，却没想到森林因此着起大火，火势绵延几十公里，树木尽毁，人与动物死伤无数。

此时，可以确定绝不可能有人知道这个火是你点的，那么问题是，从此以后你可以不把此事放在心上，安心过一生吗？

哪怕还有一点良知的人，都会觉得从此寝食难安。

也就是说，做坏事有两个结果，一、付出惨痛代价；二、如果不付出代价，只要这个人还有一丝良知，内心就会一直受到折磨。

那么有没有做了坏事既不付出代价、又不受到内心的折磨的办法？

有，那就是做了坏事的人彻底放下良知。

就像是你见过的所有反派人物那样，他们都认为自己所做的一切理所应当，甚至洋洋得意，因为他们并不认为自己是错的，哪怕有错也是受他人所迫。却殊不知在这个一条黑走到底的路上，他们已经越来越迷失自我、变得扭曲、众叛亲离，彻底成为一个坏人。而这才是最终极的惩罚。

“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。”当一个人决定做坏事的那一刻起，就已经是在凝望地狱了。就像是汪父决定做局困住困樵的那一刻起，他的内心都开始因为良知受尽折磨，也因为伪装而走向毁灭。

二、人物心理分析

【 汪父 】

就像上面两点说的，困樵计划，表面上看起来困住的是困樵，实际上困住的是汪父自己，在伪装中，他没有空间真正去面对失去孩子的伤痛，还要每天装作另一个孩子是自己死去的孩子。装作一个陌生女人是自己曾辜负致死的妻子。他要装作他不认识地下那个害死自己孩子的人，甚至要装作自己是他的救命恩人。他企图把困樵玩弄于股掌之中，却在各种伪装中日日承受痛苦和撕扯，在佯装安宁的日子里，汪父内心早已面目全非。

汪父

【 晓雪 】

对于他的亡妻，汪父只用一句便带过了，“我没想到这个事情对她打击这么大”。而背后是他难以启齿的、仍无法面对的悔恨：我没想到她那时是真的爱过我的。是的，他以为晓雪也是逢场作戏嫁给他，带着拖油瓶找了个下家，他以为晓雪是为了利益交换、换得安宁和家庭地位才给他生孩子。但他没想到，她当初说出那句“不然我们结婚吧”以及“我知道你爱的是相机，但我想做第二个”，都是真情实意。她嫁给他是因为对他有情，也正因如此，才答应和他生孩子，哪怕过程她觉得怪异，却仍配合他，直到孩子的灰眼睛，让她发现这一切医疗过程不是因为他身体不行不能自己生，而是从开始他就计划好只拿她当成工具，一个成全他和“最爱相机”爱情结晶的工具。他对她的轻视、隐瞒、不屑和理所当然，都是压垮她的原因。

【 汪太太 】

迫于生计，在女儿去世后她曾因急于找到靠山而意图接近汪父。却在看到和女儿同龄的女孩时瞬间崩溃想逃。直到汪父主动给了她一个希望，一个再做一次母亲的机会。然而失去女儿的悲痛、以及在真母亲和假母亲身份中的反复横跳，还是让她多次崩溃，差点毁了汪先生的布局。直到出走那夜，她真切感受到了和楚瞳之间的关联和不舍。

作为第二个工具人妻子，当她发现ROY和晓雪的事后，决心化作“晓雪”的模样去揭开真相的那一刻，是说明她痛了，因为她入戏了。

最后大梦初醒，她拒绝了情人的邀请，那是因为心有了新的归处。

【 楚瞳 】

幼年父母离异，继而丧母，和养父相依为命、一同长大。汪父才是楚瞳真正意义上的抚养着，逐渐变成她成长过程中最重要和在意的那个人，是她生父一般的存在。父亲偏向弟弟她会在意，父亲不重视自己的画作她会难过，她一次次的试探以渴望得到父亲的鼓励和注意，这些都在诉说她对父亲的爱。人们常以为天下最无私的爱是父母对孩子，殊不知，其实是孩子对父母的爱。

她是唯一看破父亲执念的那个人。她只是希望有一天，他能放下。

所以她三番五次做手脚，想让困樵去探寻真相，所以她几次说服困樵和她一起逃跑。她并不是自己想跑，她是想让困樵发现真相、获得自由，她并不是在乎困樵的死活，而是在乎父亲。她知道若困樵不自由，父亲的执念也将被永远困于此。爱之深、念之切。是对父亲深沉的爱，让她最终刺下那一刀，她的眼泪忍不住的流淌，她好不容易才做了这个决定，因为她再不忍看他再人不人鬼不鬼，在这无间地狱无尽沉沦。

最终，她用自己打破了父亲的局，真相得以曝光。

她才是最爱着父亲的那个孩子，虽然父亲最爱的那个从不是她。

【 楚祺 】

生母走得早，父亲经营不利、家道中落，并再娶有家。他很努力，却无疑还是成为贵族学校中势微而被欺负的那一个。委屈受了太多，也逐渐习惯，哪怕被父亲改了名字过继，也是老老实实为养父守着秘密，因为在夹缝生存久了、最渴望的也不过是个安稳。所以他努力的维护着这个“新家”，吓走母亲的情人，警告姐姐不要出卖这个家，尽心做着他人的替代品。只是日子久了，他却也在这里找到了位置和寄托。曾经孤独的他，上下学有了可以跟随的姐姐，家中有了在意自己的父亲，有了热腾腾的饭菜和去学校为自己理论的母亲。这是他做梦都不敢祈盼的，而现在他就活在其中。如果可以，这个梦最好可以做一生。

“那个曲子我学会了，我吹给你听听。”

姐姐，你还有我，我等你回家。

虽然他没说出来，但她分明感受到了新的羁绊，所以泪也悄悄流下。

几个濒临绝望而相互拼凑的人，在阴错阳差间重新填补了彼此的人生。

本来不相关联的人，因缘际会完成了对彼此的拯救。

君不见，众人皆苦。

但他们的相遇，却也许是不幸中最好的结果。

【本评论脑残回复太多，再有任何脑残回复，都会一律删除。水军真tm多】

【并不是在问问题，是在指出问题，好吗？连我的语气都不懂，你们也就能看看这种烂电影了】

？？？太差了………有点周文武贝内味儿…… 故弄玄虚 给虚假线索… 小李总结得好，这就是一个剧本杀啊……… 奇奇怪怪组成一大家子，大家隐藏自己的线，然后真相就是个莫名其妙的…最后 揭秘就是一个人从头到尾说一遍……而且莫名其妙就和一个警察全盘托出，很生硬… 然后毫无逻辑… 出轨啊 画画啊 摄影啊 家庭矛盾啊 roy啊什么的来误导观众，还有男孩被女人关在房间里这一幕完全没用啊？？还有家里来一堆人那段…女孩设计这段也完全没用啊…… 就算没有张晓雪这个剧本也可以继续啊… 给一些没用的最后也不说的线，所有给的这些吓人虎道的点…都是糊弄观众的点，就 完全没有关系的啊……？？到底在干嘛？？而且女儿明明都知道全部的事情，司机说她不是你妈妈的时候女儿还惊讶…？我？？？而且女儿有必要莫名其妙插继父一刀？？逻辑不能自洽，在知道真想以后再看一遍的话，会发现完全对不上……拍摄的就是 广告片的水平？就是低级摆拍… 还有那个货车司机，怎么看起来就是突然撞向校车的… 系鞋带为什么要下车系？？？

信息过载时代的特点就是：当我们还对一部正在上映的影片似懂非懂、若有所思的时候，就发现它的评论早已铺天盖地。

相信您点开这篇文章的时候，有关《秘密访客》的解析文章已经看过不少。很多影评就角色关系、人物动机、剧情梳理、主题呈现乃至美学风格方面对影片做了条分缕析的解读——但此类的“解秘文”却不能回答这样一个疑问：那就是，既然影片的线索是精微的、内涵是丰富的、表演是精湛的、服化道是考究的......那它的总体评分怎么跟广阔的解读空间不匹配？为什么还有相当一部分观众会表示对影片的“猜谜活动”接受无能？真是“这届观众不行”么？事情恐怕没这么简单。

影片的构图布光和室内设计相当讲究

面对“解密与谩骂齐飞，褒奖共嘲讽一色”的网络奇观，我们有必要弄清影片口碑两极分化的真正原因。对于《秘密访客》当中的“深刻思想”，普罗大众为什么不买账？在我看来，答案就藏在陈正道自己说过的两句话里：

一

我希望观众走近每一个角色身边，细细地观察，他们每个人内心深处真正的恐惧与秘密。——陈正道

陈正道的这句“希望”，恰恰暴露了影片在角色方面的最大问题：“走近每个角色”不是电影塑造人物的方式——起码一部时长有限的商业类型片不具备这样的空间。那些寻常电影中的角色，总有主角、配角和工具人之分，我们真正能“走近”并“细细观察”的只能是主角。可《秘密访客》的“一家五口”，你能确定谁是主角、谁是配角吗？他们的戏份权重几乎持平，而复杂纠葛的内心活动同样隐蔽，除非对那些记忆力、理解力超群的人士，“走近每个角色细细观察”几乎是个不可能的任务。

就像上面这幅海报，在我看来是个毫无重点的失败设计（因为都是重点）。它集中体现了陈正道对观众理解片中人物的“希望”——但仅仅是这张海报透露的繁复信息和混乱的人物关系就已经让人望而生畏了。你让观众往哪看呢？而影片前80分钟如坠雾中的观感，恰如这张海报：怎一个“乱”字了得。

这种云遮雾罩的“乱”随着汪先生在“最后的晚餐”上回忆起前妻张晓雪、忍无可忍的楚瞳“弑父”后崩溃大哭，才出现云消雾散的迹象。直至影片结尾，借助警察之口，我们终于捋顺这一类似“小偷家族”的临时家庭成员之间的真正关系：

楚瞳是汪先生前妻张晓雪的女儿，过继成为汪先生的继女；陈子齐是校车事故中被霸凌却幸存的孩子，因原生家庭无法承担高昂的医疗费用被汪先生收养，并沿用了“楚祺”的名字；而真正的楚祺早已经在车祸中丧生了，他是那个长着灰眼睛的混血孩子，表面上是汪先生与晓雪人工受孕的产物，实际上却是汪先生的同性爱人Roy的孩子；至于汪太太，她的真实身份是同在车祸中丧生的班长路路的母亲，因为在失去女儿的同时也失去了作为“小三”的抚养费，在手头拮据和再为人母的强烈心理驱使下，半推半就与汪先生演起了半路夫妻。

相信这组人物关系在看过诸多答疑解惑的文章后，如今的你已经了然于胸。我看到不少观众认为：影片半遮半掩的情节和欲语还休的台词是因为“剪辑稀碎”和审查删改所致。仔细考虑这样的说法，我们会发现它难以成立。影片之所以呈现出如今支离破碎的面貌并不是因为剪辑“稀碎”，而删减对它的影响其实也不大——请大家回想上段中的人物关系：除了Roy是汪先生同性情人这点没有明说外，还有哪处情节是电影没有交代、没拍清楚的？你会发现：最后的“警察询问+记忆闪回”已将所有的事都挑明了。至于汪先生的同性恋身份，足够敏感的观众也能猜到。所以，删减对影片的最终成效不是致命因素。

所以“剪辑稀碎”的真正原因是：架构决定。回顾全片，我们发现影片采取的是“猜谜——解谜”的嵌套结构。前80分钟都是谜面和伏笔，为后30分钟的解谜和真相服务。而这些“角色之谜”、“情节之谜”不是抽丝剥茧、循序渐进地逐个拆开的，而是放到最后、集中统一破解的......如果影片采纳了这样的结构，那么先前各个角色各不相同的背景、经历、心路就必然得是“兜住”的——只能通过隐晦的台词跟细节，在人物的身上虚晃一枪，提醒观众注意而无法交代清楚。

就像其中有场戏是这样的：楚瞳将冰淇淋递给汪太太，结果她的手一松，勺子掉地上。只有当我们看过全片后去回忆，才能知道这一幕是什么意思——哦！原来是怀孕的汪太太早就有逃离之心，楚瞳以掉落的勺子来暗喻她：该放手时就放手，不要再回来......可问题是：当这幕发生的时候，我们还不知道汪太太的孩子压根就不是汪先生的，所以就想不通汪太太为什么泪眼婆娑地想要离开。我们至多能感受到这个家庭氛围古怪、家庭成员貌合神离，可我们对楚瞳与汪太太的真实身份和因为都想逃离所以心照不宣的默契一无所知，所以我们就不知道这是在拍什么。

以上仅为一例，在漫长的前80分钟里，我们同样不知道弟弟几次三番想要给姐姐吹小号，姐姐就是不听是什么意思（原因是被父母抛弃的陈子奇在汪先生家中感受到了久违的温暖，他想赢得“姐姐”的关爱）；我们也不清楚楚瞳为什么要三番五次跑进地下室跟“杀人犯”敞开心扉，甚至有次还施了淡妆、穿着内衣（原因是汪先生不仅拿楚瞳生母当传宗接代的工具，也视继女楚瞳为无物，从来不关注她的兴趣爱好和所思所想。常年都很缺爱的楚瞳产生了某种“恋父情节”，对欣赏自己画作的于困樵有了好感跟依赖）。

类似的情节和细节还有很多，大家可自行回想。整整80分钟内，影片都由这样一个个谜语、符号和隐喻组成，为的全都是那个惊爆内幕的结局。可是，80分钟的谜面未免太长了......

片中三道菜各有隐喻，在此不赘述

谜面太长导致影片大部分时间的观感是这样的：我知道这家庭的故事大有文章，但我就是猜不透这个故事，甚至看不清它的走向；我也知道每个演员都很努力地在演，他们传递出了很微妙、很复杂的情绪，可我就是看不出这些情绪的指向......

而影片最终对观众提出的要求又是这样：你们一定要把前80分钟那些不知所云、莫名其妙的细节全记住，这样等到真相大白的时候，你们再去回忆先前的伏笔、品咂演员的神情便会拍案叫绝、回味无穷......

希望总归是好的，可多数观众毕竟不是“记忆大师”，不可能在仅仅一刷之下就把所有看不懂的细节都记住。而真实发生的情况是：到了谜题揭晓的那一刻——由于要同时交代七个人的前尘往事、展现整件事的来龙去脉（于困樵除外，七个人分别是：汪先生、汪太太、楚瞳、楚祺、陈子齐、张晓雪以及隐藏的Roy），观众能瞬间捋清乱糟糟的人物关系就不错了，哪有时间再去回想之前的情节和演员的表演？

就像先前说的，这不是陈正道没拍清楚，而是他选择把所有谜底集中一次性释放所致。而释放信息的密集程度，很可能对理顺人物关系都造成了干扰：比如说引诱于困樵上钩的“同学家长”到结尾揭示他们其实是汪先生请来的“剧场演员”时，相信有些观众都已忘了影片开场走过场的这俩人了。我们再举个例子：说汪太太其实是潘晓路母亲的时候，由于“潘晓路”这个全名仅在全片这里唯一一次出现，相信亦有不少观众看到这时心里会“咯噔”一下，而当他们回想起家长会上一闪而过的汪太太和“班长路路”这个名字的时候，势必又会错失下一个谜题的揭晓。兴许几句台词没听清，稍后的情节就“看不懂”了。

在漫长的时间内都是无效的信息，在最后的时间又来了场信息的轰炸。这真不能赖“这届观众不行”——如果是不能从《指环王》中一窥真实的欧洲史，嫌长嫌闷说这是一星烂片，的确是观众不行；但如果是在一个很短时间内释放出大量信息让人应接不暇，那纯粹是大脑反应不过来。

不知先前的论述是否让你想到哪部影片曾这么做过。没错，就是大卫·林奇的那部《穆赫兰道》——请您回想下初看《穆赫兰道》之时的感受：从堕入迷宫般的一脸懵圈，到最后的恍然大悟，跟这片儿像不像。或许，这就是陈正道导演所谓的“心理惊悚”：“一部分观众看完后会思考很久，另一部分观众会直接放弃这道题。”

2001《穆赫兰道》

看来陈正道对自己作品的可能结局心知肚明。豆瓣上的评分已然证明：更多的观众是放弃了这道题。当然题怎么出是导演的事，爱答不答是观众的事，这里没有谁对谁错。但更关键的地方是：电影该是一道“题”么？即便是《穆赫兰道》：它是一部集合了商业明星的悬疑片么？它有几个主角？——即便先锋如斯、实验如斯，它也只试图呈现娜奥米·沃茨一个人的“惊悚心路”而不是同时描绘五六个人迥然不同的复杂心理并在其中灌输大量很难get到的宏大主题。

所以就算你洞悉了所有角色的真实身份，内心的尴尬依然难以消除：为什么我明明看懂了这个故事，还是觉得整部片子会如此“不清不楚”呢？这是因为比《秘密访客》的人物关系更加复杂的，是它的主题。

二

我想家应该是一个最好的舞台，用最少的人，讲述最多的主题。——陈正道

这句话很是关键，它似乎透露出这样一个信息：“家”只是故事的发生地和背景板，而影片的主题更多、更宏大。虽然“家的正面意义”也是《秘密访客》的主题之一，但这一片尾硬拔的主题——楚瞳聆听楚祺拉小号时的潸然泪下与先前的影像表达和情绪积累是矛盾的、断裂的。

陈正道是这样说的：“我觉得家的本质，是学会原谅彼此，包容彼此。我们如何不要把家变成一个牢笼，而是把家变成一个温暖的避风港。”——我觉得，这句阐释的古怪之处在于：影片先前塑造的明明是个典型的父权制家庭。处于核心地位的汪先生以近乎PUA的洗脑话术监视着每个成员的一举一动，包括能让寄人篱下的于困樵俯首称臣。再考虑到汪先生本是权力与资本的牺牲品：他因为家人的不支持被迫与同性爱人分离才导致后来丧妻、丧子的一系列悲剧，可到头来他却依靠特权和金钱成为“老大哥”式的大家长，自己决定“临时家庭”何时解散或干脆永不解散......

影片多次以镜头语言强化汪先生处于父权制家长的核心地位

所以我们理所当然会认为影片的主旨是“反家庭”、反权威、反邪教控制的。本来渐露锋芒的社会批判临近末尾突然化作温情脉脉的心灵鸡汤，这是怎么一回事？——这绝不是“删改”的原因，因为“家是避风港”这句话可是导演自己说的。“系鞋带”以及“吹小号”的场景也是导演原本的设计。

对造成如此混乱、自相矛盾的表达的原因，我们只能这么理解：就是陈正道真的想用“最少的人”，表达“最多的主题”。他既想说“家是牢笼”、“自由有限”——这体现在汪先生的人物经历和心理动机上，也表现在楚祺和于困樵对汪先生的言听计从和对虚幻之家的迷恋归附之上；但与此同时，也想说“家是港湾”、“彼此包容”——这又体现在汪太太与楚瞳的同病相怜以及姐弟从针锋相对到最终和解......

陈正道没想清楚将截然相反的思路置于同部影片且表达侧重还有不同的话，会给观众带来怎样困惑的心理感受。而在“反抗家庭”和“回归家庭”之外，“家”的主题甚至隐隐延伸出了第三层的表达空间。在此我只能含蓄地指出两点：一是于困樵这个角色明明与“家”无关，他本是被裹挟进“家人”身份的底层弱势群体，最后却因寻求庇护和安全感的需要，在对外界一无所知的恐惧心理下自甘成为“斯德哥尔摩综合征患者”，这是为什么？二是《秘密访客》集中了陆港台三地的演员，角色设定是许玮甯想要逃离、张子枫一刀刺向郭富城最终导致这个家如镜花水月般分崩离析，为何如此设计？

矛盾的除了“家”，还有人。影片既然是反父权压迫的，那按理说该是歌颂女性的吧。陈正道自己也说：“剧中两个女性角色有对对方的羁绊，最大的原因是她们的包容。”但具体考虑到片中女性的形象，你甚至怀疑这里面有厌女的倾向：楚瞳有某种恋父情节，因为渴望爱而不得最终绝望地走向弑父——但既非亲生，又凭什么希望汪先生能像对待楚祺那样视自己为己出呢？汪太太是傍富豪、靠女儿赚抚养费的“小三”，并在成为汪先生妻子后，再次与新情人出轨并怀孕，延续了其“找下家”的作风；而张晓雪也是个被男人玩弄于鼓掌之上的“傻白甜”，源于交换目的的婚姻却妄想能“当相机之后的第二名”。当知道自己被愚弄、被算计后置女儿于不顾自寻短见......我不知道导演对女性到底持何种态度。

当然最变态的还属郭富城饰演的汪先生：他从被压迫的性少数群体和权贵之家的受害者摇身一变成了执掌所有人命运的“上帝”。他的变态心理除爱人失踪和痛失爱子的外部刺激外，显然还有来自骨子里的自私跟怯懦——他就从来不去想想：明明是自己迫于家庭的压力放弃了挚爱，也是自己对楚祺的溺爱导致他成了校园霸凌者，间接造成车毁人亡的悲剧。但汪先生只会一味地委罪于人——而且他的归罪对象也很谜：按说于困樵已被法院判定无辜，醉驾的货车司机责任更大。若真想报复且手眼通天的话，汪先生该设局禁锢的是货车司机才对。这我不知道是该说汪先生“真变态”还是导演自己没想清楚。

不如我们复盘一下影片将这群变态凑在一起究竟想表达多少主题：罪与罚；自由与臣服；家作为“牢笼”与“避风港”的一体两面；反抗威权和谎言维系下的暴政；受虐与施虐的相互依存及转化；执念引发的虚幻、虚幻导致的疯狂；斯德哥尔摩综合征与恋父情节......这些主题涉及政治层面、社会层面、心理层面乃至文化层面......

此道具寓意“罪”，是照搬《七宗罪》

主题太多让影片在思想呈现上失重失焦、散乱无序。且很多表达和象征出现了左支右绌、浅尝辄止的局面。譬如先前所提到“最后的晚餐”和汪先生的“上帝身份”，你会发现陈正道真的在拿第三场饭局和达芬奇《最后的晚餐》相比：

但我们发现类似“灵光一现”的表达都经不起推敲：哦，原来导演是想比喻在最后一场饭局上，楚瞳会背叛汪先生。但请先等等：汪先生和耶稣、楚瞳和犹大之间有什么相似之处吗？

思考上的不清不楚具体表现在操作上就是：那场被宣发炒作很久的“12小时哭戏”最终在大银幕上只有几秒钟——首先逼演员连续哭上12时，乃至张子枫拍完这场戏直接崩溃只能证明导演的无能，更显糊涂的是成片中又把最关键的台词给删了。（张子枫对郭富城说：“为什么你从来就没有想过，你不是什么都没有，你还有我。”）或许，陈正道后来觉得父女的情感铺垫不足、留着不合适。但删了这句话，女儿突然捅父亲一刀的动机不就更弱了么......如果不客气地讲：从这场“敬业戏”上，我只能感受到主创的思维混乱和对新人演员们的摧残（虽然这并不是有意的）。

太多的主题让情感无所适从，太多的表达让思想无处安放。在此可举一个反例，那就是春节期间上映的《刺杀小说家》：该片同样角色繁多且各有漫长的心理前史，更兼情节繁复且在两个世界来回跳跃，豆瓣评分同样不高。但至少影片的核心主旨：凭“只要相信，就能实现”的文学力量反抗暴政、改变现实的表达是很清晰、很直白的。单凭这点，我依然愿说《刺杀小说家》是部意涵丰富的好作品。与《秘密访客》贪多求全的角色关系图比起来，《刺杀小说家》的人物海报是这样做的：

虽然我们能看出《秘密访客》制作上的用心良苦和陈正道的作者表达，但“走近每个角色”和“讲述最多主题”的野心注定将遭遇失败。俗话说得好：贪多嚼不烂。难以取舍就会顾此失彼。

或许这也是急于提升自己、拓宽类型领域的年轻导演要走的必经之路。陈正道没有在驾轻就熟的“大师”路上裹足不前，他放弃了一贯擅长的以高概念包装叙事诡计的讨巧做法，毅然向从未涉足的“心理惊悚”领域发起挑战。这样的“试错”和“失败”我们欢迎。陈正道还年轻，我们理应对他的未来怀有更多期待。

陈正道赖以成名的“大师”系列

电影《秘密访客》的口碑滑铁卢并不冤枉，但对它也应该保持宽容。理性分析则可，嘲讽谩骂大可不必。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

新五口之家

一、故事情节梳理：

1. 深柜骗婚：汪先生和好基友Roy本是一对恋人，迫于家庭压力，选择回国继承家业，与好友晓雪形婚，结果汪先生瞒着晓雪让她代孕了Roy的孩子楚棋，晓雪得知真相后，接受不了，选择自杀。

2. 车祸事故：一个因“给你一百块，帮我系鞋带”引发的惨案，汪楚祺给陈小齐100块钱，强迫陈小齐欺负于困樵，于困樵为了帮陈小齐解围，下车系鞋带，抽烟，发生车祸…... 事故中，楚棋和其他孩子都去世了，只有陈小齐幸存，但一只脚落下了终生残疾；于困樵晕倒昏迷，在医院接受治疗。学生家长试图判于困樵重刑，但一审二审均判他无责任。

给你100块，帮我系鞋带

3. 组建新家：受不了的汪先生，于是设局组建了一个新家，和骗抚养费的路路妈假扮夫妻，收养了车祸中幸存的陈小齐，加上前妻晓雪的孩子楚瞳，将校车司机于困樵囚禁在地下室，一方面是让他自首接受惩罚，另一方面也是让他填补Roy在这个家的缺失。

老五口之家：汪先生、Roy(隐藏的爱人)、晓雪(明面的爱人)、汪楚瞳、汪楚祺；

新五口之家：汪先生、于困樵(隐藏的爱人)、路路妈(明面的爱人)、汪楚瞳、假楚祺(陈小齐)；

各怀心思的五个人中，恰恰是三位最无所归的成员对这个畸形的家庭产生了依赖，

保家派：汪先生、弟弟陈小齐、于困谯；

拆家派：路路妈、姐姐汪楚瞳；

4. 汪楚瞳、汪太太设计“拆家”汪楚瞳：为何要一直捣乱这个家？其实她还是一个渴望逃离、又渴望被爱的孩子，心里是矛盾的。

汪太太：为什么一心要离婚呢？她渴望有爱，她渴望新生儿带来希望，因为唯有爱与希望，才能打破内心禁锢。

为了拆散这个新家，于是她们开始装神弄鬼：

1）收集网球制造声响、半夜三更假装梦游、让于困樵看到米老鼠那副画，以及“从来不做噩梦吗“，刺激于困樵回忆起车祸，离开家去自首。

2）汪楚瞳的性暗示：穿着睡衣光着脚丫子躺在于困樵的床上；把两人的“暧昧”通过汪楚祺传达给汪先生。

3）故意拿馄炖给于困樵刺激他，（于困樵在地下室醒来第一顿吃的馄炖吐了）。

4）烫伤自己诬陷于困樵，想让汪先生终止这种计划。

5）把书房密码给汪太太，引导汪太太去刺激于困樵、汪先生。

6）汪楚瞳的刀：电影中汪楚瞳多次“持刀”，餐刀威胁弟弟、美工刀削画笔、最后刺伤父亲，暗指她将会是“刺破”这个家虚伪局面的人。

7）汪太的性暗示：给于困樵送晚餐，坐在于困樵的床上暧昧地注视着他。

8）汪太的两次装神弄鬼：第一次是把鸭血泼自己一身，假装受害者，嫁祸于困樵；第二次书房摔相机，为了撕破脸，直接跟汪先生正面刚。

9）重现系鞋带的场景，刺激于困樵，希望他对校车事件作出反应，不再逃避。

5. 汪先生、弟弟、于困樵一心“保家”汪先生：深柜者，不被原生家庭理解，失去爱人、形婚，溺爱假楚祺，囚禁校车司机，相处四年对这个新家产生了依赖感；

弟弟陈小齐：原生家庭不幸福，父亲再婚，母亲去世，在学校长期受霸凌，为什么他一心想拥护这个家？因为他渴望家的温暖，一边警告姐姐不能背叛（维护家庭），一边黏着姐姐（促进感情）；他是“影子”，爸爸的一切念想都在那双瞳孔里，这个家，眼睛是藏不住秘密的地方。

司机于困樵：孤儿出身，典型的“斯德哥尔摩综合症”，最后为何他又回到了那样一个家？他很渴望和珍惜汪先生给予他“家”的幸福错觉。虚假的温情，好过真实的孤独。人，都需要一个家的。

各怀心思的五个人中，妻子和女儿受不了这个假象，而丈夫、弟弟、司机，恰恰是三位最无所归的成员对这个畸形的家庭产生了依赖。

二、一些细节的梳理

1. 电影名字的双重含义

a. 主线：汪先生将秘密访客于困樵囚禁在这个新家；

b. 暗线：汪先生和Roy的感情这个秘密被深藏在书房中，而于困樵正好是Roy的替代者。

2. 海报的细节

a. 爸爸坐在正中及正上方，说明了他在家庭里“父权至上”的地位。裂痕是在他下方裂开延伸的，说明家庭的裂痕是他造成的。

b. 妈妈与姐姐、爸爸与弟弟衣服颜色一致，说明了家庭的两个阵营，一方想破坏，一方想维护。

c. 妈妈与姐姐姿势倾向、靠近对方，说明她们的羁绊及相互依靠。

d. 司机背向爸爸，并且离爸爸比较近，说明对他的信任及比较特殊的关系。

3. 角色名字的隐喻

a. 于困樵：即“鱼困桥”，一条被桥困住的鱼。也暗示了他将自己永远困在那天事故发生的那座桥上，他心甘情愿地去步入汪先生的局，并融入了这个家庭。

b. 楚瞳+楚祺=同妻：暗示了晓雪作为同妻的悲剧命运，也隐晦地暗示了汪先生是男同的人设。

c. 晓雪的扮演者张柏嘉：在《缉魂》中也是饰演同妻。

《缉魂》中的张柏嘉

4. 汪先生是gay

细节1：墙上Roy的摄影作品落款都是1999年，而书房密码是由1和9组成。

细节2：汪先生在汪楚祺死后，哭着说：“我失去了最爱我的(指晓雪)、跟我最爱的人(Roy)，都离我而去”。

细节3：婚礼誓词晓雪说：“相机是第一名，而我希望能成为你的第二名”，暗指Roy才是汪先生的第一名。

细节4：和妻子无亲密举动，妻子出轨怀孕了都面不改色，还有带妻子去医院看病居然开两辆车。

婚礼中的晓雪

5. 汪楚祺是Roy的孩子

细节1：Roy是外国人，张晓雪说“老外很难理解华人的家庭”。

细节2：纽约的医生对汪先生说“这次就你一个人吗”，说明他和Roy之前一起来保存过精子，医院墙上的贴画是一个男人抱着一个婴儿。

细节3：汪楚祺的眼睛是灰色的。

细节4：汪楚祺有一定的摄影天赋，而Roy也爱摄影。

细节5：晓雪遗物里有亲子鉴定报告，真楚祺跟汪先生没有血缘关系，证实是Roy的孩子。

6. 于困樵也是gay

a. 姐姐和妈妈的两次性暗示，他都无动于衷。

b. 于困樵和汪先生有一腿，里面多次出现他看汪先生的眼神特写，相当特别（导演采访里get到的）。

7. 姐姐暗恋于困樵（导演采访里get到的）

8. 悬空双脚的照片，暗指晓雪是上吊自杀的

9. 三道菜的寓意

第一餐：清蒸鹰鲳鱼

爸爸给妈妈分鱼，对妈妈说：“这个鹰鲳冷了就腥味了”，而妈妈的回复：“我现在就觉得很腥”，鲳鱼的腥，刺激得汪太太孕吐。暗示着妈妈在外偷腥出轨。

第二餐：八宝鸭

a. 八宝鸭是将完整的鸭子拆卸开，往里填充其他食材，寓意着这个家每个人都心怀鬼胎；

b. 而将八宝鸭切开，也意味着各自的秘密即将“露馅”。

最后一餐：牛肉

汪先生唯一一次主厨，亲自给家人分切牛肉，象征他试图宣布自己在这个家的主导地位。

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。

虽然我给了三星，但有一星还是看在我是半个郭天王粉丝上加的。

首先肯定几位演员的努力，看得出都在很认真演了，但问题出在剧本和导演身上。

豆瓣看到个评价说像是《寄生虫》+《小偷家族》，但只能说形很像，内在完全不同。寄生虫之所以拿了奥斯卡，小偷家族拿了金棕榈都是因为片子的风格和情绪不是割裂的，故事也是完整的故事。秘密访客前半段用jump scare和音效营造出的恐怖感本身就与后半段想要表达的东西不搭，甚至到了突兀的程度。

尤其是后期当郭富城进了医院，警察走进病房那段及其粗糙又敷衍的处理更让人非常难以接受。后半段唯一让我眼前一亮的剧情就是困樵从警局出来跑回了这个待了四年的家。要是没有这段我甚至看不懂导演想要表达什么。

刚刚在另外一个帖子看到了给秘密访客平反的一个解读，里面甚至牵扯到了江歌案。但是当电影本身质量就非常一般的情况下这种解读真的还有意义吗？一句“你没看懂”并不能掩盖电影本身节奏差，前后风格割裂的问题。大部分好电影之所以是好电影并不是因为无数的拉片，解读甚至是过度解读。

这部片确实让人感觉像寄生虫+小偷家族的内核，但他的力量不如小偷家族的十分之一。