小师傅

初めて神楽坂に行くのは、東京にきて４年目。
フランス語の先生に、東京の中フランス文化が一番感じやすいところ、フランス語学校もあるし、やすいフランス料理店もたくさんある、フランス語の勉強にはすごくいいってすすめられた。それから、頭の中に神楽坂はフランス街みたいイメージが残った。

ちゃんと行くのは、今年のことだ、もしろんフランス文化を探しに（あの時まだドラマを見てない）。学校から一駅しかないところだから、ずっと前からいつか行ってみたいと思ったけど、このいつかは二年間もすぎた。
彼氏とゆっくり歩いたのに、この坂ばかりの道は１時間もかかった。長い下り坂を見るとき、二人はバカみたい、「どうして外人の姿あまりないの」って伸子先生の話を疑った。花道なんかまったく知らない二人は南ヨーロッパ風のレストランを選んだ。名前は「matoi」だった、かなり可愛い店だった。また人を殺せるほど固いフランスパンもあって、古い和菓子屋もあった、いろんな文化の混じってる面白いところとの直感もした。笑えるほと、私たちの欧風探しは一応あれで終わった。

寒い冬に、この神楽坂のドラマと出会うのは運命の感じ。北海道にある森の家に参った時、倉本聰さんのことを初めて知った。私がまだ産まれてないときから北海道に移住して、北国の脚本を書いてると知っていたけど、東京の話も書いたのを知らないのは自分の愚かでもあった。
この一週間ずっと「拝啓、父上様」を見てるが、今日はやっと終わった。終わるとき、なんか薄々と懐かしいというか、寂しいというかの気持ちも出て、しばらく何もできなくなった、ドラマのことばかりを考えていた。

OSTを聞きながら、ドラマの中の人物の一つ一つの顔も思い出して、坂下がある坂のこと；
一平君、ゆき乃の雪乃チャン、女将さん、若女将さん、龍さん、ちょっとアホの時男君、おっぱいが大きいリエちゃん、澄子さん、みんなの忙しい姿のこと；
キッチンの包丁、ピカピカまで磨かれた鍋、時男君が毎日チェックしてるガス、ゴミ箱のこと；
あの町に長年住んでる猫ちゃん達のこと；
古い料理店の灯籠とチェーン店の看板が同時に灯してること；

時間は風か砂かのように、少しずつ、少しずつ、この町を変えてる。ドラマから七年も経た今、あんな古い店の姿もだんだん消えていった、女将さんが言った、「私が消える」。若女将さんが「消えていて」と答えた。「坂下」は女将さんとともに時に流されて行った、これは寂しいが、幸せでもある。残って、店が潰されるのを見る人よりずっといいの。仕方ない、これは日本人よく口にする言葉、このときにはちょうど。
仕方ない、時間は止まらないから、だれか時間を止めようとしても悲しいことばかりになる。女将さんは老人ホーム、龍さんが岩手に最後の親孝行、澄子さんはまた新しいアルバイト。保さん、若女将、一平君が、最後まで坂下になにを残しようと頑張ってる（閉まると聞いてまた来てるお客さんがいる）。

若女将に未来の事を聞かれるとき、一平君が言った「分からない」。これから、どこに行くのは分からない。でも最後まで、頑張れる。四月になると、全部変わるけど、最後の三月で毎日頑張るのはどんなに美しいことだな。
世の中、何千万、何億人の中、あなた、私、一平君のような小さな人々、しかたなく時に流されてる。
でも、大丈夫、その時、流れていればいい。時代はいつも変わってる、居ただけでいいの、存在しただけでいいの、坂下のように、坂下の人のように。

心里极其安静跟极其不安静的时候都想看拜启。当季追的时候还不算是田原一平的死忠，只觉得这片子如涓涓流水，流动地悄无声息，好像日子就能在案板和流理台前永远继续下去。

这两天反反复复在想的不过是剧里的一对小人物。

阿保师傅和律子是从什么时候起相中了一平当入赘女婿的呢？还是十六岁的小姑娘自己先看上了一平小师傅呢？灯光调到最暗，将息未息的时候，律子单手撑头，跟马上就要睡着的阿保说，你觉得一平那孩子怎么样？阿保半梦半醒，懵懵地问，什么怎么样？律子不满地轻轻踢了阿保一下，装什么糊涂呢，不就是他跟你宝贝女儿的事吗？阿保挪了挪身子，唧唧咕咕地说，孩子的事儿你操那么多心呢……说着又要睡过去。律子有点儿恼：我还不是看他跟你似的不时有点儿呆头呆脑的劲头才觉得这孩子不会欺负你宝贝姑娘吗。阿保没吭声。律子却忽然笑了起来，凑近阿保，很小的声音说：其实你也没有看上去那么老实啊……
再过一会儿，灯彻底熄灭。
神乐坂如往常一样平静，安宁。

阿保，一平未来的可能性之一。作为厨房里地位第二高的老板娘的老公，阿保几乎自始自终没有在镜头中单独出现过。他始终是各种人的陪衬——厨房里的中流砥柱，律子憨厚忠诚的丈夫，老板娘孝顺的半子。就算发飙追忆往年勇，也透着那么一股说不清楚的窝囊劲。律子的精明干练和锐利是阿保一切的反面。
律子呢。如果一部剧里没有这么一个可以让众人以各种方式各种程度对立的人物，就必然像杯温吞水。连说话都透着一副干脆利落的神气的律子，只有给一平看新公寓的时候，透出了那么点儿母性的神情。不论是打算收买一平也好，心疼未来女婿也罢，她招手让一平过去的那一瞬间，还是有点儿让人动容。更不用提她后来去自己多少年也不愿意讲话的手帕交那里，请求对方收下自己将要遣散的店员。这么一个骄傲的女人，大概她的性格大半是遗传了自己强势的父亲吧。然而，跟父亲的关系，也许是在自己的女儿出生之后才有所好转。律子的少女时代，有多少的骄傲，就该有多少的不甘。

平常日子里，并不总能在自家铺子附近遇到那么一位说法语的漂亮姑娘。纵然遇到了，人家那满满一箱的红苹果也未必会那么凑巧地全部打翻在地。一平也许只会发发呆看一眼夕阳中走过去的美少女，然后回到自己的小厨房，继续每一日的平常生活。

如果。
我只是说如果。
能够成为阿保那样一个小角色，可能也未必是件坏事。

完全变成日本游回忆录了，果咩=。=
以及吐槽的话，我就想说四个字，黑。木。明。纱。（和她的白羽绒服）

1、 人情王国
现在回想起来，其实去日本之前充满了畏惧和迟疑，尽管常常用对书本上描述的痴迷、对偶像的狂热以及影像中的人情味来自我安慰，每次看到霓虹灯流转和人群川流不息的街头，就觉得自己像个史前人类，大概是无法和那个未来岛上的人们有什么对等的交流的。

到了福冈以后，又以为人情味什么的不过因为它是个小城市罢了。一整栋高楼的公寓里的世界，搬到了六本松以后独门独户相邻的世界，即使那里有等在门口浓妆萝莉妹和每天一个人吃饭让人好奇的小正太，有naito桑一家和她妹妹和她邻居的种种未知的过往，真正每天一起坐在食堂吃饭或者一层的客厅里聊天时，才发现故事的背后也是喜怒哀乐，尼轰的家长里短与春夏秋冬，和我家的我周遭的相比，或许稍显夸张，有些看日系推理小说的意味，却真真没有什么不同。

而说到大城市，此前对东京最深刻的印象，来自于某次留学宣讲会。日本教授指着PPT上五颜六色交织着的折线，稍有些自豪地告诉我们那是一个地底几乎已经被挖空的城市。我不太清楚自豪的来源，只是记住了那个城市就像小时候看的变形金刚一样，五脏六腑，全都是高速运转的齿轮和想象中的，如同血液般流动而不会停止的人流。

真正待在东京的时间不过两三天而已，每天贪婪又不知疲惫地穿梭在地铁，JR线和私铁之间，想要把那些熟悉的地名或者偶像经过的痕迹全部摸索一遍。原宿、涩谷、新宿、秋叶原，路痴的我还能记得起来下地铁站在眼前展开的每一个情景，却真的无法说出池袋和涩谷，又或者是表参道有什么不同。结果最长的回忆便留在了相比起来有些没落的，浅草区的小旅馆里，小旅馆里爱笑的、脑袋里装了地图的姐姐，还有商店街边老板很豪放的小吃店，师傅因为我们少点一碗拉面而有些不爽的拉面店，始终没进去过的烧烤店。也因此除了坐在银座的大街上吃饭团以外，好歹有了一半一半鲜活的记忆。

等到都差不多走过一遍，隐隐约约能指出来这一小片是代官山，或者那一方向大概是汐留吧。每个地方都像浅草一样，有如同我们一样旅游观光的外国游客，也有每天准时开店的老板或者骑车打工的姐姐。在巨型机器人一样庞大的城市，每个人微乎其微，也绝对不是不可缺少的。但这种悲凉的心情却被一个区，一条街甚至是一个店里的人情所治愈。在那个王国里，尽管不用言明，不用约定成章，却会因为每一个人的呼吸而牵动着彼此的喜怒，每个人都能摆脱事不关己的冷漠或者多管闲事的羞怯，勇敢地参与他人的生活。

一平和很多同龄的日本男生一样，優しい，却不够強い。在被老板娘拜托却偷钱不成后，在抱着描写自己妈妈的小说却实在无能为力看不下去后所露出的为难而迷惘的表情，昭示着他也不过是个15岁从乡下来到东京，有着7年工龄的帮厨小师傅。但一平却把神乐坂的每一件大事，当做自己能改变的事；把自己每一次的抉择，考虑成与其他人命运都息息相关的未来。其实就算龙次桑离开了坂下，新坂下不也要在高层建筑的一楼重新开业么，又何况只是那个勾着背烤着虾的一平呢。他还是傻傻地会因为自己没什么恶意恶果的行为失眠，会在接不接受新公寓上犹豫再三。

这样也好不是么，如果没有神乐坂这个人情建造起来的王国，一辈子也不知道父上是谁的一平的世界里，有的可能只是从前的外公外婆，现在的雪乃酱，和以后的妻子儿女，这样的人生放在东京那种看起来冷冰冰的、光怪陆离的地方会更显悲凉和微不足道。不过谁知道呢，除了神乐坂这样一个王国，还会有浅草王国，青山王国或者六本木王国吧，还会有二丁目三丁目这样的公国吧。公民更新换代之间，人情作为立国之本，却代代相传，成为了最古老、最宝贵的遗产。

2、 最美丽的东方女人
我好像从来没有疯狂迷恋过一个蓝眼睛黄头发的人。类似于想要成为这样她的想法，或者是因为无法遇到这样的他而焦躁的情感，都是对着东方人而产生的。东方和西方，尽管人们还在努力地把两条历史的曲线规整成平行的直线，到目光短浅的我这里，却大而化之变成了同类与非同类的区别。

雪乃和老板娘梦是我见过的最美丽的东方女人，如果我是男人，不管是十代二十代三十代四十代还是五十代，都愿意和这个四十多岁的阿姨或者那个七十几岁的奶奶在一起。雪乃酱和梦酱几乎都时时刻刻在微笑，笑起来都是眼睛咪咪眼角向上翘；雪乃酱和梦酱穿着和服小碎步向前跑的时候好像都把岁月留下的痕迹小心翼翼收藏在了腰带里；雪乃酱和梦酱都能用最不失礼的方式让男客人尽兴而归；雪乃酱和梦酱的一辈子都放在了对一个男人的等待上，不论那个男人是一周后回来还是二十年后回来；雪乃酱和梦酱都守护着各自的家庭，各自的人情，各自的王国。優しい也好，つよい也好，还有可爱娇俏调皮，这些形容词交互着，忽然就成了脑海里对“东方”和“女人”所有的想象和憧憬。

所以这一段从性别认知开始就已经迷惘不堪的人生修行，我还有勇气继续么(._.)。

3、 神乐坂的一世
或许还称不上匠人，但如果可以选择，是选择一平那样从15岁开始到65岁甚至更晚结束的厨房生涯，还是经历小学初中高中大学研究生工作，这种规整且看似精彩多变的人生?

也不止这一个砝码的不平衡。虽然不全数如此，但学历、环境和心境的不同，所思考的与烦恼的毕竟也是不同的。就比如一平在烦恼时夫和大小姐是不是真的在谈恋爱的同时，你我他或者正在司考这一个GRE单词怎么才能更快记住，或者人生要怎么规划才是更有意义的。

应该向哪一边倾斜呢。有得必有失说起来尽管容易，真正对比起来，因为人生缺乏更多的情感体验而感到的可惜与懊悔，却因为时间的黑洞而不断加速扩大。而相同的，对比起一平自己独特的所得，就算慢慢感到变成负担，也一定不是没有的。

幸好还有年龄这个人为的东西存在，自我感知自我约束自我调整，比如这个阶段更想成为一平一些，下个阶段复习复习，还是能读懂情色小说作家在没成为情色小说之前写的神乐坂爱情故事吧。

“东京，神乐坂
满是斜坡的街区
我最喜欢的，是这里的清晨。”

二宫和也那把清脆的嗓音，伴随着悠长的配乐，彻底地把我领到一个别样的日本。
我无法确定，那样的东京那样神乐坂，是不是确实如此。
我能确定的是，我深深地被吸引了。
后来看记者招待会，才知道仓本聪要在此连续剧体现“最高雅的日本幽默”。
可惜，那年的日本观众不太赏面……
不过，有时，收视率是浮云。我相信，有些东西像酒——越久越醇。

我已经好多年没有买碟了。为了它，我专门跑了一趟。
我一直没有注意arashi这团体。因为它，我认识了二宫和也，继而发现松本润、樱井翔、大野智、相叶雅纪。
我很想告诉仓本聪：老爷爷，其实你的这部剧，真的体现了日本最高雅的幽默。

在我们不停地说“别人别人多好”的时候，别忘记了，最民族的东西，最美丽，也最能打动人。

末了，请允许我喊一句：八千草薰婆婆，你真的很漂亮！

现在想来，让我真正意义上掉进这个名叫二宫和也的大坑的，应该还是《拝啓、父上樣》。虽然之前也看过这位同学的其他作品，但最多只是感叹，啊，演得真不错。是《拝啓》第一次让我对身为役者的他肃然起敬。那些矛盾冲突明显的戏份可以靠爆发力和基本功撑过，很多合格的演员都做得到。可是《拝啓》里的一平是如此微妙的存在，就像串起项链的线，咋看之下都无足轻重到毫不显眼，事实上却绝非可有可无。所以担当一平这样的角色就好象在刀刃上行走，偏一分都不行。演过了就喧宾夺主，演轻了就缺少必要的存在感，而他却拿捏得恰到好处，浑然天成，仿佛他原本就是那个每日清晨踏过神乐坂石阶的料亭小师傅。可偏偏一平这个角色和他本人一点都不像，甚至可能是所有他演绎过的人物中离他本真性格最远的之一。所以，知道这位同学的事越多，我就越是觉得，能把一平演成这样，真是不容易呢。

仓本聪爷爷在力邀二宫和也同学参演《拝啓》的时候甩下了“这个角色除了你没人能演”这样的狠话。的确，无论是那张引人怀旧的昭和时代的面孔，还是那看似不经雕琢却处处用心的质朴演技，在他的同辈中，我都想不出第二人。当然还有他那极其适合念白的声音，要是《拝啓》没有了一平的旁白，不知道要失掉多少颜色。我最喜欢的旁白大概有两段，一处在全剧最开始，一处是除夕夜新年钟声敲响时的那段。有意思的是，这两段都是空镜头，没有什么情节，有的只是镜头扫过神乐坂的风物景致，仓本聪爷爷散文诗般的台词，以及二宫和也那可以让全世界瞬间安静下来的声音。有时想想真是很感激这位同学，多亏了他的演绎才成全了这部至今为止我最喜欢的日剧。全剧里爱不释手的段落有很多，最近经常想起的段落是一平被苹果女孩邀请去镰仓约会，回到坂下厨房后那掩饰不住的兴奋。常日里的一平是厨房中最安静的一个，现在却因为自己喜欢的女孩子的邀请而变得像小孩一样雀跃，这带着克制的对比却有着巨大的感染力，让看到这段的我忍不住跟着欢喜起来。还有就是一平偷偷跑去苹果女孩打工的面包房，边看着她忙碌的身影边在心里想：是不是人在认真工作的时候都是那么好看。每次看到这里，我都很想跟故事中的这个男生说，你不知道，其实你在坂下厨房前前后后那一低头的安静与专注，也是美好到叫别人无法移开视线的风景。


补一段早些时候在别处写的评论。

最近又在复习《拜启》 。其实也算不上是复习，不知道该看什么的时候，就随手抓一集来看，反正怎么看都看不腻。

剧中有很多桥段都是透着巧心思的，比如第一集里男主与一见钟情的女生初见面的场景：女生抱着一箱苹果路过，箱子破了，苹果洒一地，目睹此幕的男主挺身而出，帮捡苹果。说到底是俗套的“女生落难，男生出手相救”的设定，场地也是市井小巷，但偏偏就被拍得很诗意。夕阳下苹果顺着阶梯滚落，少女失措的表情，真是美。两人不言不语捡苹果，经镜头一慢放，居然看得我有些心动。《拜启》的编剧是我极其敬爱的脚本家仓本聪爷爷。当时我就想，老爷子一把年纪了，还能写出那么具有少年情怀的片段，不知道这几十年来是呼吸着什么样的空气度过的。

我不止一次在日志里写过这部电视剧，怎么写都无法完全表达我对它的喜爱。豆瓣上关于这部剧的评论质量都很高，把我想说的基本上都说了。仓本聪爷爷的“富良野三部曲” 虽然也是佳作，但因为是关于“死亡”，“归宿”，“救赎”这类过于宏大的主题，所以有时写得太用力，观众难免看着累。而《拜启》写的是东京的老街区，是像自己身体的一部分一样熟悉的家乡，所以笔头也就轻快起来。一个老料亭前前后后一大溜人马，无论主次，经他左一点右一带，各个都鲜活出彩。远看，从头到尾都波澜不惊；近看，每一场戏都颇有嚼头。你要我说这故事是讲什么的，我也说不清，反正就是些家长里短的琐事，小人物们的小心思和小牢骚。没有夺人眼球的设定，丝毫不妨碍我看得津津有味。这样的剧是很见编剧功力的，好比你给人家一杯白开水，人家却硬生生地给你整出了茶香。

只不过是一个愁眉苦脸的小厨师琐碎到不值一提的日常生活缓缓道来，比白开水还要平淡的家长里短。

场景只有厨房和老城区两个，二宫顶着个朴实的青葱头，除了那套白色的厨师装，就只有牛仔裤匡威鞋和一身羽绒衫可以换。那唯一疑似兄妹略狗血之剧情，还被剧中人先自我吐槽说：“那可不就是跟韩国电视剧一样了？” 剧外人同会心一笑。

好在一点儿糟心的事儿都没有发生，好的电视剧一集一集让你渐渐了解角色之间的羁绊，领会平凡如斯的故事却渐渐渗透出真实和温暖。

美丽的老城太迷人，天天都有压低身子猫着腰的大肥猫入镜。假装不在意却频繁抢镜的咖啡店老板，清辉遍布的石子儿路，毗沙门天寺庙门口金灿灿的阳光，撩拨得人想立刻定一张去京都或奈良的机票。

一平的父亲是谁，到底也不重要。雪乃回头望见别离23年的恋人的表情只有短短一瞬间的惊讶，随后却是平静得同不曾离开一样的话家常。

离开神坂乐的小梦奶奶，得了老年痴呆连自己的女儿律子和最疼爱的孙女都不认识的奶奶，却清晰地和龙师傅与雪乃告别。老人的心里，或许真正疼惜的是一辈子在这个老城区的岁月，喂过的流浪猫三四郎，和着打落在青石子路上雨水的声音打响的日本鼓... ...为了保护家人而付出的人生除了这里再也找不到第二个归宿了吧。

老是一张苦瓜脸，像个游魂一样满腹心事飘来荡去的一平，纯良却又总是在肚子里盘算着小主意的一平。

会为了接受新公寓是否就算背叛了坂下和龙师傅而十分苦恼的一平，也会在见习厨师时夫来之前喜滋滋地算计着终于可以以前辈的身份教训教训后辈... ...明明平时只看漫画，在喜欢的直美面前却又装腔作势对小说一通评论... ...因为雪乃被欺负了而痛苦地留下眼泪，却在凌晨四点爬起来串通好时夫要他和自己一起忍耐律子... ...差点被酒后乱性的前辈强暴，逃出来以后失魂落魄地想着原来男人被强暴这种事也是有的啊！以后要小心些... ...这种窝窝囊囊的性格，窝窝囊囊的人生和窝窝囊囊的青春... ...大概是只有阅尽人生的脚本师仓本聪宽容地苦笑着想要传达给年轻时候自己的心情吧。

就是这么不起眼的一平君，打架也完全不在行，看起来谁也保护不了的一平，每一天，每一天，整整七年在坂下的厨房里，一点一点地度过了自己的青春。每一天，每一天，在心里把可能是自己父亲的人选遴选了一遍又一遍。

当唐泽澄清了自己和他并非父子关系后，一平的旁白这样说着：虽然松了一口气，但是也不由得升起一股凄凉之感。

可是就是这样的一平，却得到了大厨师龙师傅的劝慰而向他吐露了最终的心事。龙师傅不多说话，只是在这个少年郎郁郁不快地时候带他去吃永远热气腾腾的煮物，在他不知如何是好陷入绝境的时候将他带到能够解答他疑惑的那个人面前，在梦奶奶离开坂下的同一天也离开了那家厨房。也许在他心里，自己根本就是代替一平父亲的存在，否则怎会如此细心地照顾到他的左撇子，而送别礼物是一把刻着一平名字的刀...

16岁的惠里，也早早地鼓起勇气决定了自己的人生。是要在这个地方继续做艺伎，认真地学习所有需要知道的一切。老一代的传统，其实不是通过所有形式浮夸的仪式和纪念来维持，却是真切埋在血液里的情感和对家人的依恋才得以存续。

好在最后是这样一个结局，老城区最后被拆了吗，那里建起高楼大厦了吗？直美去巴黎了吗？一平真正的父亲到底是谁？看到最后你已经忘记这不过是一季普通的11集冬季日剧档，真切地关心起角色的命运... ...不过这开放式的结局正如命运，无因无果，唯有一直向前的时间流带你向前飞奔，无可阻挡亦无需惆怅。

摆脱了烦恼的一平最后的旁白不过是：我现在，在这个坂下，就已经足够。

從出生起就一直待在神樂坂的老板娘，到遙遠的海邊養老了
送她走的那一天，坂下對面的建築被起重機拆除，那是絕對不能讓老板娘聽見的聲音
對一平說男人轉行需要很大的覺悟的龍師傅，在板下關門之前告老還鄉了
辭職的那一天，他把左撇子專用刀送給一平，上面刻了一平的名字，他說選擇你自己覺得好用的持刀方式，前途也由你自己決定吧
一平終於還是跟直美見了面，然後在4月份直美要到法國之前兩人天天見面

板下的最後一個月，生意很忙碌，因為戀舊的客人聽聞店鋪要關門而接種而至
這讓我想起二宮在雜誌連載裡說的，「雖然常有人會說街道改變了讓人寂寞這樣的話，那麼，你又記得多少這個街道的事情呢?我會這樣想。明明沒有好好記住馬路、建築物還有風景的人竟然會覺得寂寞，這樣子……」
真正寂寞的人，其實是不忍心見到神樂坂慢慢消失而不得不在板下關門之前離開的老板娘和龍師傅吧

劇未，一平說不會考慮4月以後的事情，今天的神樂坂仍舊是神樂坂
整部劇就以這樣一個巧妙的方式結束，或許這就是編劇想透過作品傳達的想法
時代變遷，一切都變得物是人非的那一天終究會來臨，但今天的古老街巷仍舊是讓那些人感到安心舒適的古老街巷