江山美人

《游龙戏凤》源于武宗遗事

蒲松龄曾经以明武宗为题材，写过《增补幸云曲》，故事是由武宗到大同嫖院，曲头先唱一曲《耍孩儿》：

武宗爷正德年，觜火猴来降凡，性情只像个猴儿变。无心料理朝纲事，只想天下去游玩，生来坐不住金銮殿，自即位北京三出，一遭遭四海阂传！

朱厚照第一次到大同是正德十二年（一五一七年），是听了左都督江彬夸耀宣府（察哈尔宣化在张家口东方五十里，此前为边关重镇）和大同的女人如何风情万种，如何重门叠户，所以出游宣府。于是江彬保驾同行，一路上搜罗民间美女进御，朱厚照当然龙心大悦，由宣化玩到大同，玩得他是晕头转向、昏天黑地，回到北京即刻封江彬为平虏伯。

有人说大同女人之重门叠户，完全跟缠足有关。许驼的《大同风俗鳞爪》和徐哲的《香国春秋》，都有详细记载大同每年六月六日的“晾脚会”。是日也，荡妇淫娃打扮得花枝招展，各个凌波纤细，散麝薰香，争尖斗瘦，说短道长。这种奇风异俗由明到清，一直到民国的阎锡山下了禁止令，派军队到东关的关帝庙（赛足会会址）镇压，才算消停了下来。

据说大同淫风甚盛，绝没有李凤姐一流的人物，像林黛唱的“我们卖酒不卖身”一样，其实随便得很的。许多笔记小说上记载，大同婆娘有了相好的（男朋友），只要在院子里放两张一正一反的板凳儿，大门都不必关，决不会有人打搅的。甚至于丈夫完工回家，一看院子里的板凳，也会马上转身回头，到挂着“车桥轿马”的菜馆里泡壶香片，下盘围棋，还深以为荣地向朋友们口沫横飞地夸赞自己老婆有办法：“嘻嘻，我们家里今天板凳又朝天！”

不过即使是李凤姐见朱厚照亮出滚龙袍，也忙唱到：“怪不得昨晚得一梦，五爪金龙卧房中，我这里上前忙跪定，尊声万岁将奴封。”

于是朱厚照大模大样地：“孤三宫六院俱封尽，封你闲游嬉耍宫。”

多亏编剧的二大爷想得好，居然想出个闲游嬉耍宫来，搁到如今亚洲影展大会，一定聘他为秘书长，专门巧立名目。

朱厚照十五岁登基，大概因为淫欲过度，所以在三十一岁就“万寿无疆”了。在大同调戏李凤姐的事，历史上没有记载，可是《明史·武宗本纪》上注明：

正德十三年（一五一八年，戊寅）冬十二月，至太原，大征女乐，纳晋王府乐工杨腾妻刘氏，江彬与近幸皆毋事之，称回刘娘娘。

不过光绪季年，吴芗厈《武宗遗事五则》，其中一节是：

帝在宣化，有女子李凤者，年十四五，有殊姿。其父设酒肆，以凤姐当炉。是时父适在外，帝微行过之，见其丰神绰约，国色无双，不禁迷眩。入肆沽饮，凤姐送酒来席，误以为娼妓之流，突起拥抱入室。凤姐惊喊，即掩其口曰：“朕为天子，苟从我，富贵立至。”先是凤姐恒梦身变明珠，为苍龙攫取，骇化烟云而散，闻言顿悟，任帝阖户解襦狎之，落红殷褥，实处子也。

京剧《游龙戏凤》大概本此。

最佳影片的最佳乌龙

京剧的《游龙戏凤》，唱到“今夜晚梅龙镇上承恩宠，一对金杯落金龙”之后，还有续集。是说正德皇帝封了李凤姐之后，携之入京，不料凤辇经居庸关时，乌云密布，急风骤至，沉雷滚滚之下，一个闪电射在洞口的石刻上，照耀得四大天王栩栩如生，个个双目圆睁，呲牙咧嘴，凤姐一惊，由辇上坠身下地，自认福薄命微，一恸而绝。朱厚照泣葬之于关台上，宠以殊礼，用黄土封茔。想不到一夜之间坟土变为白色，说凤姐的阴灵“不敢受也”。这出戏的名字，就叫《骊珠梦》。胡锦的妈妈，以此戏最著名。所以艺名就叫马骊珠（这是我的想当然耳，仿照研究红学的朋友，无妨加入大胆假设，小心求证一番）。

《江山美人》的故事骨干，前半部是梅龙镇上《游龙戏凤》，后半部就是《骊珠梦》，全是通俗演义式的评话电影，谈不到什么历史依据。当年能打破中西票房纪录，大概是黄梅调应时当令，林黛又是红透了半边天，不用说《江山美人》，连罗维替林黛黐了一身毛的《猿女孟丽丝》（亏罗大导想得出），生意也不坏。何况李隽青先生的歌词清新可喜、妙趣横生，加上邵逸夫先生刚开始到香港主持制片业务，雄心万丈，制片的费用和宣传的预算，都是大刀阔斧不惜工本，在当年的亚展又占尽天时、地利、人和的条件，轻而易举地获得最佳影片奖。种种条件使我也跟着走起运来。有道是运去黄金失色，时来铁也争光；那年我三十四岁，不仅飘飘然也，还真以为自己是什么亚洲最佳导演了，虽然嘴里不好意思像子达兄（李行）一样，举着手中最佳导演金马奖，高呼“这是公平的！”心里倒也有同感。

如今想想还真有些脸红，相信过两年子达兄也会甚以为然的。这样一部最佳影片里，居然有一件最不佳妙的事情。就是李凤姐和朱厚照一夜风流之后，居然珠胎暗结，十月怀胎后替皇上生了位太子（是编故事的程刚胡说八道），编剧王月汀也照方执药，我这个“最佳导演”也依样画葫芦地照拍不误，这且不言。太子降世之后，三年岁月转眼已过，朱厚照赵完松（广东话，指男性对女性不负责任的行为），肉包子打狗，一去无回。李凤姐对着没爸爸的孩子，痛哭流涕地唱了一首哀怨的黄梅调。画面用了几个淡出淡入，算是代表了时间过程。林黛的李凤姐和床上的孩子倒都换了几套衣服，不过林黛依然是林黛，孩子也依然是那个孩子。三年前后的林黛当然不会有什么大变动，可是孩子总会长大的，当时我一疏忽，看见林黛换衣服，也叫孩子换衣服，就忘了换孩子。副导演不知我葫芦里卖什么药，不敢提意见，摄影师根本蒙查查，场记只记载戏服装和连戏的演员。于是片子放出来，三年前后的孩子分毫没长。人家说罐里养王八，越养越抽抽，我是床上养孩子，一辈子也不大，这就是最佳影片的最佳乌龙。那一年的评审委员大概都是没儿没女的，不然就是花多眼乱，或者是刚在那一段的时候瞌睡了，上厕所了，要不是影展完了之后，六先生说了一句：“唉！戏是拍得不错，只是孩子三年一寸都不长，不大对。”

这就是替邵氏打下“邵氏出品，必属佳片”的《江山美人》，现在想想，真想和子达兄一样的高举双手大叫“这是不公平的！”

艺术作品大致可分两类：一类如小杯蒸馏水，透明澄澈，毫无渣滓；一类如一条大河，水势雄大，得非杯水可比，但不免有泥沙夹杂——本片就属于后者：大局甚佳，但有小疵。

这是人所共知的《梅龙镇》正德皇帝与李凤姐的故事，这故事前半段是喜剧，后来照传说则为悲剧，因为凤姐只有“一夜皇后”的“福命”，进宫即死。本片大体是根据这传说，再加一点南宫博式的历史小说的笔法。这故事前半段戏剧部分是完整的，后半段悲剧的传说本身，就有些不能自圆其说的地方，故而平剧的《梅龙镇》是常见的戏码之一，而全本（好像叫《骊珠梦》）的始终不能流行。本片的情节上，虽还是不能“圆”（所谓小疵，差不多都在这一部分），但因导演巧妙的处理，却在气氛上把它“圆”了，昨天我就看到不少女观众哭了，这是本片导演的成功。

本片还有几个高明的地方：第一是采用了部分旧戏的动作（本片是以旧地方戏“黄梅调”为基础的歌唱剧），这本不足奇，好处在糅合于写实的动作中，而不露斧凿痕迹——这自然是导演的处理，但在演员方面说，以林黛糅合得最天衣无缝。第二，是音乐上把黄梅调活用了，加入时代曲以至西洋古典音乐的成分，使感情的表现更加丰富，而也同样高明在不显斧凿痕。第三是“小戏大做”，本来主戏只在梅龙镇酒家小屋，而用赛会和宫廷场景，把它做“大”了，尤其悲剧部分，以宫廷繁华，和凤姐的凄凉冷落，用对照的蒙太奇表现，形成了浓厚的悲剧性，是“做”得最高明之处。第四点刚好与这相反相成，国产片中的无端端“歌舞上来”，是最使人反感的，《貂蝉》我未看，根据预告片好似也不免此弊，尤其让古人作现代艳舞，令我因此而根本不想去看那部戏了；而本片中的“大做”处，不惜以大场面做衬托（反衬凤姐的凄凉）把宫廷的笙歌燕舞，来做制造气氛的背景，一改历来国产片之大弊！

至于小疵部分，如宫女万无长途步行跟随车后之理；凤姐已是“娘娘”身份，沿途官驿必有照料，更不会让她以带病之身，独自在古庙中宛转挣扎（宫女们哪里去了？）；最勉强者是她死在车中而从属不知，多少有故造“悲剧”之嫌。歌词有些部分极好，但常忽有败笔，如以“挨揍”之类土语入词（这种浪漫历史悲剧，应像“散花”一段歌词这样，全体保持此种格调）。还可一提者，是“大牛”为全剧最好的原创人物（想为原来传说所无），许多动人的戏，都由此一人物造成。

B站视频：

秦沛姜大卫亲情出演，客串熊孩子

上世纪的戏曲类型电影，全片的戏曲、布景、人物衣着和表演都还可圈可点，色彩丰富，电影手法的运用：包括运镜、镜头的切换、叠化、回忆的镜头都还运用得较为娴熟，尤其对丰富色彩的把握和呈现还较为成功，作为当时条件下的电影，应是不错了。

但在情节的设计、转折，以及人物的塑造上都还欠缺火候。大量戏曲段落的穿插，一方面增添了中国传统艺术的元素，更具可看性，但情节也因此略显拖沓，而90多分钟就不足以架构起完整而流畅的情节。人物塑造也难让人满意，如李凤在皇上口中的“知书达礼等”并未表现出来，皇上对李凤的情感不仅忽变，而且似乎确只是为她容貌所动。而太后、太傅等的态度转变也都确乎有些让人难以理解。