黑镜 第一季

让英国首相ML to a pig ，并全国直播，这绝对荒诞绝伦、匪夷所思，但英剧《黑镜子》第一季第一集《国歌》》（《National Anthem》）却让这成为了“现实”。
 
一个初级黑客（懂得隐匿IP地址）、电影或摄影爱好者（知道dogma 95）绑架了热心于公益事业而备受广大人民群众爱戴的英国公主，并拍摄了视频上传到youtube上，勒索条件是要求首相ML to a pig，并电视直播。故事由此而展开。
 
而最后，他居然成功了。
 
这一切是何以可能的？下面逐一进行分析。
 
现代传播是片中的重要驱动因素。很多文章也是从这个角度切入评论的。现代传播尤其是YouTube和Twitter等sns(Social Networking Services)在现代社会所扮演的角色和起的作用成为了此种讨论的焦点。网络时代信息（尤其是接近真实本源的“影像”信息）的实时传播、即时的评论反馈迅速形成民意造就了与以往不同的社会图景。而剧集最后也正是传播技术实现了这最盛大的行为艺术——1.3亿人通过电视围观首相ML to a pig。
 
但是，绑匪绑架了公主，他不去勒索皇室，也没有向政府提出任何政治诉求，而是让首相ML to a pig（要求首相完成某种完全的个人行为）这和勒索一个与此事没有直接关联的第三方已没有什么本质区别，这样的勒索要求根本不能成立。但令人匪夷所思的是绑匪做到了。

最初首相理所当然的拒绝了。他不可能对每一起绑架案件负责，更不会以自己的个人牺牲满足任何一个绑匪以解决问题。这不在他任职的契约责任之内。否则首相将是最高风险的职业，也没有人会竞选首相了，任何一个政敌将轻松将他击倒。但随即新的民意产生了，在绑匪“切掉了公主的手指”视频发布之后，大多数人倾向于和绑匪合作，让首相ML to a pig，和平解决绑票事件。这说明了不经过第二信号系统的直观影像给人的刺激是巨大而直接的。绑匪的这一无理要求为什么会得到民意的“支持”呢，或者为什么会形成如此的民意呢？
 
其一，人质是一个深受广大群众爱戴的公益人士，（虽然有个公主的身份，但在英国这个从大宪章以来有着虚君传统的国家，公主的身份算不了什么，连一般的下议院议员都不如），这足够调动起民众的关注度和同情心。

其二，也是最重要的一点，是民众的功利主义的伦理观念和权力让渡理论（社会契约论）的结合。功利主义的伦理观强调“达到最大善”，最大善的计算则必须依靠此行为所涉及的每个个体之苦乐感觉的总和，其中每个个体都被视为具相同份量，且快乐与痛苦是能够换算的，痛苦仅是“负的快乐”。那么显然一个人的生命和另一个人在公众面前出丑相比，就很容易做出伦理价值判断：当然是公主的生命重要。当功利主义伦理成为一个社会的主流伦理观的时候，这样的民意就有了伦理学基础。
 
但是，如果绑匪勒索的不是首相，而是一个普通的“第三方”民众呢，这样的民意还会发生吗，是否大多数人还会认为这个人应该ML to a pig呢？答案基本是否定的，大多数人会觉得要求荒谬无理。因为这样每个人都有可能成为任何一个绑架案的受勒索方。但为什么如果是首相就会认为“合理”呢？

这大概涉及权力让渡的理论，在自然法下每个人都生而自由，但为了更好的生活，必须结束散兵游勇的各自为战的状态，形成彼此进行合作的社会，而社会这样的共同体又必须建立良好的秩序，所以必须组建一个叫政府的公共管理机构，而政府这样的公权力机关必须有运作经费和执行力，于是每个人必须交税并让渡一部分自己在完全自由状态下的权力和自由，否则每个人的自由相互冲突，每个人的自由和权力也就无法保障和实施。所以政府是一种恶，但又是必不可少的恶。但“主权在民“是这一框架的基本原则——国家意志的形成或决策权最终还是在大众或民意代表的手里。而首相正是权力让渡的标志性符号，集中了每个个体让渡的权力，根据权责对应原则，就必须承担更多的责任。所以当绑匪点名勒索首相时，民意和绑匪就构成了共谋关系——绑匪绑架公主，民意绑架首相。公主被绑呼唤弥赛亚，而首相就是现成的弥赛亚，被点名的弥赛亚，虽不是被上帝选中的人，却是被选民选中的人。当然他也成了最屈辱的弥赛亚，他不是骑马挥剑杀死恶龙救出公主，而是要脱下裤子，众目睽睽之下ML to a pig来实行拯救。

与事件无直接相关的首相被民意逼迫上猪，这完成了一个典型的“大多数暴政”，首相上了猪，多数人上了首相。

但是且慢，民意是否有权决定首相是否ML to a pig呢？当然不能。民主只能决定公共领域的重大事务，如制定法律通过议案等，私人领域个体拥有完全的自由，只要他不触犯法律。英国先贤约翰.密尔的《论自由》（严复翻译时，命名为《群己权界论》）则早就系统的阐述了公共领域的岷主和私人领域的自由的关系——个人领域的自由和权利多数人以民主的方式也无权剥夺——不能由五个人投票决定分配第六个人的合法财产或决定他的生死。“风能进，雨能进，国王不能进”，这句古老的英国谚语说的也正是这个道理。英国的国家制度正是建立在对自由价值普遍尊重和认同的基石之上的。也就是民意其实无权强迫首相。首相受法律保护，完全有权拒绝“ML to a pig”。
 
那让首相不能拿法律当挡箭牌而只得乖乖就范的原因到底是什么呢。首相的女助理分析指出，如果不这样做首相的身家性命堪虞。也就是将会有“民粹主义”激进分子铤而走险，进行报复。正是这最后一根稻草才压迫首相屈从于民意的，成了这场最盛大的行为艺术的主演。
 
故事看似表现了民主的胜利——民众不但把统治者关进了笼子而且还能送进摄影棚，但毋宁说更是揭示了民主的“bug”。这场盛大的行为艺术的名字就叫多数人暴政。

我们可以设想绑匪的初衷是想 出一道难题给这个国度：自由的真谛到底是什么，民主与自由的关系到底如何？他挑选了行为艺术的前台表演阵容：首相、媒体、大众，也确定了这出戏的临场指导：功利主义伦理观、社会契约论、现代传播学，但他（可能）漏算了一个“民粹主义”（ 这出戏中的唯一非理性因素），他从没想杀死公主，更没想到会自杀，他的计划投资成本只是一根手指，他将条件（ML to a pig）故意设置的如此荒谬以至于这样的“愿景”根本不可能成真。但现实的演变还是超出了他的剧本。
 
行为艺术的导演（哲学家）很可能看到了这不愿看到的结果而选择了自杀——在一个最负自由主义盛名的国度里众人强暴了自由。当然这一切也可能在他的剧本之内。 最后证伪的题目却被证实，答案变成了行为艺术，提问者成了导演和只露一面的无名演员。他在这场博弈中完胜，但也完败，他只能如约死在了自己的剧本里。
 
剧集最后是首相携夫人在公共场合共同出现，谈笑风生、神采飞扬（首相的支持率提高了3个百分点），而回到家中 首相夫人却独上西楼将他弃之一边。这样的的场景对比颇耐人寻味，这暗示了首相在公共场域的胜利但在个人领域的失败，仿佛应验了一个辩证法的魔咒。整个故事既是A National anthem（具有明显的反讽意味）， 同时更是A personal elegy。

最初酣畅淋漓的看完，无法把三部戏连到一块，更别说片名black mirror作何解释了。后来渐渐明白，这就是一道思维拓展题，题目内容很简单：这样一块屏幕，到底能用来作什么？


第一集：反传播，大小屏幕的搏斗，消息的控制权

电视从发明至今不足百年，却已经成了人类生活的必需品，是最主要的消息载体之一。

最开始只是负责播放所属政府的政策法规与世界各地的新鲜事，作为政府的喉舌出现。目前新闻仍处在电视节目的核心地位，即便手机和电脑慢慢偷走一部分电视观众，但难以撼动电视机作为最主要也最权威的消息传播地位。这点，从第一集下午四点万人空巷大家全部都等在电视机前等待消息发布就能看出。

但电视本身作为传播消息的能力和地位已经受到公然挑衅：剧中youtube发送绑架消息，twitter爆料首相被掉包，甚至电视台与Z&*￥F职员用自己的裸露照片来换取独家爆料，消息快速而大量的传播所带来的全面失控远非权利所能控制。

此时，作为消息传播方的Z&*￥F与电视台，消息接收方的民众都在时时经历着考验。消息真实吗？消息来源可信吗？如何表现事实？字眼如何拿捏？怎么传递给观众？观众如何反馈？我们在看什么？我们为什么想看这些？。。。。。。
结尾，电视前面所有观众脸上的表情，即是对电视所承担的角色与电视后面那个看似强大的群体的失望。

公主踉踉跄跄回到这个城市，却只见万人空巷。电视手机网络已无人关心事实真相，大家都只是消息的奴隶。


第二集：娱乐至上，观众角色的逆转，革命

电视发展到现在，商家乃是制作电视节目的主体。他们制作大量新鲜有趣的电视节目黏住观众而从中牟利。为了吸引观众，商家使出了各种手段，尺度也逐渐变宽。
此时电视的主题，是娱乐。

从最初简单温吞的电视节目到后来贩卖色情暴力，挖苦弱势群体，甚至哄骗观众鼓励其“实现”自我价值来到电视舞台卖力表现，形成“观众就是明星，明星就是观众”的良性循环（？）。商家在此刻弄明白了一个道理：只要节目足够娱乐，就会有人看。片中三个配角代表着那么几种典型观众：
A 低情商观众，电视给什么，他们就吃什么。不分好坏（暴躁男）
B 盲从型观众，别人看什么，他们看什么，没有自己的意见只好听别人的意见（金发男）
C 理性型观众，知道自己要干什么，不相信电视（马尾女）

第二集的环境很特别，因为每个人的生活空间都被电视占据（确切的说，是挤压），人们通过运动来维持生存并增加扩展生活空间的可能，而你的生活空间里只有电视。
还有个有意思的设定就是，没有广告时间，想不看电视才要花钱。这就是说，不是观众消费电视，而是电视在消费观众。承受不了这种消费的就变成yellow man，处在社会的最底层，任人奚落嘲笑。

终于两个主角挑战了娱乐主义的下限与上限。

女主用纯真的视角看待眼前娱乐至上与消费主义，唤醒了一部分观众，但是马上被久经沙场的节目制作方诱惑，立刻从个体纯真抵抗群体盲从与复杂，变成了群体的反纯真围剿个体的单纯。

男主看不下去道德底线遭受践踏，借由体制提供的渠道努力攀登，最终毅然上台叫板整个体制。哪想到评委（评委叫hope，囧）见招拆招，利用了以男主为首的少数派的愤怒情绪，再一次成功的消费了观众。

本以为故事到这里就结束了，没想到还交待了一下男主：男主从体制的反抗者彻底变成了体制的卫道士，虽然生存空间得到了很大的改善，但他面对的只是更大的荧幕，更让他感到舒服的假象，和更大的寂寞。


第三集：电视内容的零加工，电视-观众主客体的一体化，自我消费

不知道大家有没有注意到，电视在这一集终于回归了自己的根本属性：展示。这是电视只是一块显示屏而已。

我们熟悉的新闻不见了，电视节目不见了，电视在实实在在的重播着观众自己的生活，成了检视自己生活的道具。加上瞳孔摄像机这一超现实设定，电视真正完成了“所见即所得”的光荣使命。

播放的都是原汁原味的经历，而非出于政治或艺术的再加工。表现出来的潜台词是“我们只相信我们曾经经历的现实生活”------人们的观念也都发生了变化，没有电视节目制作方，只相信赤裸裸的真实。

而即使相信真实，也是要付出代价的。

真实，这种赤裸裸的真实，无时无刻不在触碰着观众自己的心理承受底线。
“我能够把什么样的东西拿出来给大家看？”
“这些经历要给什么人看？”
“大家看了会有什么样的反应？”。。。。。。

片中的主角无法回答这样的问题，因为“电视节目”的制作方和观众界限太过于模糊，不像以前出于政治或商业因素出于各种各样的考量，当观众自己提供内容，要考虑的问题绝非一个人所能把控。况且即使看到的是同一个样子，其他观众也会有五花八门的解释。

第一集中节目制作方有强大的班底仍然控制不了观众情绪的走向，第二集节目制作方固然赢了观众但无法直面良心的谴责，第三集则把前两集的矛盾焦点推向了一个极致，既要说服观众，也要保持本心，技术固然先进，也弥补不了真实场景对于看客最直面的冲击。

毫无疑问，所有人都是“真实”的手下败将。没人能承受真实情景再现所带来的一切负情绪，即便屏幕里走动的是你最相信的人，而那些影像背后透出来的种种暗示，好像在追问我们，我们透过这片薄薄的屏幕到底要得到什么？什么节目才值得相信？什么是节目，而什么又是生活？



坐在沙发上看电视本是为了放松，可关掉喧闹的节目，那块屏幕竟好像一个黑色镜子，映衬出我们自己永远难以满足的欲望。

　　很久以前一个朋友问过我，你喜欢什么类型的电影。对于这种问题，我一般都觉得压力很大。作为一个爱情片悬疑片剧情片科幻片文艺片什么类型片都通杀的人来说，我真的不知道该怎么回答。但是在看完《黑镜》第一季第二集之后，在滔滔江水都不足以表达我对它的喜爱之情之后，我忽然想明白这个问题。我喜欢“有料”的电影。电影的主题是对某些东西有所探讨的，如社会，如人性，或者在常规的我们都习以为常的事物面前往前走一步看看，哎，会变成什么样子。《黑镜》第二集《一千五百万的价值》就是这样一部剧，虽然严格意义上来说它是一部电视剧。我可以臆想的是，该剧的编剧一定是波兹曼的《娱乐至死》的死忠粉丝。整一集就是对它的阐释，和体现。因此整集看下来，我仿佛看到了娱乐至死+1984+楚门的世界的影子。

　　关于这部剧有很多可以谈的。窃以为这可以是一个很好的文化研究的样本。而我想谈的是只是《一千五百万的价值》的三层讽刺。

第一层讽刺

　　第一层讽刺体现在这部剧本身。剧情设定在一个完全电子化的世界里，每个人住在一个四面环绕的电视墙小格子里，底层人们靠踏自行车来挣取虚拟的货币。吃喝拉撒全都靠它。人们唯一的消遣，或者说生活除了正常的需要以外，人们的一切时间就是在看电视上，和在虚拟世界里打理自己的形象和升级系统。《一千五百的价值》其中探讨的一点就是，当我们的生活被电视被广告被娱乐完全掌控的时候，我们会怎么样。《1984》里是被老大哥所掌控的世界，而《一千五百万的价值》里则是被无形的娱乐广告电视商业所操控的世界。你活在这样的一个巨型电视墙下，你逃无可逃，避无可避。电视里一个我认为很巧妙的一个小细节就是，当男主角因为没有了虚拟货币，不能跳过那四面的广告，想从小格子里逃出去的时候，大屏幕上显示一句“广告时间不得外出”。电视巨头掌控着人们的生活，你只能接收它给你的信息。电视巨头还控制着人们的上行途径。你要怎样才能脱离那每天反复蹬自行车的日子？参加选秀，胜出成为人上人。而这一切只在乎你有没有卖点。为了卖点，他们可以把一个只想唱歌的女生哄骗成一个av女星。而且我觉得很讽刺的一个是，电视里头的娱乐节目《折磨真人秀》里肆无忌惮地对胖人的仇视和折磨，难道不是对我们社会所崇尚的审美观的一个放大化表达吗？

第二层讽刺

　　这个要从我们的男主角说起。男主角倾家荡产帮助自己喜爱的女生去参加达人秀节目后，女主角却被弄成了一个av女星，男主角伤心欲绝痛不欲生。当男主角揣着一片三角形的碎玻璃去参加达人秀节目时，我还以为他会杀掉那些评委，或者血刃赛场，以自己的鲜血控诉这个操蛋的社会和现实，以唤醒这些愚昧的民众明了这个被操控的现实。我以为电影会到这里就结束。

　　但是不是，当我们的男主角情绪激烈声泪俱下地发表完那番控诉现实的话以后，达人秀的评委说，这真是一场精彩的表演。注意是表演。然后虚拟的观众席上爆发出一阵阵掌声和喝彩声。当你说出了这个社会的真相，希望唤醒那些还处在愚昧当中的人们的时候，他们却以为这只是你另一种新奇的表演模式。这就是《娱乐至死》里面所说的：“我们的问题不在于电视为我们展示具有娱乐性的内容，而在于所有的内容都以娱乐的方式表现出来。这就完全是另一回事了。”因此对话无果，所有严肃的控诉被消解为一种娱乐的表达方式。

　　对于这样的一个结果，显然是男主角所没有预想到的。达人秀评委某电视台高层答应给他一个职位，让他到他的电视台以他这种表演方式表演脱口秀。男主角接受了。显然他不是一个坚决的信仰者，在这样的诱惑面前，他做出了自己的选择。

　　我们没有人可以要求他去做一个牺牲者，特别是在这样的牺牲之后，真的能改变什么还存在疑问的时候。但是我只能讲，编剧的这个处理，让我无比叹服。

第三层讽刺

　　第三层讽刺是什么？是由你和我等各位看官完成的。当我们在看完剧之后，到处吹嘘这部剧有多牛逼有多神作，它怎么怎么反映了消费主义娱乐至死之后之后，你转身继续去刷微薄偷人家的菜打游戏看综艺节目看得哈哈大笑。你以为你看懂了这部剧，却不知道你自己却身处那部剧所阐述的一个逻辑中，你被什么控制着而你却不自知。这言外之意的讽刺，没有什么能比这讽刺更多的了。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　新开了个公众号，名字叫紫菀的影画志，只写影评和关于电影的碎碎念，欢迎来做客

原本只是循着自身重口味而去的一场猎奇,不料却成就了个人年末的一道盛宴.除了向英剧<黑镜>(<Black Mirror>)的编剧和导演致以最为真挚的敬意这一简单直接的方式之外,我实在找不到更为贴切地方式来表达自己内心的激越.

有趣的是,一位在美利坚念传播学的好友,她的期末论文之一叫做"Unintended Consequences of Technology"(姑且译为:科技的意外吧).在她下笔之前,我们曾经聊过一阵究竟什么叫"Unintended Consequences".如今看来,<黑镜>几乎就是对这一论文题目的绝佳注解.

Ep 1.

在更早之前,我们亦曾聊起过BBC的纪录片<How Facebook Changed The World: The Arab Spring>.无可否认,sns网站确实起到了极大的助推作用,但仅是这样却并不足以其正当性/正义性.正如<社交网络>中马克扎克伯格所阐述的那样:他现在所做的,不过是让其成长,而其究竟会成长为什么,他自己也不确定;另一方面,sns网站高企的市值亦并不足证其价值,而只是更多地凸显了投资人的预期而已.

同作为sns的典范网站, YouTube和Twitter在<黑镜>ep1中所扮演的角色就远非那么正面.在片中, YouTube和Twitter上的各种回复成为了网络时代的"民意",首相大人的一举一动也不得不随"民意"的趋势而变,以至于最后不得不走进地狱般的直播间.在这里,ep1并没有像其他B级电影一般去仔细呈现那个极具话题性的场面,而是把镜头缓慢地扫过了广大围观群众的脸,两遍.于是,我们先是看到了美梦成真般的激动和兴奋,然后看到的是噩梦悄然侵袭时的啜泣.

不知是谁说过:美梦成真的那一刻也可能是噩梦降临之时.我并不确定那些渐渐变得悲伤,扭曲的面容是意味着有什么内心的东西被唤醒,还是他们感到了某种东西的坠落;但至少,我们不难兔死狐悲地想到:首相且如此,民何以堪?安迪沃霍尔的名言也似乎可以被更精确地陈述为:每个人都有十五分钟被直播的机会(no matter it is for or against your will).

比起后面的ep2和ep3,闹剧般的ep1要短上那么15分钟,这使得它更像是谱曲时定下调性的第一个音符---媒介之暗面,而紧随其后的ep2和ep3不论其编织与铺陈有多么精巧绚丽,最终也都殊途同归般回复到这一被黑色浸染的注脚.

Ep 2.

虽然<黑镜>之编剧的想象力毋庸置疑,可一切也非无本之木,凭空捏造而来.只是,与其说ep2中的虚拟世界与<机器人总动员>中人类飞船里的生活场景有几分相似,倒不如说编剧为我们呈现的更接近于一个彻底苹果化了的世界.我们的工作,娱乐,乃至生活中的每一个细节都通过一个个高度发达的app来完成:我们所需要做的,也就是我们眼下正在做的---动动手指,挥挥手臂而已.似乎是嫌这样的类比还不够明显,提供该视觉平台的公司还被命名为nopple(no-apple?),其间想传达的信息不言而喻.

比起nopple这样的影射,对于选秀的嫁接更是一头撞入我们当下的生活.不论是在我们的现实中,还是ep2的世界中,选秀都已经成为了从一文不名走向一鸣惊人的康庄大道.然而,似乎很少有人去问:选秀的背后,究竟是谁在做出选择?是评委,还是大众?鉴于几乎所有的选秀到最后都号称把决定权交给了大众,那么究竟谁是大众?在有了ep1的前车之鉴之后,参加选秀这一行为本身是否也意味着自身权利的一种让渡呢?又一次,个人意愿需要在媒介的舞台之上直面(confront)大众的意志;或者说,与ep1一样,大众又一次站到了某种个体的对立面上.

在这样的一种近乎于对峙的关系当中,评委的角色十分值得玩味.他们宣称自己只提供意见,并不拥有作决断的权力.然而,评委之所以为评委,则是因为他们了解大众,知道如何取悦或操控大众;所谓的点评,也不过是告诉你该如何包装和贩售自己(的某个部分)---他们的所作所为像极了齐泽克口中的电影(参见<变态者电影指南>):唤醒大众的欲望,把玩大众的欲望,并将这种欲望控制在一定的安全范围之内---当评委的这一行为特质被放大到极致时,我们才得以看到在<黑镜>ep2中的生杀予夺---讽刺的在于,这一权利亦正是源于剧中那些以复数方式+虚拟形象所呈现的大众.

面对着评委的强势与物质(哪怕只是虚拟的物质)的诱惑,选手的人生抉择早已由他们上场前被要求喝下的饮料名所暗示:compliance,妥协.带着满腔怒火,且未曾喝下规定饮料登台的男主角原本有机会在怒斥评委和选秀的虚伪后,以自杀的方式来对选秀给出一个大写的NO;然而,他所有的愤怒却被评委简简单单的一句话给击碎了:刚才的那一切都是你的表演吧.

那一刻,我的嘴角浮起微笑,全身却汗毛倒竖.我仿佛看到一个隐形的,形状不明的怪兽借着这简简单单的一句话将一个人类倾尽全力的攻势在顷刻间瓦解,吞噬.那一刻,我看到台上那双迷茫的眼睛,我知道:消费主义又一次赢得了胜利.是啊,还有什么是不能被表演的呢?随之而来的热烈鼓掌,也绝非是对个体的褒奖,而更像是对消费主义胜利的欢呼.这竟是怎样的一种皆大欢喜?

仅仅是影射与嫁接的简单并置,尚不足以成就ep2的暗黑气质.真正让ep2大放黑色光华的,还是在于虚拟视觉生活与选秀消费主义的无缝连接.换句话说,当人们不满足于只是做一个混吃等死的消费者或是渴望追寻不同于虚拟视觉的真实时,他们会发现:每一分自己找到的真实都会被消费主义吞食然后转化成虚拟的视觉予以呈现,人们无法成为一名真实的生产者,而只能沦落为虚拟的被消费的生产者.就仿佛除了自杀,来对这个世界说"不"之外,人们其实无路可逃.这一宛若幽闭空间中一步步感受黑暗侵袭时的窒息感,其表面却又是那样的光鲜靓丽,五彩缤纷.

Ep 3.

老实说,ep3的开头让我很有些懵懂.圆桌评估中的洽谈,让我瞬间想起了豆瓣上的"父母皆祸害"小组,以及前些日子里"身为人母"的热点讨论:片中,一家未来的公司打算接下来开拓的经营领域正是针对父母亲的追溯性起诉,比如起诉他们对自己关爱不够而导致自己现在自信的缺乏和收入的低微.很难想象这样的业务如果真的在现实中开展会是怎样的情景.只是,这样一个简短而有些突兀的开头已经为所有的剧情埋下了伏笔.

我曾经不止一次地抱怨过:没有任何相机能完美地复制并呈现我们眼睛看到的一切.这在很长一段时间成为我扔掉相机的理由.可我从来都未曾反问过自己:如果有一天完美复制,储存和呈现(播放,定格,放大)我们眼见的一切---或者更准确的说,是我们所有的记忆---成为日常,我们的生活究竟会发生怎样的改变?而这,似乎正是ep3试图去回答的问题.

如同ep2一般,ep3中这些颇具科幻意味的设定并非前无古人.早在西班牙的独立小制作<Sleep Dealer>中,日常生活的记忆便可以放入网络被当作日记贩售;而ep3中几乎人手一枚的U盘大小的电子装置则让人联想起好莱坞喜剧<人生遥控器>.只是,当这种设定的联合被放大普及至社会的每一个个体,深入到了日常生活中的每一个细节时,我们也就开始遭遇那些"unintended consequences".

通过植入这种被称为"grain"的电子装置,你能在任何时候回放你的任何一段经历,定格和放大每一帧画面,重温任何一段经历,只要你未曾将它删除;你甚至还能将这一记忆的视觉影像投影到任何一个屏幕上与周围的人分享---这样一种分享的便利程度, 我想,正是现实中不少sns(微博)用户所渴望的,不是么?

然而,这样的便利却是以对(姑且称为)影像权的悄然篡夺或是对于镜头敏感的直接漠视为前提的.就仿佛是约定俗成一般:每个人都认可自身成为他人影像的采集对象,不管是有意还是无心,对于记忆的采集无时无刻不在进行.这固然使得任何人都有机会过上一把<Lie to Me>的瘾,或是切身体验一下安东尼奥尼的<放大>.可是,生活并不总是侦探剧,而<Lie to Me>也早已向我们呈现了真相的杀伤力.

已经不难看到:不论是该公司打算开设的新业务,还是日常记忆采集的设定,几乎都在结果上指向了对家庭的拆解.这样的拆解究竟会铸就一个怎样的社会结构固然难以确定,但流动性的增强和人与人之间疏离度的增加却是大势所趋.又或者,当日常记忆的采集和分享成为sns的终极版本,我们是否不得不回到最初那个有趣的问题:sns的出现究竟是让人们的联系更紧密,抑或更疏离?就我个人而言,我一直都难以忘掉<社交网络>中,扎克伯格在向前女友发送了朋友的请求后,不断刷新页面的镜头.

另一方面,我们亦可从记忆本身出发,来观照上述的提问.在剧中聚餐的餐桌上,一名从事植入"grain"的女士宣扬了植入"grain"的理由:如果没有这样的记忆采集装置,那么我们的记忆是很容易被那些受过训练的专业人士,比如催眠师,所篡改的;又或者,记忆自己随着时间的流逝就会变得模糊.有了这样的装置,任何的记忆都将变得可查证,可核对.

这段专业的陈述,事实上关乎于对于记忆的定义.究竟什么是记忆?记忆能否等同于或者一定是真相?就我个人而言,作为普鲁斯特和本雅明的信徒,我几乎是本能地抗拒这样一种单一化的记忆.它意味着我们复归过去的路径只有一条,我们和过往的联系也将仅存一种.我们将无法去享受记忆的多义与游览其间的层峦叠嶂,无法在各个吉光片羽般的记忆片段前眼花缭乱,如坠梦幻.当我们将多义的记忆阉割到只剩真实,那么我们也需要去面对那些撤下了自我防御机制后的现实的创伤.显然,不是每个人都强大到足以面对这些创伤,尤其是一次性地去面对它们.

Ep3叫做"The Entire History of You",你个人的全部生命史.对我来说,这更多地是一个问句:你准备好面对/检视自己的全部历史,所有回忆了么?

尾声

尽管<黑镜>在情节的设定上颇具科幻意味,但其内核却完全指涉现实.从ep1到ep3,编剧似乎更像是醉心于某种学术研究:先是提出假设,然后推导论证.并且,他选择的是一种定性的研究方式,试图通过某种放大到极致或是极度偏执的假设,来获得对于人性,对于生活的洞见.因此,我更愿意从所谓"hyper-real"或者德勒兹意义上virtual去理解这样的设定,而不会去考虑设定本身的现实性和逻辑性.也即,剧中所有的设定都具有一种"潜在的现实性",或者说是现实与虚拟的耦合;而这一耦合所形成的多义文本空间,亦正是该剧之魅力所在.

此外,上面所有的解读几乎都只集中于"黑",或者说"暗";关于"镜"(mirror)的解读可以说还未开始.个人初步的设想中,除了需要参考各家关于镜像的理论论述之外,"视觉化"也将是解读的重点之一---剧中所有技术设定几乎都以视觉化的媒介为载体,那么当我们,比如观看我们的记忆时,我们究竟在看什么?当我们将自己的记忆快进,定格,放大的时候,我们在手中把玩的又是什么?又或者,是否在有了对于记忆的视觉储存和播放的便利之后,我们便可以永远地活在记忆当中呢?

<黑镜3> //movie.douban.com/review/8168749/

最近连续看的几个东西，觉得互相有关联。

1）.当经济高度发展，我们的时间盈余会越来越多；
  
在《black mirror》的第二集里，主角们每天都在蹬自行车，蹬车并不产生实际的效益，只为自己赚取虚拟货币，然后拿来消费。
这里讲的就是时间盈余趋近极限的状态，经济已经发达到多数人不需要任何生产性的工作了。

2）.时间盈余对于大多数人来说是个麻烦事儿，于是有了大众娱乐这回事。
《认知盈余》里面讲到，18世纪20年代工业革命之后，首次有了盈余时间的英国人曾经集体酗酒，导致不得不立法禁酒。（还记得唐顿庄园里老太太对于weekend这个词非常不解嘛？周末这玩意的历史也确实才200来年而已。）
但最终将他们从Gin酒狂热中拯救出来的,不是法律制裁也不是道德感回归，而是情景喜剧。
1930年经济大萧条的时候，广播作为新的媒介开始成为家家户户的必备家电，主要的原因也是大家需要廉价的娱乐。
到后来这个廉价娱乐变成电视，现在变成了互联网。而从形式上讲，视频始终是ROI最高的娱乐，因为没有任何理解门槛，这也是为什么互联网会全面的rich化，视频流量成为大头。

3）娱乐的需求居然不在马斯洛需求层级模型当中！我们为什么需要娱乐？
这个问题我想了好久，人为什么需要娱乐？——答案大概是kill time？但为什么要kill time呢? 好不容易有了自己的时间，为什么要kill它呢？

自己的感受：
首先娱乐是被人为制造出来的需求，也是可以克制的需求。
对社会依赖越大的人（或者越不能忍受独处的人），越需要娱乐。不管工作、购物、学习，始终是有一个社会角色在那里，有一套规范告诉你什么是好什么是坏，你自己得了多少分。情绪的奖励和惩罚都来自于此，并都是有据可依的。
而一旦工作结束，夜晚降临，独处的时候，个人的社会角色暂时性的消失了，能够产生情绪的外因也消失了，所以我们感到无聊，无所适从。这表现为假期里，为不知道干什么而发愁，为不知道看什么电影而焦虑之类的行为。

所以要求出世的佛教，对戒娱乐有着很明确的规定：（以下来自百度百科：http://baike.baidu.com/view/1938708.htm）
出家戒：离跳舞、歌唱、音乐、观看戏剧；
沙弥尼十诫：不饮酒戒、离花戒、离歌舞等戒；
居室戒：不打扮和享受歌舞。

4).任何事情一上媒体就变成娱乐，因为媒体（尤其是电波及网络媒体）本身就是为娱乐而生的。
此前刘俐俐事件以及《非诚勿扰》等真人秀节目，已经给我们很深刻的感受了。一旦上了电视，唱歌就不再是唱歌，相亲不再是相亲，找工作也不再是找工作。black mirror第二集的最后，反抗者对电视的控诉也变成了电视节目，实在是太讽刺了。
  
或许我们对媒体有着太天真的想法，媒体还真就是一个信息的大集市，来这里的人，买笑，买泪，买愤怒，买惊恐，买同情，买优越感……买各种日常生活里未能满足的情绪。他们付出时间，只是要寻求最能值回票价的那一个桥段。没人真的关心你想找什么样的男友，想过什么样的人生。

在现在所有媒体social 化的大浪潮之下（不光互联网，拿普通人做内容素材已经是电视的最爱了），我们一不小心就成了被大家消费的素材。从前是明星，政客，后来是芙蓉，凤姐，现在是每一个人。
我不知道这是进步还是什么，总之，要么炼就强悍的内心，要么小心一点。
  

第二集总体上是讽刺物质主义，消费主义对人的影响。

片中的世界与现实世界相比是极简的，却赤裸地反映出大多数人在商品社会中的特点。蹬车是唯一的生产方式，而回报是点数，用以购买各种服务和产品，在这个过程中没有个人的情绪（即所谓对工作的热爱），这也是符合大多数实际的。它甚至将蹬车生产的产品都隐去了，为的就是突出描述个人与商品社会的关系——物质上的付出与索取。

太明显的讽刺也懒得多说，比如企鹅表现出的工业化埋没创造力，或者扫地工人与蹬车人之间的阶级关系与道德形态，我只想好好写写剧中的人是怎么都选择了所谓“屈从于物质主义”——这个过程在这一集拍的简直绝了。

女人受男人资助来到了舞台上，上台前她喝了一杯饮料。显然这杯饮料的作用是令她更容易服从。表演过后，他的支持者被拖走，又在药效的作用下，再面对三个轮番忽悠的评委，而且考虑到在那个社会道德情景下拍黄片也没什么大不了的，最关键的是通过舞台改变命运就是她一开始的初衷，所以女人做出的选择——仔细想想——其实也并非意外。因为这至少意味着不再蹬车了，还有花不完的点数。如果到这儿就结束，实在是隔靴搔痒，欲言又止。

但狠就狠在剩下那个男人的故事。他悲愤交加，决定反击。在他拣别人的剩饭吃，拼命地蹬车时，他脑中是有理想的。他要试图让所有人都意识到个人的思想与情感早就被点数所淹没，剩下的只有浮在水面上的欲望。所以他攒够了点数也来到了舞台。这时他的状态和之前女人状态相比是截然不同的。女人的想法很实际，想不再蹬车改变命运，而男人的想法则那么英雄，他想给所有人上一课；女人在上台前不坚定而且紧张，而男人则抱着必死的决心；女人还喝下了精神控制的药水，而男的没有喝。这么多实现理想的有利条件，令我都在幻想黑男血洒舞台之后的世界大乱场景了。我是真没有料到，男人也被物质收服了。而且更黑暗的是，女人不过是去拍拍黄片，出卖一下身体，可是男人却拿着他那玻璃碴子搞宣讲会，出卖自己的思想。他的跨度比女人还要大。

可是为什么？为什么像黑男这样的人最后也给招安了？他的反叛也被收在了丝绒盒子里。只用屈服于物欲这种太道德的说教来解释是否显得太为单薄？

不妨设想一下：如果评委对他所说表示出极大的厌恶与抗拒，那么也不难想象男人的舍生取义。或者再设想一下他们仅仅愿意为他办节目，但并不在物质上给予优待，那么他会接受吗？这种接受是不道德的吗？显然不是。那为什么加上了物质的优待，我们就说他屈从于物质，道德沦丧呢？真正屈从于物质的情节将是简单的，就是他们给了他很多点数叫他闭嘴滚蛋，而他同意了。

物质主义为什么强大？因为物欲从来都不是单独存在的。它和一种古老，质朴的人类情感联系在一起——这就是人类要求被认同的需求。这种需求不仅产生了物欲，实际上还产生了上进心，甚至爱。正因为如此，万事才会和物质主义建立联系。男人拿着玻璃碴子慷慨激昂之后，评委被折服了，还要为他制作专题节目。这意味着一种认同，意味着至少有人欣赏他的思想，认为可以拿去卖钱。他们是不是真正理解没有那么重要。而且平心而论，我们真的理解我们欣赏的每一件事吗？

所以与其说男人选择投身于物质，倒不如说他首先选择了被认同，从一个革命者变成了一个跟随者，只是这种认同是空洞的，并和丰富的物质联系起来。这不仅不算不道德，甚至在某些人眼中还是成熟的象征。那些看似荒诞的行为背后都有自己的逻辑。所以每当我们想当然地指责某人见利忘义，出卖自己，或许也需要三思一下儿。