下女

这个电影表演风格并不自然，剧情转折也不过圆滑，但风格强烈，不论是布景还是表演方式还是拍摄手法，是高度自洽的；从惊悚片气氛切入到家庭伦理片的框架中，效果在如今看来也是惊世骇俗的；这是个男人缺席的电影，这里面一共只有两个男人，男主角和他的小儿子，小儿子喜欢嘲笑姐姐，姐姐常常想要反抗，最后小男孩却被下女一把推死，而男主角是任女人争夺的，其夫人并不是想当然的传统的包容的妻子形象，在知道下女的事后第一节想到的是不能让她剥夺自己孩子们的财产，为了保护家庭和孩子，主动让丈夫陪伴下女（这也意味着丈夫可以被她排除出家庭），

槽点过多，想了想，还是说点可取之处吧。

结论：1、这是一部对希区柯克PPT式仿拍局部有点意思但整体崩掉的电影；2、最大亮点是19岁的女演员李恩心表现出了很好的爆发力。

之所以说本片如同PPT，最主要的原因是导演对电影的整体控制能力不行，剧本实在过于烂，甚至可以说是反智的，似乎导演的最大乐趣就是专注于单个场景对希区柯克的复刻，对本片内在逻辑无法自洽、人物动机莫名其妙等问题，完全没有梳理收束。单独看个别镜头确有出彩之处，但情绪剧情不连贯，整体一直处于崩掉的状态，令当下见多识广的观众尴尬得脚趾抠地。

令我印象深刻觉得还可以的细节有这么几个：

1、那个女主人回娘家的雨夜，下女诱惑男主人成功，男主人载着光脚踩在自己皮鞋上的下女迈向堕落的深渊之际，镜头给出了一个背影，下女的胳膊与双手用力环抱男主人并在男主人的背部越绞越紧，在黑白胶片中，那对胳膊与双手，毫无少女的丰润光洁感，竟似枯藤般干瘦阴冷，缓缓收紧的过程令人颇为窒息。假如此时，下女直视镜头，露出一只眼睛邪魅一笑，会不会令这个镜头成为影史经典？

2、完全摊牌后，下女在琴房求欢男主人，赤脚最终缠绕上男主人的脚腕。那一幕，镜头对着两人的脚拍，下女的那只脚，犹如一条毒蛇面对猎物，先小心翼翼地试探，然后缓缓缠上去，灵活危险又贪婪，失乐园的隐喻很明显，效果也十分惊悚。

3、女儿去琴房偷老鼠药，一回头，一身黑的下女怨毒地隔着玻璃移门盯着她；下女端水上楼梯，摄像机对准玻璃杯正后方拍摄出变形的楼梯……这些场景不突兀，但每当此时，《蝴蝶梦》《惊魂记》《牙买加旅店》……一堆希区柯克经典镜头就掀起记忆狂飙……只能说，这些单个镜头确实有深深的希区柯克烙印，复刻得还可以……

不少人说演员演技不行浮夸又做作，我感觉责任真的在导演。整部戏不连贯，神级演员也没法塑造角色。但就这样也难掩饰演下女的李恩心的光彩。没想到她如此年轻、如此有灵气，张力十足，具有众多女演员不具备的爆发力。容貌并不出众的她在表演这件事上是有野心的。可惜此片之后她再未出演电影，否则，她一定能有耀眼的成就。

本片可能在韩国影史上有一定地位，但且不论世界影坛——不说更早的大师们，你就说巧不巧，特吕弗《四百击》、戈达尔《精疲力尽》正好也是在1960年左右惊艳亮相的，即便在东亚电影圈，该片在任何一方面的成就也都不够看。毕竟那时，黑泽明、衣笠贞之助、稻垣浩早已三夺奥斯卡最佳外语片奖。谈家庭伦理，小津安二郎《东京物语》珠玉在前；谈现实题材，费穆《小城之春》高山仰止……

另外，还要说明的一点是，韩国在二战后，经济极为困难，是世界上最贫穷的国家之一，上世纪60年代得到美国支持后，韩国经济才真正起飞。电影中普通女工甚至包括所谓的城市中产男女主人光鲜时髦的穿着打扮，咱就是说……呃，主打一个韩国传统艺能吧……

总而言之，看过大量同时代甚至更早的影片后，深深感到对该片的赞誉明显是非常过头的。

1.基本全是室内戏，完美得利用了楼梯、在几间狭小房间内实现精彩调度；钢琴代表了男主人的职业和优秀，是男主人与女学生的暧昧，也是下女对男主人的欲望，特别是男女主人谈话时传来的下女弹钢琴声音，表现了下女对这个家庭的强行入侵，非常有创意。

2.纹路突出的墙壁极具狰狞和野蛮，合唱室内竖直的没有顶端的条纹让我想起圣鹿之死的海报，表现主义式、奇怪的墙壁又暗示了本片的虚构色彩，也符合最后一幕男主打破第四堵墙直接对话；

3.虽说还是有时代局限，但故事主题、人物设定让人惊叹，难以想象是60年的电影，难怪老马丁相中这部并修复了它。如果说他在看了小武后认为是部好电影是极具眼光的话，那发掘出这部电影只能说毫不稀奇、理所应当的，就像从沙子里发现珍珠。

4.男权的毁灭之路。开始一幕漫长的姐弟游戏中男女是平等友好的，接着男主人登场、男女的天平倾斜（弟弟欺负姐姐），优秀帅气的男主占据了家庭和社会双重优势，伤害由此开始。从无意造成女性自杀到出轨引来家庭崩坏，下女像是对男权的诅咒，原意是将自己的一切给予男主人，却一步一步反噬男权、毁掉了原本幸福富足的家，也毁掉了这个体系。一个有趣的情节是下女掌握了这个家的把柄并一跃成为女主人后，原来的妻子成了个日夜劳作、地位低下的“纺织工人”。精彩的一幕是，男主人倒在老婆缝纫机旁，身后是熟睡的女儿，阶梯上是惨死的企图逾越身份地位的下女。可惜最后一幕男主角打破第四堵墙却得意的说了一段很“男权”的话，不但没拔高主题反而有损。只能说是时代局限吧。

前言

今天，韩国的电影工业成为亚洲的个中翘楚，独立电影也带有鲜明的韩式风格。可细究起来，韩国电影真正发展的时间，不过五六十年。在这短暂的半个多世纪中，出现了形色各异的导演和电影，构成了韩国电影丰富多元的面貌。这次我们将梳理出能够代表当下时代的韩国电影，看它是如何发展到今天我们所见的模样的。

正文

1919年10月27日，韩国第一部电影以活动写真连锁剧的形式登上历史舞台。连锁剧并非是我们现在概念中的电影，影像仅以故事背景出现在舞台上，而演员要在影像前进行现场演出，可以说是舞台剧和影像结合的一种形式。

直到50年代末、60年代初，韩国电影终于迎来了真正意义上的繁荣期，在数量上和质量上都有突飞猛进的发展。1951年韩国制作电影仅有15部，到1959年达到了111部，在制作总量上翻了10倍，到1969年更是突破了200部。申相玉、俞贤穆、金绮泳等韩国电影史上最重要的导演也是在这时崭露头角。这些导演们不再单纯依靠剧情来构筑影片的内容，而是真正利用起了电影语言，开始重视画面、布景、场面调度。

1960年，[下女]的上映震惊了韩国观众。在这部电影中，金绮泳以家庭为背景，将性欲、死亡等场景以独特而又诡谲的方式展现在观众面前，不仅在票房上取得了巨大成功，也奠定了金绮泳这位电影大师的叙事风格，更是表现出了韩国电影延续至今的特点，即它的现实性。

下女是韩国对家中女仆的称呼，60年代的韩国经济发展，阶级分化，很多来自庆尚道和全罗道农村的女人进入首尔。在为数不多的工作机会面前，她们选择成为下女。面对地位与性别都处于优势的男主人，弱势的下女成为男主人的私有财产，也经常沦为性工具。另一方面，在受到强道德束缚的社会中，下女也想利用这样的关系改变自己的社会地位。

父权社会中，地位低微的女性想要得到什么就会用性来交换。这也成为中国诸多古装电视剧的创作蓝本，婢女都做着一经侍寝便麻雀变凤凰的美梦。实际上更多情况下，性交换来的根本谈不上阶级跨越。[阿甘正传]中，阿甘的母亲和校长上床只是为了让阿甘入学，[茶花女]中玛格丽特靠性换得的浮华生活也只是镜花水月。这样的做法并非完全心甘情愿，可除却如此她们别无他法。

金绮泳在电影中建立的是一个典型的韩国中产阶级家庭，男主人是工厂的音乐教师，女主人在家做缝纫活儿来赚钱养家，他们有一男一女两个孩子，幸福快乐地生活在一起。他们共同努力工作终于换了一间有两层楼的大房子，女主人照料不过来家务，因此要聘请一位下女。

下女进入这个家庭的第一件事就是一个个查看厨房的柜子。当看到老鼠药时，她诡异地伸出舌头舔了舔嘴唇。随后她徒手打死了一只老鼠，在男主人训斥她“老鼠就用鼠药抓”之后，她去柜子里拿老鼠药，在拿出药之前又用手轻轻摸了摸嘴巴。随后这个镜头切到老鼠吃了鼠药在一旁颤抖着死去的画面。这一系列的画面不由让人心生一阵恶寒，也暗示了下女就是存在于这个家庭里一只邪恶的老鼠。下女用老鼠药药死了老鼠，最后也和男主人一同喝下了老鼠药，走向了死亡。

金绮泳在各个不同方面都表达了阶级的差距，比如代表着传统家庭中贤妻良母的女主人总是穿着韩服，而下女来到这个家庭后一直穿着新式的连衣裙。

再比如在这栋两层楼的大房子中，分割一楼和二楼的楼梯，是“上等人”和“下等人”差距。下女一次又一次将男主人从一层强拽到二层，更是显示了她想要跨越阶级的迫切感。

除此之外，金绮泳则在这座楼梯上安排了三桩死亡。一是下女滚下了楼梯，她的孩子死于腹中，这意味着下女试图跨越阶级必将无果而终。二是女主人的儿子在受到下女的惊吓后，失足滚下楼梯致死，这标志着这个曾经幸福美满中产阶级家庭的破碎。最后下女和东植双双喝下老鼠药，东植凭借最后一丝力气要走向妻子的房间，下女死死抱住他的腿不想让他走下楼梯，却大头向下被东植一级一级地拖了下去，最终仰着头死在楼梯上。这是影片的结局，也给了影片所有想探讨的一个答案。下女终将不能跨越阶级，可她的努力却能制造一桩可怕的悲剧。

下女试图进行阶级的跨越，身在阶级高处的男女主人恐惧着阶级的跌落。这其中的冲突不言自明，在下女积极而病态对这个家庭的介入中，使这个家庭终于走向崩溃。

这部电影引起剧烈反响并不只是因为它的恐怖，而是它的故事和当时的韩国社会是如此的接近。丈夫、妻子、孩子、下女、大房子，这正是一个韩国60年代中产阶级家庭的标准样本。金绮泳的电影从来不是仅仅讲述一个独立个体的故事，他的每一个角色的背后有着数千个相似的人。角色的冲突成为群体的冲突、阶级的对立。男人和女人、下女和主人、食肉动物与食草动物，他们是从每个社会阶层萃取出来的典型符号化过的角色，而不是个体案例。

这种反映当下社会现实的电影给了韩国观众当头一棒，使沉浸于日常的人们以一个局外者的角度重新审视了自己的生活。这种现实主义题材也成为韩国电影的重要主题，一直延续至今。

除此之外，[下女] 中金绮泳使用的夸张诡谲的表现手法，更是影响了后代朴赞郁、奉俊昊等一批导演。而影片本身的剧情实在让人印象深刻，致使2010年林常树重新翻拍了一版，评价上与原版[下女]相差甚远，不过是好是坏还是自己看过说了才算。

首发于《看电影》2019年1月刊

丛妙

请勿转载